

मन के वन में

सन कं वन स

(मौलिक उपन्यास)

हिमांशु श्रीवास्तव



श्रीवास्तव

गौधीबागट, दिल्ली 110031

वरामदे पर जाइँ की मीठी और प्यारी घूप बिछ चुकी थी। बभी-बभी एक विभाग का प्रोग्राम सेक्रेटरी मेरे पास आया था। वह परदा हटाकर मेरे शानदार कमरे से बाहर जाने लगा, तो मैंने देखा कि घूप खूब फैल आई है। जी ललचा, चलकर घूप में बैठना चाहिए। मैंने घण्टी बजाने वाले स्विच को दबाया। चपरासी उपस्थित हुआ। मैंने बिना उसके चेहरे की ओर देखे कहा, “यह आरामकुर्सी वरामदे में लगा दो।”

रामपूजन औसत सेहत का आदमी था। मगर, उसने क्षण भर में वह भारी-भरकम आरामकुर्सी उठा ली और वरामदे में वहा रख दी, जहाँ से नीचे उतरने के लिए चौड़ी-चौड़ी सीढ़ियाँ शुरू होती थी। मैं कुर्सी छोड़ कर बाहर निकला और कुर्सी पर आ बैठा। मेरी उपस्थिति के कारण अब रामपूजन अपने स्टूल पर नहीं बैठ सकता था। बड़े साहब के सामने भला कैसे बैठ सकता था ! मैंने भी बड़े साहब की ही आवाज में अधूरा वाक्य कहा, “सिगरेट की टिन और लाइटर...।”

रामपूजन खड़ा था। भागा-भागा मेरे कमरे में गया और सिगरेट की टिन तथा लाइटर के साथ लगभग बारह इंच के व्यास वाली अट्ठारह फीट ऊंची छोट्टी-सी मेज भी उठा लाया। इस गोल और सुन्दर मेज को उतारने मेरी आरामकुर्सी के बायो ओर रख दिया और फिर कमरे के भीतर गया। इस बार वह चीनी मिट्टी का बना ऐश-ट्रे उठा लाया। इस ऐश-ट्रे की बनावट भी खूब थी—मयूराकार। यहाँ मुझे आए लगभग आठ महीने ही गए थे और आने के तीसरे ही दिन ने मैं इस मृतिकामोर की खुली और खोपसी पीठ में सिगरेट की राख झाड़ रहा था। याद आता है, मैंने पुराने

ऐश-ट्रे को नापसन्द किया, तो मातहत का एक छोटा अफसर किसी ऊंची दुकान से मेरे लिए यह नफीस ऐश-ट्रे ले आया। मेरे आगे उसे रखते हुए उसने कहा था, "सर, यदि यह पसन्द न हो, तो दूसरा भी आ सकता है।"

मैंने साहवी अदा से उसकी ओर देखा और कंजूसी-भरी मुस्कराहट के साथ कहा, "नहीं, नहीं, यह ठीक है। चलेगा।"

उस दिन मैंने फिर उस ऐश-ट्रे को गौर से देखा। इसके साथ मुझे वह अफसर भी दिखलायी पड़ा, जो यह ऐश-ट्रे खरीद लाया था। मगर, इस वक्त उसे मेरा देखना गलत ही था; क्योंकि वास्तव में तब वह मेरे सामने नहीं आया था। हां, मीटिंग में दो-एक फाइलों के साथ ज़रूर दिखा था। पर, मीटिंग समाप्त हो चुकी थी। तब तो वह अपने हॉलनुमा कमरे में काम कर रहा होगा या अपनी बगल में बैठे अपनी ही तरह के किसी दूसरे अफसर से मीटिंग में लिए गए निर्णयों के सम्बन्ध में बातें कर रहा होगा। बहुत शीघ्र ही उसकी उपस्थिति का भ्रम मेरे मन से दूर हो गया।

ऊनी पैण्ट, स्वेटर और कोट के बावजूद मैंने सर्दी का अनुभव किया था; क्योंकि इधर तीन रोज से मेरे चेम्बर का रुम-हीटर विगड़ गया था। एक सिगरेट सुलगा लेने के बाद मैंने पीछे की ओर खड़े रामपूजन की ओर देखा। वह बाणी और प्राणहीन मूरत की तरह खड़ा था। मेरे चेहरे पर नजर पड़ते ही लगा, किसी ने उसमें प्राणप्रतिष्ठा कर दी। वह कुछ हिला, कुछ डुला और कुछ कांपा। मैंने बड़ी धीमी आवाज़ में पूछा, "सुनो, हीटर कब ठीक होगा, कोई मैकेनिक नहीं आया?"

"जी...।" कह कर वह मुझे बिना कुछ बतलाए मेरे पास से जाने कहां चल पड़ा। मैं चाहता, तो यही बात अपने निजी सहायक से कह सकता था। वह कुछ दूर भी तो नहीं रहता था। मेरे हॉलनुमा चेम्बर के ठीक पीछे उसका भी एक छोटा-सा कमरा था। वह बीच में लगे दरवाज़े को ठेल कर कार्यवश मेरे पास आता-जाता रहता था। उसकी मेज पर कुछ फाइलें होतीं और एक टाइपराइटर। दूसरा टाइपराइटर भी था, मगर वह हिन्दी का था और उसे उतार कर उसने एक कोने में रख दिया था। उसने मुझे बतलाया था कि हिन्दी वाला टाइपराइटर एकदम बेकार हो गया है। मैंने अनसुनी कर दी थी; क्योंकि मेरे दस्तखत से पत्रा-

चार सीधे मूचना महानिदेशालय से चलते थे और यह काम अंग्रेजी में ही चलता था ।

मैंने यह चिन्ता छोड़ दी कि रामपूजन बहा गया । रही बात फोन की, तो टाइपराइटर चलने की आवाज मेरे कानों में पड़ी थी, मैं जान रहा था कि पिछले वाले कमरे में भेरा पी० ए० काम कर रहा है । फोन की घण्टी बजेगी और बजती ही रहेगी, तो वह दरवाजा ठेलकर मेरे चेम्बर में दाखिल होगा और लपक कर रिसीवर उठा लेगा—'हैलो...आल इण्डिया रेडियो ! आप किन्हे चाहते हैं...?'

अगर कोई मुझे चाहेगा, तो—प्लीज होल्ड ऑन...!

कोई चिन्ता की बात नहीं ।

कल इस माह का द्वितीय शनिवार आने वाला था । दफ्तर बन्द रहेगा । मैं मेनका से वचनबद्ध हो चुका था कि आ रहे शनिवार की दोपहर को उसे साथ लेकर घूमने-फिरने निकलूंगा और उसका जिडियाखाना देखने वाला आग्रह भी पूरा करूंगा । बैठे-बैठे मेरे कानों में उसके ये शब्द गूँजने लगे—देखूमी, यहा का गण्डा कैसा है । पता नहीं, मुरे माय लेकर बाहर निकलने में तुम्हें क्या परेशानी होनी है ! मैं तो बस यह सोच कर सन्तोष करती हूँ कि शादी के बाद मैं कैद हो गई ।

इस सन्दर्भ में उससे कहने के लिए मेरे पास भी बहुत-सी बातें थीं, मगर मैंने मुक्कराकर टाल दिया था । पर, अभी जो उसके ये शब्द कानों में हलचल मचाने लगे, तो दिल में एक कड़वाहट पैदा होने लगी । मैंने उस कड़वाहट को दूर करने की कोशिश की और अपने दिल को यह कह कर समझाने लगा कि चलो अब जो है, सो है । ऐसी कड़वाहट औरों के दाम्पत्य जीवन में भी होगी और वे सब भी निभा रहे होंगे । मेनका जैसी है; रहने दो । बस इसी नीति से काम लो कि उसके साथ बह्य करना छोड़ दो । अनगिनत बार यहस कर चुका हूँ, कहा उसमें कोई परिवर्तन आया ? वह तो हमेशा मुझे इस बात का अहसास कराती रही है कि मेरे कारण वह टूटती आ रही है और कराती रहेगी ।

यथार्थवादी और अनीश्वरवादी कहते हैं कि धर्म से दूर रहो, अपने यश-अपयश, सफलता-असफलता का नियामक उस ईश्वर को मत मानो,

जो आदमी को शून्य में भी विराट् के दर्शन कराता है और स्वयं जो न शून्य है और न विराट् ही, जिसका अस्तित्व वस्तुतः न कभी था, न है और न रहेगा। जो दृश्य है, वही हमारा अनुभव-निकष बन सकता है। और कुछ ऐसे ही विचारों के निकट जब अपना मन आ गया, तो मैंने एक वार फिर से तय किया कि कल मेनका को लेकर चिड़ियाखाना देखने ज़रूर जाऊंगा। इसके बाद घूमने-फिरने का एक दीर्घ अन्तराल दिया जा सकता है, अपनी दुनिया में खोया जा सकता है। मेरे मन के आकाश में आकार लेने लगे—कल आने वाला माह का द्वितीय शनिवार और शहर के अन्तिम पश्चिमी भाग का चिड़ियाघर !

मानवीय अपेक्षाओं की अपेक्षा ईश्वरीय अपेक्षाएं ज्यादा उत्पीड़क होती हैं। किसी ईश्वरीय प्रेरणा से मेनका मुझसे उखड़-उखड़ कर बोलना छोड़ देगी, यह अपेक्षा भी एक दुःअपेक्षा है।

सेट एसाइड यानी यथास्थिति !

मैं ऐसी ही मनःस्थिति के क्षणों को भोग रहा था कि रामपूजन ने मेरे सामने हेड क्लर्क को लाकर खड़ा कर दिया। मैं रूम हीटर वाली बात भूल गया था। अब जो मैंने हेड क्लर्क मेहता की ओर निगाह डाली, तो उसने विनम्रतापूर्ण स्वर में कहना शुरू किया, “सर, यह काम तो अपना इलेक्ट्रिशियन करेगा। मुझे तो यह बात आज ही मालूम हुई है...।”

“क्या करना है इलेक्ट्रिशियन को ?”

रामपूजन बोल पड़ा, “रूम-हीटर...।”

“अच्छा, अच्छा।”—मैंने कहा, “कोई बात नहीं मेहता जी। बस मैंने ऐसे ही कह दिया। वह ठीक हो जाए तो अच्छा रहे।”

“ठीक कैसे नहीं होगा ? होगा और शायद आज ही हो जाएगा। बात यह है कि...।” मेहता कहता रहा, “तब तक ऐसा किया जा सकता है कि इयूटी रूम का हीटर यहां मंगवा लिया जाए...।”

मैंने उसे टोका, “ना, यह ठीक नहीं होगा।”

“तो फिर मैं इलेक्ट्रिशियन को...।”

“हां...।”

मेहता वापस चला गया। रामपूजन बरामदे के पीछे वाले गलियारे

के मुहाने पर चल कर खड़ा हो रहा। इस गलियारे को पार कर लेने के बाद स्टुडियो के बीच का गलियारा शुरू होता था। मेरा पद और मेरा शरीर कभी-कभी उस गलियारे में जाता, बाकी मेरा नारा समय परदे के पीछे अपने इसी चेम्बर में धीतता था। सिर झुकाये अपने चेम्बर में घुसना और सिर झुकाये चेम्बर में बाहर निकल जाना।

मैंने अपने हाथ-पात्र ढीले किए, सिकोड़े और फंलाए। एक निगाह मैंने मयूराकार ऐश-ट्रे पर डाली, त्रिमके भीतर में सिगरेट का धुआ पतली-पतली लकीरों के रूप में धीरे-धीरे ऊपर की ओर निकल कर अदृश्य होता जा रहा था। कभी-कभी स्टुडियो के गलियारे से कलाकारों और केन्द्र के कर्मचारियों के चलने की घमक बहुत धीमे सुनायी दे जाती थी। ऐसी घमक रोज कभी-कभी सुनायी दे जाती थी। यह कोई सास बात नहीं, जबकि स्टेशन डायरेक्टर का चेम्बर स्टुडियो के इतना करीब ही।

मैंने निश्चित भाव से पहले अपने सामने लॉन पर दृष्टि डाली, फिर लॉन के किनारे-किनारे लगे पुष्प-पौधों की अर्धचन्द्राकार कतारों पर, कुछ पौधों में फूल लगे थे, कुछ में लगने वाले थे। कुछ की कोमल डालियों में प्यारी-प्यारी पत्तियों के बीच से कलिया निकल रही थीं और कुछ कलियाँ शायद रात गिरते-गिरते प्रस्फुटित हो जाने वाली थीं। इन पौधों की फुदगियों का हिलना दिल में एक खुशनुमा माहौल पैदा करने के लिए काफी था। पौधों की कतारों के उस पार वह साफ-मुयरा रास्ता था, जिसमें होकर लोग रेडियो स्टेशन के विलकृत भीतर आ जाते थे। यह रास्ता ठीक पूरब में शुरू होता और लगभग दो सौ कदम पश्चिम आकर उत्तर की ओर मुड़ जाता था। फिर इस रास्ते से एक-दो और रास्ते निकलते थे। अहाते में पश्चिम और दक्षिण की ओर आम-लीचियों के कई वृक्ष थे। हवा बहने पर इनकी डालियाँ और पत्तियों से बड़ी सुहानी सर-सराहट उभरती थी। शिरीष के दो और अशोक का एक पंख मुझे यहीं बैठे नजर आ रहे थे। रास्ते के इस अथवा उस किनारे पलाश और नारियल वृक्ष। ये सारे तरुण भारतीय काव्यपुरुषों के वल्लभतक रहे हैं न ! इन सबों की शोभा का अवलोकन करने में हृदय जैसे रमने लगा।

और, यही हृदय दाण भर बाद ही कुछ विषण्ण हो उठा।

उसी रास्ते पर कविप्रिय इन वृक्षों के उस पार से मुझे शास्त्री की आकृति उभरती दिखी। वह एक सामान्य गति से क्रदम-दर-क्रदम चलता चला आ रहा था। कृशकाय ! पुरानी धोती, पुराना कुरता, पुरानी चप्पल। सांवला-सांवला-सा शास्त्री। आंखों पर ऐनक। चिपके हुए गाल। ललाट के ऊपर का कुछ हिस्सा एकदम चिकना। फिर पीछे की ओर उलझे-मुलझे हुए बड़े-बड़े बाल, गर्दन पर कुछ-कुछ झूलते हुए। कोई पुराना स्वेटर कुरते के भीतर हो, तो हो, कुरते के ऊपर तो कुछ नहीं दिखा। बाएं हाथ में वही चिरपरिचित झोला, जिसकी दो-तीन तहें कर दी गई थीं और फीते कतई नजर नहीं आ रहे थे, मेरे मन को और भी झुंझला गया। यह झोला लेकर रेडियो स्टेशन आने की भला क्या जरूरत थी? मगर, यह आदमी मानने वाला नहीं और मेरी वहन इस आदमी को मनाने वाली नहीं। किसी ऐसी ही आदत के लिए मैंने टोका था, तो वहन बड़े सहज भाव से बोली थी, "कौन टोके? उन्हें जैसा रुचता है, करते हैं। मैं भी सोचती हूँ, इसमें अपना भला क्या अहित हो जाता है? एक बात और भी तो है।"

मैंने पूछा था, "क्या?"

तब वहन ने कहा था, "हर कोई अपने सन्तोप का बड़ा ध्यान रखता है, अपने व्यवहार से दूसरों के सन्तोप की रक्षा करने का यत्न शायद ही करता है।"

मैंने फिर एतराज नहीं किया। वहन के सौम्य मुखमण्डल की ओर देखा। मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि उसकी सौम्यता की प्रखरता ने अपने एक ही सर्वथा अहिंसक आक्रमण से मुझे पराजित कर दिया। हाँ, तब मुझे मेनका अवश्य याद आई थी, जो मुझसे सदैव कहती रहती है कि आदमी को क्लायदे से रहना चाहिए। ऐसा क्या वेश बनाए रखना कि नजर पड़ते ही देखने वाले के मन में अनाकर्षण का भाव जगे?

और मैंने देखा, शास्त्री और नजदीक चला आया। वह जहाँ तक पहुंच गया था, चाहता तो मुझे वही आसानी से देख सकता था और अपनी दायीं ओर मुड़कर लॉन की छोटी-सी दूरी पार करता हुआ सीधा मेरे पास चला आ सकता था। अब क्या बतलाऊँ, पूरे विश्वास के साथ कहना मुश्किल है कि उसने मुझे देख लिया होगा, फिर भी नहीं आया होगा।

मगर मैं तो संभल गया। मैंने पीछे की ओर गदंग फेरी, तो रामपूजन दिखा। वह आध मिनट में मेरे पास चला आया। मैं उठकर खड़ा हो रहा और पलक मारते अपने चेम्बर में समा गया। अपनी रिवाल्विंग कुर्सी पर ठीक से बैठ भी नहीं सका था कि रामपूजन ऐश-ट्रे उठाकर मेरी मेज पर रख गया। सिगरेट की टिन छोड़ आया था, वह उसे भी साथ लेता आया था। दफ्तर में मैं इतना काहिल और दिखाऊ क्यों हो जाता हूँ कि सिगरेट की एक टिन तक नहीं उठा सकता? इसके पीछे चाहे जो भी कारण हो, मगर हा, यदि कोई कारण है, तो उसी कारण ने मुझे विवश किया कि मैं बरामदे में उठकर फौरन भीतर चेम्बर में चला जाऊँ।

कहीं शास्त्री दायी ओर मुड़ गया ही और इस विशाल भवन के कोने की आड़ में पड़ जाने के कारण वह निमेष मात्र को नजर न आ रहा हो। वह शायद अगले ही क्षण एकदम सीढ़ियों के नीचे उभरेगा और सीढ़ियों पर चढ़ते हुए आत्मीय भाव से पूछेगा, "कहो मैया हितेन्द्र, कैसे हो? रेडियो स्टेशन की नौकरी में हो, यह तो मालूम था, मगर यही आ गए हो, यह तो किसी ने नहीं बतलाया।"

इस कल्पना ने वस्तुतः मुझे उद्वेलित कर दिया था। मुझ पर बेमौसम ओले गिरने लगे थे। लेकिन, शास्त्री ने मुझे चाहे भले ही देख और पहचान लिया हो, मेरे चेम्बर में नहीं आया। हालांकि मैंने अपने को इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि जब रामपूजन कागज का वह छोटा-सा टुकड़ा लेकर आएगा, जिस पर शास्त्री ने अपना नाम-पता लिखा होगा, तो उसे मैं देखकर फौरन कहूँगा, "कह दो, एक घण्टा बाद।" और फाइलो पर नजर डालने लगूँगा। क्षण भर यह भय भी जाग उठा कि शास्त्री कहीं रामपूजन से मेरे साथ अपना रिस्ता न बतला दे। हे भगवान्! यह तो बड़ी बुरी बात होगी।

शास्त्री और मेरा रिश्तेदार!

किन्तु, ऐसा कुछ हुआ नहीं। घण्टे भर से ज्यादा का वक्त निकल गया। वह शायद किमी प्रोग्राम के लिए उधर दफ्तर में प्रोग्राम अफसरों के बीच भटक रहा होगा। और मैं पुनः एक बार इस आशंका से आतंकित हो उठा कि कहीं वह उनसे ही रिश्ते वाली बात न बतला दे। मैं

उसी रास्ते पर कविप्रिय इन वृक्षों के उस पार से मुझे शास्त्री की आकृति उभरती दिखी। वह एक सामान्य गति से क्रम-दर-क्रम चलता चला आ रहा था। कृशकाय ! पुरानी धोती, पुराना कुरता, पुरानी चप्पल। सांवला-सांवला-सा शास्त्री। आंखों पर ऐनक। चिपके हुए गाल। ललाट के ऊपर का कुछ हिस्सा एकदम चिकना। फिर पीछे की ओर उलझे-मुलझे हुए बड़े-बड़े बाल, गर्दन पर कुछ-कुछ झूलते हुए। कोई पुराना स्वेटर कुरते के भीतर हो, तो हो, कुरते के ऊपर तो कुछ नहीं दिखा। बाएं हाथ में वही चिरपरिचित झोला, जिसकी दो-तीन तहें कर दी गई थीं और फीते कतई नजर नहीं आ रहे थे, मेरे मन को और भी झुंझला गया। यह झोला लेकर रेडियो स्टेशन आने की भला क्या जरूरत थी ? मगर, यह आदमी मानने वाला नहीं और मेरी वहन इस आदमी को मनाने वाली नहीं। किसी ऐसी ही आदत के लिए मैंने टोका था, तो वहन बड़े सहज भाव से बोली थी, “कौन टोके ? उन्हें जैसा रुचता है, करते हैं। मैं भी सोचती हूँ, इसमें अपना भला क्या अहित हो जाता है ? एक बात और भी तो है।”

मैंने पूछा था, “क्या ?”

तब वहन ने कहा था, “हर कोई अपने सन्तोप का बड़ा ध्यान रखता है, अपने व्यवहार से दूसरों के सन्तोप की रक्षा करने का यत्न शायद ही करता है।”

मैंने फिर एतराज नहीं किया। वहन के सौम्य मुखमण्डल की ओर देखा। मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि उसकी सौम्यता की प्रखरता ने अपने एक ही सर्वथा अहिंसक आक्रमण से मुझे पराजित कर दिया। हाँ, तब मुझे मेनका अवश्य याद आई थी, जो मुझसे सदैव कहती रहती है कि आदमी को क्रायदे से रहना चाहिए। ऐसा क्या वेश बनाए रखना कि नजर पड़ते ही देखने वाले के मन में अनाकर्षण का भाव जगे ?

और मैंने देखा, शास्त्री और नजदीक चला आया। वह जहाँ तक पहुँच गया था, चाहता तो मुझे वही आसानी से देख सकता था और अपनी दायीं ओर मुड़कर लॉन की छोटी-सी दूरी पार करता हुआ सीधा मेरे पास चला आ सकता था। अब क्या बतलाऊँ, पूरे विश्वास के साथ कहना मुश्किल है कि उसने मुझे देख लिया होगा, फिर भी नहीं आया होगा।

मगर मैं तो संभल गया। मैंने पीछे की ओर गर्दन फेरी, तो रामपूजन दिखा। वह आध मिनट में मेरे पास चला आया। मैं उठकर खड़ा हो रहा और पलक मारते अपने चेम्बर में समा गया। अपनी रिवायतिवग कुर्सी पर ठीक से बैठ भी नहीं सका था कि रामपूजन ऐश-ट्रे उठाकर मेरी मेज पर रख गया। सिगरेट की टिन छोड़ आया था, वह उसे भी साथ लेता आया था। दफ्तर में मैं इतना काहिल और दिलाऊ क्यों हो जाता हूँ कि सिगरेट की एक टिन तक नहीं उठा सकता? इसके पीछे चाहे जो भी कारण हो, मगर हाँ, यदि कोई कारण है, तो उसी कारण ने मुझे विवश किया कि मैं बरामदे में उठकर फौरन भीतर चेम्बर में चला जाऊँ।

कहीं शास्त्री दायी ओर मुड़ गया ही और इस विशाल भवन के कोने की आड़ में पड़ जाने के कारण वह निमेष मात्र को नजर न आ रहा हो। वह शायद अगले ही क्षण एकदम सीढ़ियों के नीचे उभरेगा और सीढ़ियों पर चढ़ते हुए आत्मीय भाव से पूछेगा, "कहीं भैया हितेन्द्र, कैसे हो? रेडियो स्टेशन की नौकरी में हो, यह तो मालूम था, मगर यही आ गए हो, यह तो किसी ने नहीं बतलाया।"

इस कल्पना ने वस्तुतः मुझे उद्वेलित कर दिया था। मुझ पर बेमौसम ओले गिरने लगे थे। लेकिन, शास्त्री ने मुझे चाहे भूने ही देख और पहचान लिया हो, मेरे चेम्बर में नहीं आया। हालाँकि मैंने अपने को इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि जब रामपूजन कागज का वह छोटा-सा टुकड़ा लेकर आएगा, जिस पर शास्त्री ने अपना नाम-पता लिखा होगा, तो उसे मैं देखकर फौरन कहूँगा, "कह दो, एक घण्टा बाद।" और फाइलों पर नजर डालने लगूँगा। क्षण भर यह भय भी जाग उठा कि शास्त्री कहीं रामपूजन से मेरे साथ अपना रिश्ता न बतला दे। हे भगवान्! यह तो बड़ी बुरी बात होगी।

शास्त्री और मेरा रिश्तेदार !

किन्तु, ऐसा कुछ हुआ नहीं। घण्टे भर से ज्यादा का वक्त निकल गया। वह शायद किसी प्रोग्राम के लिए उधर दफ्तर में प्रोग्राम अफसरों के बीच भटक रहा होगा। और मैं पुनः एक बार इस आशंका से आतंकित हो उठा कि कहीं वह उनसे ही रिश्ते वाली बात न बतला दे। मेरे भीतर

उसी रास्ते पर कविप्रिय इन वृक्षों के उस पार से मुझे शास्त्री की आकृति उभरती दिखी। वह एक सामान्य गति से क्रम-दर-क्रम चलता चला आ रहा था। कृशकाय ! पुरानी धोती, पुराना कुरता, पुरानी चप्पल। सांवला-सांवला-सा शास्त्री। आंखों पर ऐनक। चिपके हुए गाल। ललाट के ऊपर का कुछ हिस्सा एकदम चिकना। फिर पीछे की ओर उलझे-सुलझे हुए बड़े-बड़े बाल, गर्दन पर कुछ-कुछ झूलते हुए। कोई पुराना स्वेटर कुरते के भीतर हो, तो हो, कुरते के ऊपर तो कुछ नहीं दिखा। बाएं हाथ में वही चिरपरिचित झोला, जिसकी दो-तीन तहें कर दी गई थीं और फीते कतई नजर नहीं आ रहे थे, मेरे मन को और भी झुंझला गया। यह झोला लेकर रेडियो स्टेशन आने की भला क्या जंरूरत थी? मगर, यह आदमी मानने वाला नहीं और मेरी वहन इस आदमी को मनाने वाली नहीं। किसी ऐसी ही आदत के लिए मैंने टोका था, तो वहन बड़े सहज भाव से बोली थी, "कौन टोके? उन्हें जैसा रुचता है, करते हैं। मैं भी सोचती हूँ, इसमें अपना भला क्या अहित हो जाता है? एक बात और भी तो है।"

मैंने पूछा था, "क्या?"

तब वहन ने कहा था, "हर कोई अपने सन्तोष का बड़ा ध्यान रखता है, अपने व्यवहार से दूसरों के सन्तोष की रक्षा करने का यत्न शायद ही करता है।"

मैंने फिर एतराज नहीं किया। वहन के सौम्य मुखमण्डल की ओर देखा। मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि उसकी सौम्यता की प्रखरता ने अपने एक ही सर्वथा अहिंसक आक्रमण से मुझे पराजित कर दिया। हाँ, तब मुझे मेनका अवश्य याद आई थी, जो मुझसे सदैव कहती रहती है कि आदमी को क्रायदे से रहना चाहिए। ऐसा क्या वेश बनाए रखना कि नजर पड़ते ही देखने वाले के मन में अनाकर्षण का भाव जगे?

और मैंने देखा, शास्त्री और नजदीक चला आया। वह जहाँ तक पहुंच गया था, चाहता तो मुझे वही आसानी से देख सकता था और अपनी दायाँ ओर मुड़कर लॉन की छोटी-सी दूरी पार करता हुआ सीधा मेरे पास चला आ सकता था। अब क्या बतलाऊँ, पूरे विश्वास के साथ कहना मुश्किल है कि उसने मुझे देख लिया होगा, फिर भी नहीं आया होगा।

मगर मैं तो संभल गया। मैंने पीछे की ओर गर्दन फेरी, तो रामपूजन दिखा। वह आध मिनट में मेरे पास चला आया। मैं उठकर खड़ा हो रहा और पलक मारते अपने चेम्बर में समा गया। अपनी रिवाल्विंग कुर्सी पर ठीक से बैठ भी नहीं सका था कि रामपूजन ऐश-ट्रे उठाकर मेरी मेज पर रख गया। सिगरेट की टिन छोड़ आया था, वह उमे भी साथ लेता आया था। दपतर में मैं इतना काहिल और दिस्ताऊ क्यों हो जाता हूँ कि सिगरेट की एक टिन तक नहीं उठा सकता? इसके पीछे चाहे जो भी कारण हो, मगर हाँ, यदि कोई कारण है, तो उसी कारण ने मुझे विवश किया कि मैं बरामदे में उठकर फौरन भीतर चेम्बर में चला जाऊँ।

कही शास्त्री दायी ओर मुड़ गया हो और इस विशाल भवन के कोने की आड़ में पड़ जाने के कारण वह निमेष मात्र को नजर न आ रहा हो। वह शायद अगले ही क्षण एकदम सीढ़ियों के नीचे उभरेगा और सीढ़ियों पर चढ़ते हुए आत्मीय भाव से पूछेगा, "कहो भैया हितेन्द्र, कैसे हो? रेडियो स्टेशन की नौकरी में हो, यह तो मालूम था, मगर यही आ गए हो, यह तो किसी ने नहीं बतलाया।"

इस कल्पना ने वस्तुतः मुझे उद्वेलित कर दिया था। मुझ पर बेमौसम ओले गिरने लगे थे। लेकिन, शास्त्री ने मुझे चाहे भले ही देख और पहचान लिया हो, मेरे चेम्बर में नहीं आया। हालांकि मैंने अपने को इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि जब रामपूजन कागज़ का वह छोटा-सा टुकड़ा लेकर आएगा, जिस पर शास्त्री ने अपना नाम-पता लिखा होगा, तो उमे में देखकर फौरन बहूगा, "बह दो, एक घण्टा बाद।" और फाइलों पर नजर डालने लगूंगा। क्षण भर यह भय भी जाग उठा कि शास्त्री कही रामपूजन से मेरे माथ अपना रिश्ता न बतला दे। हे भगवान् ! यह तो बड़ी बुरी बात होगी।

शास्त्री और मेरा रिश्तेदार।

किन्तु, ऐसा कुछ हुआ नहीं। घण्टे भर से ज्यादा का वक्त निकल गया। वह शायद किसी प्रोग्राम के लिए उधर दपतर में प्रोग्राम अफसरों के बीच भटक रहा होगा। और मैं पुनः एक बार इस आशंका से आतंकित हो उठा कि कही वह उनसे ही रिश्ते वाली बात न बतला दे। मेरे भीतर

उठा हुआ यह आतंक कुछ इस हद तक हरकत करने लगा कि इच्छा हुई, आज ही की डाक में महानिदेशालय से पत्र आ जाए कि मुझे बम्बई, इलाहाबाद, लखनऊ या कहीं और चला जाना है, तब तक इन्तजार नहीं किया जा सकता, जब तक कि कोई दूसरा स्टेशन डायरेक्टर यहां आ न जाए। असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर को चाज दे दूं।

मन कसमसा उठा। जिसके डर से भागे, वही मेरे आगे।

सब कुछ अपने वश का नहीं होता। मेरे इच्छामात्र करने से भला ऐसा पत्र कैसे आ जाता? मैं फाइलों को खोल-खोलकर देखने लगा। किसी पर अनुकूल और किसी पर प्रतिकूल आदेश। कई पर कुछ गलत निर्णय लिया हो, तो भी आश्चर्य नहीं। वास्तव में भीतर से तो मैं चंचल हो उठा था। लेकिन इतना जरूर याद है कि कई फाइलों पर मैंने सम्बद्ध अधिकारी को लिखा था—प्लीज डिस्कस!

आध घण्टा और बीत गया। मैं फिर बाहर निकला और वरामदे में खड़ा होकर चुपचाप रास्ते की ओर देखने लगा। आंखें इस आशा से भरी थीं कि शास्त्री बाहर जाता हुआ दिखेगा और दिखते-दिखते उसकी आकृति लघु में लघुतर और फिर लघुतम होती जाएगी, वह धीरे-धीरे वृक्षों की ओट में होते-होते गायब हो जाएगा। तब मुझे शायद ऐसा अनुभव होगा कि वह रेडियो स्टेशन आया ही नहीं था।

वक्त की यह कमी आवाज थी कि कोई मिलन के लिए विकल होता है और मैं चिछोह के लिए विकल हो रहा था!

लेकिन, शास्त्री नहीं दिखा, तो नहीं दिखा।

मैं सीधे असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर के पद पर नियुक्त हुआ था। पदस्थापन के दिन ने ही मैंने यह तय कर लिया था कि अधीनस्थ अफसरों के कमरों में नहीं जाऊंगा। जरूरत पड़ने पर उन्हें फोन करके अपने कमरे में बुला लिया करूंगा। रेडियो स्टेशनों में यह बड़ी अच्छी सुविधा होती है। अपना स्विच बोर्ड, अपना ऑपरेटर। रिसीवर उठाते ही ऑपरेटर की आवाज आती है—नम्बर प्लीज! और सम्बद्ध विभाग का या अपेक्षित अधिकारी का नाम बतलाते ही वह लाइन दे देता है। वहां घण्टी बजने लगती है। फिर क्यों चक्कर लगाया जाए! अपना पद हल्का होता है!!

वरामदे में प्यारी-प्यारी घूप अभी भी छितरायी हुई थी। वहां खड़ा होते हुए अच्छा लग रहा था। लेकिन मैं फिर अपने चेम्बर में लौट आया। मन में आया, एक-एक अधीनस्थ कर्मचारी से फोन करके पूछूं कि क्या शास्त्री जी वहां बैठे हैं? नहीं बैठे हैं, तो क्या चले गए और चले गए तो क्या फिर लौटकर आने वाले हैं? मगर, यह सब करने के लिए भी दिल तैयार न हुआ। क्यों स्वयं ऐसी स्थिति बनायी जाए, जिसके चलते बस झूमता हुआ आगे बढ़े और मुझे मारने को आमामदा ही जाए?

मेरा पी० ए० पीछे वाले कमरे में शायद अब भी टाइपराइटर के की-बोर्ड पर अपनी उंगलियां फिरा रहा था। उसकी बड़ी घीमी आवाज मेरे कानों में पड़ रही थी। मैंने सोचा—आज अपनी पुरानी नीति में थोड़ा हेर-फेर कर लिया जाए, अधीनस्थ अफसरों के कमरों में चला जाए। शास्त्री होगा, तो अपने-आप दिख जाएगा। नजर पड़ते ही उल्टे पाव कमरे से बाहर निकल आऊंगा। इन अफसरों का मित्र तो मैं नहीं ही ठहरा कि वे आवाज लगाकर पुकारेंगे। शास्त्री के नहीं होने पर स्थिति ज्यादा निरापद्र होगी और अगर उसने इन अफसरों में से किसी से रिश्ते वाली बात बतलायी होगी, तो वह नाटकीय विनम्रता से कहेगा—शास्त्री जी वस अभी-अभी वापस गए हैं। मुझे नहीं मालूम था सर कि...

और मैं 'अरे हां, अरे हां' कहकर फौरन इस चर्चा की राह रोक दूंगा।

यह भावना भी उठी कि यहा के तयादले को मैंने व्ययं ही आसानी से स्वीकार कर लिया। महानिदेशालय में पैरवी पहुंचाता और फिर वहा कुछ जोड़-घटाव करके वे मेरा तयादला कही और कर देते। बडा अफसोस हुआ कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया। कुछ ही क्षण बीत सके कि मैं शीघ्रता से उठा और अपने चेम्बर से निकल कर भवन के उस भाग की ओर चल पड़ा, जिधर प्रोग्राम अधिशासियों का ठिकाना था। कई कमरों में उनके नामों और पदों की छोटी-बड़ी तस्वितयां टगी थी। शुद्ध हिन्दी में इन्हें 'कार्यक्रम अधिशासी' और अंग्रेजी में 'प्रोग्राम एविजक्यूटिव' कहा जाता है। इस पद का सृजन अभी हाल ही में हुआ था, वरना पहले ये अफसर 'प्रोग्राम असिस्टेण्ट' अथवा 'प्रोग्राम असिस्टेण्ट' कहलाते थे। प्रोग्राम

असिस्टेण्ट के रूप में ये गजटेड अफसर नहीं थे, अब तो हर प्रोग्राम एक्जि-
क्यूटिव गजटेड अफसर था और मेरी मातहत दर्जन से अधिक ये गजटेड
अफसर थे।

मैं आगे बढ़ता जा रहा था और रास्ते में मिलने वाला हर स्टॉफ
सहम कर एक ओर हट जाता था। मेरा पद-गर्व मेरी छाया बन चुका था
और अपने मन में तरह-तरह के उपक्रम कर रहे आतंक के वावजूद मैं
सोच रहा था—शास्त्री को यह स्तवा भला कहां नसीब होगा। जो मेरे
आगे दुम हिलाते हैं, शास्त्री उनके आगे दुम हिलाता होगा। अच्छा किया
मैंने कि वहन के पास नहीं गया और आज शास्त्री को आपादमस्तक
पहचान कर भी न पहचान सका।

मेरे कथई रंग के नए घूटों से मच-मच की आवाज फूट रही थी।
मेरी टाई हीले-हीले कांप रही थी। और चूंकि विना दर्पण के अपना चेहरा
देख पाना मुश्किल है, इसलिए विश्वासपूर्वक नहीं कह सकता कि उस
समय चेहरे का क्या हाल था। दीप्त मुखड़ा तब और भी दीपित हो
उठता है, जब हृदय का आनन्दकोप भरा-पूरा हो। मेरे हृदय के आनन्द-
कोप की यही स्थिति थी, कहना गलत होगा।

थोड़ी दूर का फ़ासला तय कर मैं कार्यक्रम अधिशासियों के दोतरफे
कमरों के बीच की जगह में पहुंच गया। उनमें से जिनकी दृष्टि मुझ पर
पड़ी, वे शायद सावधान की मुद्रा में आ गए और उनकी आंखें फैल गईं।
मैंने रपता-रपता दोनों ओर के कमरे की मुसाफिरत की। ये सारे अफसर
उठ-उठ कर खड़े हो रहे पता नहीं, वे स्वभाव से कितने शीलवान थे, पर
मेरे सामने तो उनकी शीलभंगिमा एकदम उजागर हो रही थी। मैंने सबों
के बीच सिर्फ यही कहा, “कोई खास बात नहीं। वस ऐसे ही... वस ऐसे
ही।” साथ ही परेशानी और घबराहट में एक बात और भी मुंह से निकल
गई, जिसका कोई आधार नहीं था। उनके कमरे के हर कोने में नजर
डालते हुए मैंने कहा, “हमारे पास रेकार्डिंग रूम तो वस एक ही है। आप
लोगों को कोई रेकार्डिंग करनी हो, तो साढ़े तीन बजे से पहले कर लें।
साढ़े तीन बजे के बाद फिर दिक्कत होगी।”

“क्या सर, कोई वी० आई० पी०...?”

“हा, चीफ मिनिस्टर आ रहे हैं। पन्द्रह मिनट की रेकार्डिंग उनकी ही होगी।”—मैंने सरासर असत्य सूचना दी, उन्हें व्यर्थ ही सतकं किया, “कहीं ऐसा न हो कि उन्हें लेकर जब मैं रेकार्डिंग रूम में आऊं, तो वहां पहले से कोई आर्टिस्ट रेकार्डिंग के लिए बैठा हो या उसकी रेकार्डिंग हो रही हो।”

यही बात मैं उस कमरे में समाकर भी कह रहा था, जिसमें संस्कृत-कार्यक्रमों का प्रभारी हिगोरानी बैठता था। शास्त्री मुझे यहां भी नहीं दिला और न मुझसे किमी ने यही कहा कि वे आए थे और बतला रहे थे कि उनका और आपका रिश्ता माले-बहनोई का है। लेकिन मेरी बात पूरी होते-होते हिगोरानी ने मुझे टोका, “ओह, क्षमा कीजिए सर ! मैं नहीं जानता था और मुझमें एक भूल हो गई !”

“भूल हो गई ? क्या भूल हो गई ?” मैंने पूछा।

हिगोरानी ने डरते-डरते कहा, “मैंने एक वार्ताकार को आज सवा तीन बजे रेकार्डिंग के लिए बुलाया है।”

“अरे, तब तो गजब किया।”—कहते हुए मैंने वार्ताकार की हैसियत जाननी चाही, “कौन है वह टॉकर ?”

हिगोरानी ने खड़े-खड़े बतलाया, “ओंकार शास्त्री।”

यह सुनते ही मुझे रोमाच हो आया, फिर भी मैंने अपने को भ्रम के आगे डालते हुए पूछा, “क्या प्रोफेसर हैं ?”

“जी नहीं।”

“तो क्या शिक्षा विभाग में...?”

“जी नहीं सर !”

मैंने जैसे कुछ झुझला कर पूछा, “आखिर क्या है फिर ?”

इस झुझलाहट के साथ मैंने यह जाहिर करना चाहा था कि अगर यह शास्त्री कुछ नहीं है, तो फिर इन्ने कैसे और क्यों संस्कृत के साहित्यिक कार्यक्रम में वार्ताकार के रूप में आमंत्रित किया गया ?

हिगोरानी को मेरे इस प्रश्न में कुछ बेदना पट्टची। मुझे लगा, संस्कृत-साहित्य में डाक्टरेट कर लेने के कारण वह पूरा नौकरशाह नहीं, बल्कि आधा नौकरशाह ही बन सका था। उसने कहा, ‘शास्त्री जी हैं तो कुछ

नहीं, किन्तु संस्कृतज्ञ हैं, बल्कि कहना चाहिए कि अच्छे संस्कृतज्ञ हैं। वे अभी-अभी आए थे। डाक से भेजा गया अनुबन्ध-पत्र उन्हें नहीं मिला था। आजकल डाक विभाग में 'वर्क टु रूल' भी तो चल रहा है। मैंने उनसे कहा कि आप सवा तीन बजे कष्ट करें। आपकी वार्ता की रेकार्डिंग आज ही है।”

“इस पर वे क्या बोले ?”

“बोले—आ जाऊंगा।”

“और कुछ...?” मैंने यह प्रश्न अपनी आशंका को दूर करने के इरादे से हिगोरानी की ओर सरकाया। मेरा मतलब यह था कि शास्त्री ने रिश्ते-विश्ते की कोई बात तो नहीं कही ?

“और सब ठीक है सर !”

कुल तीन-साढ़े तीन सौ कदमों की यह यात्रा ! ओह, कितने विपादों से बोझिल हो आई थी। फिर कुछ भारी और कुछ हल्के मन से मैं अपने चेम्बर में आ गया।

२

नारी हो अथवा पुरुष, चारित्रिक दृष्टि से, वातावरण की दृष्टि से और अपनी-अपनी जीवन-शैली की दृष्टि से, सबों का अपना-अपना अतीत, अपना-अपना वर्तमान होता है। हम सभी खण्डशः अलग-अलग अपने को मर्मचेता मानते हैं, किन्तु किसी भी मनोभूमि का निर्माण अकेला, ऐकान्तिक रूप से नहीं होता। हम कई स्थितियों, कई व्यक्तियों से जुड़े होते हैं। अतः, इस स्वीकारोक्ति में मुझे कोई हिचक नहीं हो रही है कि मैं भी इस मुंहवोली बहन से बहुत देर तक जुड़ा रहा, जिसका नाम था—सुनन्दा। और इसी सुनन्दा बहन के स्वनामधन्य पति-स्वामी थे, ओंकार शास्त्री।

सुनन्दा की उम्र मुझसे कुछ ज्यादा न थी, महज चार-पांच साल ज्यादा। मुझे स्मरण आता है। तब मैं छठे वर्ग में पढ़ रहा था और सुनन्दा मैट्रिक में। उम्र के साथ-साथ हमारी जाति में भी अन्तर था। वह ब्राह्मण और मैं वैश्य। उसके पिता स्थानीय इण्टर कॉलेज में हिन्दी पढ़ाते थे और मेरे पिता चौक पर कपड़े की दुकान करते थे। मेरे पिता ने उसके पिता के साथ खूब जमती थी। हम दोनों का आवास भी आसपास ही था। बीच में एक दूसरे का मकान, बाकी इस ओर उस पार हम दोनों के घर।

बचपन की बहुत सारी बातें किसी को याद रहती हैं, किसी को याद नहीं। मगर कुछ बातें बचपन की भी ऐसी होती हैं, जिन्हें उपचेतन अपने कोप में बड़े ध्यानपूर्वक रख लेता है और अबसर आने पर कोप के उस विभाग की धीरे-धीरे स्पष्ट करता जाता है। स्मृतियों की झाड़-पोछ और उचित रख-रखाव की शक्ति सम्भवतः मनुष्य में ही होती है।

मैंने उस रोज़ रेडियो स्टेशन के भीतरी रास्ते से शास्त्री को गुजरते देखा, तो सुनन्दा भी याद आ गई। वक्त ने अनुभव और व्यवहार की बहुत सारी फाइलें खोल-खोलकर मेरे आगे छितरा दी। मैं उन फाइलों को समेटने की भरसक कोशिश करता और लगता जैसे कुछ अज्ञात हाथ उन्हें बार-बार खोले दे रहे हैं। मैं अपनी रिवाल्विंग कुर्सी पर बैठ गया था और प्रकृतिस्थ होने का प्रयत्न कर रहा था कि मेरा पी० ए० मेज पर महानिदेशालय के लगभग आठ-नौ पत्र रख गया। दाएं ट्रे में प्लास्टिक का चाकू पड़ा था। उसी के सहारे मैं इन लिफाफों को खोला करता था। बहुत बचा कर यह काम करता। पत्र का कोई हिस्सा फट न जाए; कहीं ऐसा न हो कि इस कारण पत्रों के सारे शब्द पड़े न जाए।

आजीविकाार्जन की यह कैसी विडम्बना होती है कि जो नीचे वालों के लिए सिंह दिखता, वही ऊपर वालों के सामने एक अस्वस्थ गीदड़ बन जाता है। लिफाफों में बन्द महानिदेशालय के लगभग सारे पत्र स्टेशन डायरेक्टर को चुनौती दे रहे होते हैं। बड़ा साहब्र एकदम से छोटा साहब्र बन जाता है। मैंने अपने पी० ए० की ओर देखते हुए कहा, "ठीक है।" और फिर अपने अतीत की फाइलों में उलझ गया। लेकिन, इस प्रकार उलझने के लिए भी निश्चिन्तता अपेक्षित होती है। मैंने घण्टी बजायी, तो रामपूजन मेरे सामने

हाजिर हुआ। मैंने उसे आदेश दिया, "कोई मिलने आए, तो कह देना, अभी नहीं मिलेंगे।"

सुनकर रामपूजन वापस जाने लगा, तो मैंने उसे रोकते हुए कहा; "सुनो, अपने स्टेशन का भी कोई स्टॉफ नहीं।"

"जी सर!"

वह लौटने लगा, तो मैंने एक बार फिर रोकते हुए कहा, "भाग कर व्वाटर् में चले जाओ। मेम साहब से कहना, आज साहब लंच लेने नहीं आएंगे, काम ज्यादा है और जरूरी है। जो हो, नौकर से भेज देंगी। और कह कर जल्द वापस आ जाओ।"

रामपूजन आदेश का पालन करने चला गया।

सुनन्दा ! बीसत सेहत की सुनन्दा !! सुन्दर और प्यारी सुनन्दा !!!

सुबह के साढ़े आठ बज रहे होंगे। मैं मुश्किल से ग्यारह साल का रहा-होऊंगा। छोटी मां के निर्देश पर मेरे पिताजी अभी-अभी मेरी हल्की-फुल्की मरम्मत कर अपनी दुकान खोलने निकल गए थे। मैं अपने दरवाजे पर निस्सहाय खड़ा था और मेरी आंखों से आंसुओं की छोटी-छोटी बूंदें टपक कर मेरे गालों पर फल जा रही थीं। कोई मेरे हाल पर तरस खाने वाला नहीं था। प्रश्न यह था कि आखिर कोई कितनी बार तरस खाए? फिर छोटी मां का स्वभाव भी कुछ ऐसा था कि अड़ोस-पड़ोस वाले मुझे खुली सहानुभूति देने में भय खाने थे। यदि उन्हें कोई टोक देता, तो वे मेरे विरुद्ध और अपने पक्ष में सांसें लेना रोककर धुआंधार बोलने और फिर आंसू बहाना शुरू कर देती थीं। ईश्वर के नाम कुछ इस प्रकार दुहाई देतीं कि लगता, अभी त्रिकुल हाल में ही ईश्वर उनके हाथ बिका है और अब वह किसी अन्य का भवितपात्र नहीं रह गया है। वह किसी और की विनती नहीं नुन सकता। उसकी दृष्टि में छोटी मां के सिवा शेष लोग नराधम हो गए हैं। वे ऐसे अवसरों पर बार-बार अपनी विशाल छाती पर मुझे मारतीं और सब कुछ ईश्वर पर छोड़ने लगती थीं। पता नहीं, तब शायद उन्हें ऐसा ही बोध होता हो कि ईश्वर उनकी फाइल के अलावा किसी और की फाइल देख ही नहीं सकता। फल यह होता कि अड़ोस-पड़ोस वाले ऐसा मानने लगते थे कि अगर वे मेरे और उनके मामले में

हाथ डालेंगे, तो ईश्वर के कोप के पात्र बनेंगे और वे शान्त पड जाते । महिलाएं इस स्थिति से अपने को भरसक बचाने का प्रयत्न करती । भला किसे अपने को विधवा और निपूतिन देखना अच्छा लगता ।

मेरी मां को भयमुक्त हुए पांच-छह साल गुजर चुके थे । अब तो यह छोटी मां ही इस घर में चिराग जलाती थी । ये, पिताजी जब घर में होते, तो मेरी मरम्मत करने का भार उन पर सौंती और उनके चले जाने पर यह भार अपने दुबल कंधों पर ले लेती थी । दस-ग्यारह साल का बच्चा मानव-स्वभाव की वैज्ञानिक प्रतिभा से भला कितना सम्पन्न हो सकता था ? मगर, इतना अवश्य अनुभव होता था कि इस पूरे मुहल्ले में यदि भुझे सबसे ज्यादा प्यार मिला है, तो सुनन्दा जीजी का और मैं पिट जाने के बाद भी इस प्रतीक्षा में था कि इस समय अगर सुनन्दा जीजी से भेंट हो जाती, तो वे मेरे आंसुओं को जरूर पोछती, प्यार से थपथपाती और खींच कर अपने घर ले जाती । उनकी स्नेहछाया में आते ही मैं सम्भवतः अपनी सारी पीडाओं में देखबर हो जाता । तभी बीच वाले मकान के भीतर से वह निकल आई । वे अपने घर की ओर मुड़ने वाली थीं, किन्तु उनका सिर मेरे घर की ओर मुड़ा और वे वही रुक कर क्षण-भर मुझे देखती रहीं ।

“अरे हिलेन्द्र !”

मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे कहना चाहता होऊ—तुम अब तक कहां थीं ? मैं यहां पिट गया और तुम्हें कोई खबर ही नहीं । भई चाह ! तुम भी कमाल हो । जा, मैं तुमसे नहीं बोलता ।

“ऐसे क्यों खडा है रे !”

सुनन्दा जीजी मेरी ओर बढ़ी । मैं निष्प्राण पापाण-मूर्ति की भांति चुपचाप खडा रहा । किन्तु, इस बार उनकी ओर कुछ ज्यादा अपनापन से देखता रहा । वे बढ़ती-बढ़ती बिल्कुल मेरे पास चली आई । उन्होंने आते-आते मेरे चेहरे का मुआयना किया और पूछा, “क्या पीटे गए ?”

“हां, पीटा गया ।”

“किसलिए ?” इस प्रश्न के साथ ही इस सोलहवर्षीया जीजी ने अपना बायां हाथ पहले मेरी गर्दन पर रखा, फिर उसी हाथ से मेरे सिर

को सहलाया ।

मैं तब भला गर्वोक्ति, व्यंग्योक्ति अथवा अन्योक्ति को क्या समझता । मैंने अपने शरीर को कुछ कड़ा करते हुए कहा, “मुझसे क्या पूछती हो, जानना है तो छोटी मां से पूछो ।”

जीजी ने मेरी पीठ को सहलाया । अब मेरी आंखों का गीलापन कम होने लगा था । जीजी ने अपने दुपट्टे के छोर से मेरे आंसू पोंछते हुए कहा, “मैं चाची से कुछ नहीं पूछती । तू चल मेरे साथ ।”

“मैं नहीं जाता ।” मैं अकड़ा ।

“क्यों नहीं चलेगा ?”

“मेरी खुशी ।”

“नहीं, हर जगह तेरी ही खुशी नहीं चलेगी ।”

“तो क्या कर लोगी ? पीटोगी, चलो, शुरू कर दो ।”

“शैतान ! मैं और तेरे-जैसे भइया को पीटूंगी ? तेरे-जैसा प्यारा-दुलारा भइया मुझे मिलेगा कहां !” — जीजी ने मेरा उत्साह बढ़ाया और आगे कहा, “चल, चल, नहीं तो चाची भीतर से आ निकलेंगी ।”

इस बार मैंने अपना शरीर ढीला कर दिया ।

मैंने एक वार घूर कर उस दरवाजे की ओर देखा, जिसे पार करके आंगन में आया-जाया जाता था । भीतर से दो-एक वर्तनों के वजने की आवाज सुनायी पड़ी । शायद महरिन वर्तन मांज रही थी ।

“चल, चल ।”

और मैं जीजी के साथ हो लिया । बीच वाले मकान के पास रुक कर जीजी ने मुझसे कहा, “मेरे साथ मेरे घर के भीतर मत चलना । बाहर वाले दूसरे कमरे में चले जाना । मैं भीतर जाकर तुरन्त लौटूंगी ।”

मैंने सिर उठाकर जीजी की ओर देखा । मेरी इस क्रिया का मात्र एक ही अर्थ था—अच्छा ! तुम लौटकर आना । मैं उसी कमरे में तुम्हारा इन्तजार करूंगा ।

जीजी के मकान के मुख्य द्वार के सामने छोटा-सा अहाता था । उस अहाते में पहुंचते ही मैं उस दूसरे वाले कमरे की ओर बढ़ा, जिसमें रुक कर जीजी ने इन्तजार करने को कहा था । जीजी स्वाभाविक गति से अपने

घर के भीतर चली गईं। इस कमरे में आकर मैंने देखा, रोज की तरह आधे कमरे में पुआल बिछी थी। बीच में थोड़ी जगह छूट गई थी और परली तरफ चारपाई थी। मैं चलकर चरपाई के एक कोने पर बैठ रहा। लम्बा-सा एकान्त कमरा। दरवाजे खुले हुए थे और बाहर से हल्की हवा के झोके भीतर घुसपैठ कर रहे थे। यों तो जीजी के घर के किसी भी कमरे में मैं आ-जा लेता था, मेरे लिए कोई मनाही नहीं थी, मगर यह कमरा मेरे लिए एक खासियत रखता था। इन्हे कैसे भूल जाऊ कि उसी कमरे में जीजी और मैं—दोनों मिलकर आपस में तरह-तरह की मंत्रणा किया करते थे। वे अपने को लेकर, मगर मुझे लेकर ऐसी-ऐसी कल्पनाएं किया करती थी कि मैं तात्कालिक दुःखों और अपमानजनक जीवन को तब तक के लिए भूल जाया करता था, जब तक मेरी अगली पिटायी नहीं होती थी।

कुछ ही मिनटों में जीजी लौटी, तो उनके बाए हाथ में अखबार के टुकड़े में लिपटी तीन-चार गुझिया थी। उन्होंने चारपाई पर उन्हें फैलाते हुए कहा, 'देखो, चार गुझिया हैं। तीन तुम्हारे लिए और एक मेरे लिए।'

"क्यों जीजी, हम दो-दो क्यों न खाएँ?"

जीजी बोली, "दो तो तुम्हारे हैं ही, एक बड़ी बहन की ओर से छोटे भाई को भेंट!"

मैं गुझिया खाने लगा। जीजी की आदत बहूत धीरे-धीरे खाने की थी। उन्होंने अपनी गुझिया का थोड़ा-सा भाग काट कर अपने मुह में डाल लिया और चरपाई पर बैठ गईं। अब मैं भी एक तरह से फांदकर उनकी बगल में बैठ रहा। जीजी ने मुझसे कहा, "कोई पूछे कि तुमने कितनी गुझियां खाईं, तो कह देना एक। समझे?"

'हां, समझा। एक कह दूंगा।'

अब जीजी ने पूछा, "आज तुम्हारी पिटायी किसने की? चाचा ने या पाची ने?"

मैंने सच्ची बात बतलायी, "पिताजी ने।"

"किस बात पर?"

मैं बोला, "मैंने पन्ना को नहीं पकड़ा, इसीलिए।"

पन्ना मेरा डेढ़ साल का सौतेला भैया था। पन्ना जन्म

को सहलाया ।

मैं तब भला गर्वोक्ति, व्यंग्योक्ति अथवा अग्योक्ति को क्या समझता । मैंने अपने शरीर को कुछ कड़ा करते हुए कहा, “मुझसे क्या पूछती हो, जानना है तो छोटी मां से पूछो ।”

जीजी ने मेरी पीठ को सहलाया । अब मेरी आंखों का गीलापन कम होने लगा था । जीजी ने अपने दुपट्टे के छोर से मेरे आंसू पोंछते हुए कहा, “मैं चाची से कुछ नहीं पूछती । तू चल मेरे साथ ।”

“मैं नहीं जाता ।” मैं अकड़ा ।

“क्यों नहीं चलेगा ?”

“भेरी खुशी ।”

“नहीं, हर जगह तेरी ही खुशी नहीं चलेगी ।”

“तो क्या कर लोगी ? पीटोगी, चलो, शुरू कर दो ।”

“शैतान ! मैं और तेरे-जैसे भइया को पीटूंगी ? तेरे-जैसा प्यारा-दुलारा भइया मुझे मिलेगा कहां !” — जीजी ने मेरा उत्साह बढ़ाया और आगे कहा, “चल, चल, नहीं तो चाची भीतर से आ निकलेंगी ।”

इस वार मैंने अपना शरीर ढीला कर दिया ।

मैंने एक वार घूर कर उस दरवाजे की ओर देखा, जिसे पार करके आंगन में आया-जाया जाता था । भीतर से दो-एक वर्तनों के वजने की आवाज सुनायी पड़ी । शायद महरिन वर्तन मांज रही थी ।

“चल, चल ।”

और मैं जीजी के साथ हो लिया । बीच वाले मकान के पास रुक कर जीजी ने मुझसे कहा, “मेरे साथ मेरे घर के भीतर मत चलना । बाहर वाले दूसरे कमरे में चले जाना । मैं भीतर जाकर तुरन्त लौटूंगी ।”

मैंने सिर उठाकर जीजी की ओर देखा । मेरी इस क्रिया का मात्र एक ही अर्थ था—अच्छा ! तुम लौटकर आना । मैं उसी कमरे में तुम्हारा इन्तजार करूंगा ।

जीजी के मकान के मुख्य द्वार के सामने छोटा-सा अहाता था । उस अहाते में पहुंचते ही मैं उस दूसरे वाले कमरे की ओर बढ़ा, जिसमें रुक कर जीजी ने इन्तजार करने को कहा था । जीजी स्वाभाविक गति से अपने

घर के भीतर चली गई। इस कमरे में आकर मैंने देखा, रोज की तरह आधे कमरे में पुआल बिछी थी। बीच में थोड़ी जगह छूट गई थी और परसी तरफ चारपाई थी। मैं चलकर चारपाई के एक कोने पर बैठ रहा। सम्बा-सा एकान्त कमरा। दरवाजे खुले हुए थे और बाहर से हल्की हवा के झोंके भीतर घुसपैठ कर रहे थे। यो तो जीजी के घर के किसी भी कमरे में मैं आ-जा लेता था, मेरे लिए कोई मनाही नहीं थी, मगर यह कमरा मेरे लिए एक खासियत रखता था। इसे कैसे भूल जाऊ कि उसी कमरे में जीजी और मैं—दोनों मिलकर आपस में तरह-तरह की मंत्रणा किया करते थे। वे अपने को लेकर, मगर मुझे लेकर ऐसी-ऐसी कल्पनाएं किया करती थी कि मैं तात्कालिक दुःखों और अपमानजनक जीवन को तब तक के लिए भूल जाया करता था, जब तक मेरी अगली पिटायी नहीं होती थी।

कुछ ही मिनटों में जीजी लौटी, तो उनके बाएं हाथ में अखबार के टुकड़े में लिपटी तीन-चार गुझिया थी। उन्होंने चारपाई पर उन्हें फैलाते हुए कहा, 'देखो, चार गुझियां हैं। तीन तुम्हारे लिए और एक मेरे लिए।'

"बरो जीजी, हम दो-दो बयो न खाएं?"

जीजी बोली, "दो तो तुम्हारे हैं ही, एक बड़ी बहन की ओर से छोटे भाई को भेंट!"

मैं गुझिया खाने लगा। जीजी की आदत बहुत धीरे-धीरे खाने की थी। उन्होंने अपनी गुझिया का थोड़ा-सा भाग काट कर अपने मुह में डाल लिया और चारपाई पर बैठ गई। अब मैं भी एक तरह से फांदकर उनकी बगल में बंठा रहा। जीजी ने मुझसे कहा, "कोई पूछे कि तुमने कितनी गुझियां खाईं, तो कह देना एक। समझे?"

'हां, समझा। एक कह दूंगा।'

अब जीजी ने पूछा, "आज तुम्हारी पिटायी किसने की? चाचा ने या चाची ने?"

मैंने सच्ची बात बतलायी, "पिताजी ने।"

"किस बात पर?"

मैं बोला, "मैंने पन्ना को नहीं पकड़ा, इसीलिए।"

पन्ना मेरा ढेढ़ साल का सौतेला अनुज था। पता न

में कोई ज़िद पाले बैठी थीं या क्या, उसकी कई प्रकार की देखरेख उन्होंने मुझ पर सौंप डाली थीं। मैं अपनी लियाकत भर उसे चूमता-खेलाता और पुचकारता था। उसे गोद में लेकर उसका दिल बहलाने के लिए पास की गली में भी निकल आता, मगर इतने से छोटी मां का जी नहीं भरता था। वे कुछ ऐसा चाहती थीं कि मैं हमेशा उसकी ही सेवा में लगा रहूँ। खास कर तब वे मुझ पर और कड़ाई करतीं, जब मैं गृहकार्य पूरा करने के लिए किताब-कापी फँला कर बैठ जाता था। वे मेरे नाम कई कटूकृतियाँ निकालतीं और पिताजी का ध्यान खींच कर कहतीं, “भला यह लड़का पढ़ने वाला है? यह क्या पढ़ेगा। देखने में तो एकदम सलोना है, मगर भीतर से पूरा चाण्डाल है। तुम तो दुकान पर थे, यह कल पन्ना को बाहर ले जाकर मिट्टी खिला रहा था। मैं कहती हूँ, इसे मिट्टी-पत्थर-कीट-पतंग जो भी खाना हो जाए, मैं नहीं रोकने जाती, लेकिन मेरे वच्चे को तो बरुण दे।”

“क्यों, तुम इसे क्यों नहीं रोक सकतीं?” पिताजी पूछते।

छोटी मां का सीधा-सा जवाब होता, “कैसे रोकूंगी भाई। यहां तो सौतेली मां होने का तमगा आंचल में ऐसा टंका हुआ है कि चाहे लाख भला कर दो, लोगों को बुरा ही नज़र आएगा। कहावत है, बाघ आदम-खोर भले न हो, मगर देखने वालों को उसके होंठ हमेशा खून से गीले ही नज़र आते हैं।”

“बहरहाल मैं तो तुम्हें कुछ नहीं कहता।”

“तुम्हारे न कहने से क्या होता है। तुम मुझे कुछ टोकोगे, तो समाज कहेगा कि यह सब दिखावा है कि हम समझे कि पहली वाली के वच्चे का बड़ा ध्यान रखते हैं। नहीं टोकोगे, तो लोग खुलेआम कहेंगे—नए आंचल की हवा में कुछ और ही गर्मी होती है। इस दूसरी ने दुल्हे को एकदम कटजे में कर लिया है। हितेन्द्र-वेचारा तो अपने घर में ही शरणार्थी बन गया है। समझे? क्या समझे?”

पिताजी वास्तव में क्या समझते और क्या नहीं समझते थे, इससे वही जानें, मगर तब उनकी मंगिमा ऐसी अवश्य हो जाती, जिसका अर्थ होता था कि छोटी मां ने जितना कुछ समझाना चाहा था, वे उससे कहीं अधिक

समझ गए। इसके बाद वे किसी बहाने के घात में लगे होते और मेरी ओर से कोई छोटी-सी भूल होते ही मुझे जी भरकर पीट डालते थे। हाँ, जब वे पीटकर एक प्रकार से मुझे धका डालते, तब छोटी माँ दौड़ कर आती और उनके हाथ पकड़ कर कहती, "छोड़ो, यह क्या करते हो? मारोगे-पीटोगे तुम और मुहल्ला भर मेरे नाम पर थूकेगा। मारना ही है, तो बाहर ले जाकर मारो, ताकि लोगों की नजर पड़े।"

एक ही प्रकार की घटना का, जिसकी पुनरावृत्ति बार-बार होती हो, खुलासा करना भी पुनरुक्तिदोष माना जाना चाहिए। इसलिए मैं इस पुनरुक्तिदोष से बचना चाहता हूँ।

पिताजी साढ़े आठ अथवा नौ बजते-बजने दुकान ज़रूर चले जाया करते थे। रात में शायद नौ बजे से पहले नहीं लौटते थे।

एक दिन छोटी माँ ने पिताजी को सुझाया, "यह तुम्हारा लाडला ही जनम में भी कारपोरेशन के स्कूल का आखिरी दरजा नहीं पास करेगा। उपली में घी सुखाने में क्या लाभ? ऐसा करो कि इसे अपने साथ दुकान में बिठाओ। अपना काम सीख जाएगा, तो तुम्हारा सहारा बनेगा। प्रादमी फल के पौधे इसीलिए तो रोपता है कि फल खाने को मिले।"

और पिताजी ने भी बड़ी आसानी से कह दिया था, "हाँ, ठीक कहती हो। मैं भी यही सोच रहा हूँ।" और दुकान चले गए थे।

आज मेरी बात सुन कर जीजी बोली, "पन्ना आखिर है तो तुम्हारा ही ही। उसे पकड़ा करो, मगर ऐसा न हो कि तुम्हें पढ़ने-लिखने का का ही न मिले। एक बात जानते हो? जो बच्चे बचपन में दुःख भोगते बढ़े होकर सुख उठाते हैं।"

"तो बढ़ा होकर मैं भी सुख उठाऊँगा?" मैंने पूछा।

जीजी ने मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा, "ज़रूर उठाओगे। सब से काम लो। कोई परेशानी हो, तो मुझसे कहो।"

अपनी उम्र, अपनी आवश्यकताओं और अपने घरेलू वातावरण का मैंने मुझे स्मरण नहीं आता कि मैंने अपनी कौन-सी परेशानी सुनन्दा से नहीं बतलायी और उन्होंने मेरे जिस दुःख को हँसकर टाल दिया।

व भी मिलते, उनके प्यारे-प्यारे, मत्स्याकार नेत्रों से मुझे यही

में कोई ज़िद पाले बैठी थीं या क्या, उसकी कई प्रकार की देखरेख उन्होंने मुझ पर सौंप डाली थीं। मैं अपनी लियाकत भर उसे चूमता-खेलाता और पुचकारता था। उसे गोद में लेकर उसका दिल वहलाने के लिए पास की गली में भी निकल आता, मगर इतने से छोटी मां का जी नहीं भरता था। वे कुछ ऐसा चाहती थीं कि मैं हमेशा उसकी ही सेवा में लगा रहूं। खास कर तब वे मुझ पर और कड़ाई करतीं, जब मैं गृहकार्य पूरा करने के लिए किताब-कापी फेंका कर बैठ जाता था। वे मेरे नाम कई कटूक्तियां निकालतीं और पिताजी का ध्यान खींच कर कहतीं, “भला यह लड़का पढ़ने वाला है? यह क्या पढ़ेगा। देखने में तो एकदम सलोना है, मगर भीतर से पूरा चाण्डाल है। तुम तो दुकान पर थे, यह कल पन्ना को बाहर ले जाकर मिट्टी खिला रहा था। मैं कहती हूं, इसे मिट्टी-पत्थर-कीट-पतंग जो भी खाना हो जाए, मैं नहीं रोकने जाती, लेकिन मेरे वच्चे को तो वरुण दे।”

“क्यों, तुम इसे क्यों नहीं रोक सकतीं?” पिताजी पूछते।

छोटी मां का सीधा-सा जवाब होता, “कैसे रोकूंगी भाई। यहां तो सौतेली मां होने का तमगा आंचल में ऐसा टंका हुआ है कि चाहे लाख भला कर दो, लोगों को चुरा ही नजर आएगा। कहावत है, वाघ आदम-खोर भले न हो, मगर देखने वालों को उसके होंठ हमेशा नून से गीले ही नजर आते हैं।”

“बहरहाल मैं तो तुम्हें कुछ नहीं कहता।”

“तुम्हारे न कहने से क्या होता है मुझे? मैं मुझे
कहेगा कि यह सब दिखावा है कि मैं
बड़ा ध्यान रखते हैं। नहीं टो
की हवा में कुछ और ही ग
कब्जे में कर लिया है। कि
गया है। समझे? क्या है

पिताजी वास्तव में
जानें, मगर तब उनका
था कि छोटी मां ने

समझ गए। इसके बाद वे किसी वहाने के घात में लगे होते और मेरी ओर से कोई छोटी-सी भूल होते ही मुझे जी भरकर पीट डालते थे। हाँ, जब वे पीटकर एक प्रकार से मुझे धका डालते, तब छोटी मां दौड़ कर आतीं और उनके हाथ पकड़ कर कहती, "छोड़ो, यह क्या करते हो? मारोगे-पीटोगे तुम और मुहल्ला भर मेरे नाम पर झूकेगा। मारना ही है, तो बाहर ले जाकर मारो, ताकि लोगों की नजर पड़े।"

एक ही प्रकार की घटना का, जिसकी पुनरावृत्ति बार-बार होती हो, खुलासा करना भी पुनरुक्तिदोष माना जाना चाहिए। इसलिए मैं इस पुनरुक्तिदोष से बचना चाहता हूँ।

पिताजी साढ़े आठ बजते-बजते दुकान जरूर बन्दे जाना करते थे। रात में शायद नौ बजे से पहले नहीं लौटते थे।

एक दिन छोटी मां ने पिताजी को सुझाया, "यह तुम्हारा साइला सौ जनम में भी कारपोरेशन के स्कूल का आखिरी दरजा नहीं पास करेगा। उपली में धी मुखाने से क्या लाभ? ऐसा करो कि इने अपने साप दुकान में बिठाओ। अपना काम सीख जाएगा, तो तुम्हारा सहारा बनेगा। आदमी फल के पीछे इसीलिए तो रोपता है कि फल खाने को मिले।"

और पिताजी ने भी बड़ी आसानी से कह दिया था, "हाँ, ठीक कहती हो। मैं भी यही सोच रहा हूँ।" और दुकान बन्दे गए थे।

आज मेरी बात सुन कर जीजी बोली, "पन्ना आखिर है तो तुम्हारा भाई ही। उसे पकड़ा करो, मगर ऐसा न हो कि तुम्हें पउने-लिराने का मौका ही न मिले। एक बात जानते ही? जो बच्चे बचपन में दुःख भोगते हैं, बड़े होकर सुख उठाते हैं।"

"तो बड़ा होकर मैं भी सुख उठाऊंगा?" मैंने पूछा।

जीजी ने मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा, "जरूर उठाओगे। सिर्फ सब से काम लो। कोई परेशानी हो, तो मुझसे कहो।"

अपनी उम्र, अपनी आवश्यकताओं और अपने घरेलू वाता देसते हुए मुझे स्मरण नहीं आता कि मैंने अपनी मौन-सी परेशा जीजी से नहीं बतलायी और उन्होंने मेरे किस दुःख को हँसकर हम जब भी मिलते, उनके प्यारे-प्यारे, भरसकाकार नेत्रों से मुझे

मुखर होता नजर आता कि वे मुझसे कह रहे हैं—“हितेन्द्र, संकोच न करो । मैं हमेशा तुम्हारे दुःख में साक्षीदार बनने को तैयार हूँ।”

हमारी आपस में कुछ इस प्रकार बातें होतीं, गोया हम किसी भारी पढ्यन्त्र में जुटे हुए हैं । चाहते हैं कि इस रहस्य को हम दोनों के सिवा कोई और न जाने । अवसर पाकर एक शाम मैंने उनके ही छोटे-से अहाते में फालसे की पतली-सी डाली झुकाते हुए उन्हें बतलाया, “पिताजी मुझे अपने साथ दुकान में बिठाना चाहते हैं । छोटी मां कहती हैं कि मुझे पढ़ाना और उपली में घी सुखाना बराबर है।”

“अरे, नहीं ।” जीजी ने आश्चर्यपूर्वक कहा । शायद उन्हें विश्वास नहीं हुआ । फिर मैंने उन्हें विस्तार से बतलाया ।

सुनकर उनका दीप्त मुखमण्डल दीप्तिमुक्त होने लगा । बोलीं, “मगर तुम्हें पढ़ना है और तुम पढ़ोगे ।”

“वह कैसे ?”

“देखो, मैं बतलाऊंगी ।”

सुनते ही मेरा मन प्रसन्न हो आया । मुझे लगा, जीजी के पास कोई उपाय जरूर है । तभी उन्होंने कहा, “तुम रात-दिन मेहनत करके फर्स्ट डिवीजन में पास करके दिखला दो ।”

“इससे क्या होगा जीजी ?”

“तब लोग तुम्हारे पिताजी से कहेंगे कि लड़का होनहार है । इसे दुकान पर न बिठाकर आगे पढ़ाओ । भई, घर में किसी का पढ़ा-लिखा होना भी जरूरी है ।”

“अच्छा, तो ये बात है ? तब तो मैं इस बार जरूर फर्स्ट आकर दिखला दूंगा ।”

“बस तो दिखला दो ।”

इस प्रकार सुनन्दा जीजी ने मेरे टूटते हुए भविष्य को बचा लिया था । मैंने अप्रैल में आठवीं की परीक्षा दी और सचमुच फर्स्ट आ गया । छोटी मां तो नहीं, मगर पिताजी उस रोज जरूर प्रसन्न नजर आए, जिस रोज मेरा परीक्षा-फल निकला । छोटी मां की ओर से मेरे प्रति प्रशंसा का एक भाव भी नहीं प्रदर्शित किया गया ।

दूसरे दिन शामद अपने जेबखर्च के पैसों से जीजी ने पड़ोस की दुकान से अहलेमुखह लड्डू मंगवाए और अपने ही घर में भगवान की पूजा की। मुझे इशारे से बुलाकर अपने घर ले गईं और मेरे हाथों में चार लड्डू देते हुए कहा, "भगवान् का प्रसाद है, खाओ। तुम फस्टे आए हो न, मैंने भगवान् से मन्तत मानी थी।"

उधर से सुनन्दा जीजी की मां बोली, "हितेन्द्र, जब सुनन्दा का व्याह हो जाएगा, तो इसे बुलाने तुम्हें ही जाना होगा।"

मैंने लड्डू खाते हुए कहा, "मैं एकदम जाऊंगा। खूब बाजे बजवा कर जीजी को लिया लाऊंगा।"

जीजी ने शरमा कर अपना चेहरा मेरी ओर से उधर फेर लिया। तब चाची बोली, "शरमाती क्यों हो, यह तो बच्चा है। और हा, बात भी मैं सच कह रही हूँ। तुम्हारे दोनों सगे भाई तो एकदम निकम्मे हैं। शादी-व्याह उनके क्या हुए, अपनी बीबी के हाथ विक गए। देखना, यही हितेन्द्र तुम्हारी खोज-खबर लिया करेगा।"

सुनन्दा जीजी ने तब भी अपनी ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं जाहिर की। मैं आगे चल कर क्या कर सकता था और क्या नहीं, यह सब तो शामद भवितव्य के हाथों की ही बात रही, परन्तु इतना तो मैं देखता ही था कि सुनन्दा जीजी के दोनों बड़े भाई साल-छह महीने में कभी-कभी दो-चार दिनों के लिए अपनी-अपनी पत्नी के साथ दिख जाते थे। चाचा बड़े खुश होते। वे मेरे घर के दरवाजे पर खड़े होकर पिताजी को बुलाते और इनमें से जो आया होता, उसका नाम लेकर उसके आगमन की सूचना देते और माय ही कहते, "वे शामद चौथे दिन चले जाएंगे। उनके साथ ले जाने के लिए थोड़ा देशी घी का प्रबन्ध करा दो। स्पष्ट कहो, तो अभी दे दू।"

"स्पष्ट आप पीछे देते रहेंगे। घी का इन्तजाम हो जाएगा।"

चाचाजी आश्वस्त होकर या तो अपने घर लौट जाते या फिर आगे बढ़ जाते थे। थोड़ी देर बाद जीजी मेरे घर आती और छोटी मा को बतलाती कि उनके कौन भैया आए हैं। यह सूचना देते समय वे ताजे खिले गुलाब में भी ज्यादा तरौताजा नजर आती थी। फिर लौटती धार वे

मुझे अपने साथ लिए जातीं और अपने भाई, अपनी भाभी से मिलवाती थीं। मैं भी प्रफुल्लित हो उठता था।

मैं नित्यप्रति जीजी की आशुक्रपा से सिक्त होता चला जा रहा था। वे अपने हिस्से की मिठाइयां और फल ही मुझे नहीं खिलातीं, बल्कि उन्हें जो पैसे सीमित जेवखर्च के लिए मिलते, उनमें भी वे मुझे अपना साक्षीदार बनाने में नहीं चूकती थीं। और मैं ? मैं उनसे कुछ इस क्रूर हिल गया था कि अपनी आर्थिक मांगों उनके सामने रखने में तनिक भी संकोच नहीं करता था। तब मुझे इतना ज्ञान नहीं था कि मेरा दिल मुझसे कहता— हितेन्द्र, तू सुनन्दा जीजी की ममता का गलत लाभ उठा रहा है। सामान्य स्थिति के ब्राह्मण-परिवार की इस कुमारी कन्या के पास भला अपना कोप कहां से होगा ?

जुलाई से सारे स्कूल-कॉलेज खुलने वाले थे। प्रातःकाल ने समय थोड़ा और ढल गया था। छोटी मां का आदेश हुआ था कि मैं आंगन के कोने में एकत्र कूड़े को उठा कर फेंक आऊं। मैं लोहे की एक बड़ी-सी कड़ाही में कूड़ा बटोर रहा था कि जीजी आ पहुंचीं। छोटी मां रसोई में कचीड़ियां छान रही थीं और पिताजी पूजागृह में पूजा कर रहे थे। मैंने एक नजर जीजी की ओर डाली और बहुत ही संकुचित ढंग से मुस्करा पड़ा।

“अच्छा हितू, कूड़ा साफ हो रहा है। बहुत अच्छी बात है। ठहर, मैं एक-दो घर तुम्हारे लिए और बातें कर देती हूं। महीने की बंधी आमदनी हो जाएगी। ठेले वाले रोज निकलते हैं। गरम-गरम चूल्हा वताशे खाया करना।” जीजी बोलीं।

उनकी आवाज सुनते ही रसोई के भीतर से ही छोटी मां आवाज में कहा, “अच्छा, सुनन्दा ! आओ विटिया, कचीड़ियां जाना।”

रसोईघर के रूप में मेरे यहां अलग से कोई कमरा नहीं था। मैं दो ओर से लगभग चार फीट ऊंची दीवार खींच कर रसोई दिया गया था। स्थान काफी था, चूंकि वरामदा चौड़ा था। भीत बनाने के लिए पर्याप्त सामान रखने की व्यवस्था थी।

सामने वाले बरामदे में चारपाई रखी हुई थी। जीजी उस चारपाई के पास ही जाकर खड़ी हो गई। मैं एक फड़ाही कूड़ा भरकर बाहर फेंक आया। छोटी मां का ध्यान बंट गया था। उन्होंने जीजी से पूछा, "आज तुम्हारे बड़े भाई आने वाले हैं न?"

जीजी बोली, "हां, पिताजी कह तो रहे थे।"

मैं फिर कड़ाही में कूड़ा बटोरने लगा था।

यहां मेरी स्थिति विपरीत थी और मुझे इस बात का बोध हो गया था कि ऐसे समय में लपक कर जीजी की क्षीण कटि में हाथ डालकर बातें करने लगना अनुचित है। गले में हाथ डालना भी ठीक नहीं। मैं तब कुछ ऐसा ही अनुभव कर रहा था कि इस स्थिति पर मेरा कोई यश नहीं। जीजी चारपाई के पास में छोटी मां की ओर बड़ी। उन्होंने पूछा, "चाचाजी, चाचाजी कहां हैं?"

छोटी मां ने बतलाया, "वे पूजा कर रहे हैं। वस अभी आ जायेंगे।" और रसोईघर में बाहर निकल आईं। अपने आप बहने लगी, 'बिटिया, अब तो जमाना ऐसा आ रहा है कि हम अपने सारे काम आप करेंगे। महरिन कुछ और काम बधा करेगी, जो करने के लिए तय है, वही नहीं करती।'

"हां, यह तो है।"

छोटी मां बोली, "अब बतलाओ न! मैं लाचारीबश ही तो हितू से यह कूड़ा उठवा रही हूँ। वह तो छोटे-छोटे बर्तन मांज-घोकर निकल गई, अब समझो, तीन-चार बजे आवेगी। जैसे ही आई थी, मैंने कह दिया था कि कूड़ा बाहर फेंक आना, मगर वह तो अनसुनी करके चली गई।"

मैं दोनों की बातें सुन रहा था। छोटी मां बिलकुल झूठ बोल गई थी। उन्होंने महरिन से ऐसा कुछ भी नहीं कहा था।

इसी बीच पिताजी पूजागृह से बाहर निकल आए। जीजी ने हाथ जोड़कर उनका अभिवादन किया। पिताजी ने आशीर्वाचन कहे और साथ ही यह प्रश्न किया, "अरी बिटिया, यह हाथ जोड़ कर नमस्ते करना तूने किससे सीखा लिया?"

जीजी ने बड़े सहज भाव से बतलाया, "एक सहेली के घर कल गई

थी। वह विहारी है न ! उसने जब अपने छोटे भाई-बहनों से मेरा परिचय कराया, तो उन्होंने बारी-बारी से मेरे पांव छुए, जो नमस्कार का ही रूप था। चाचाजी, मुझे तो यह सब बड़ा ही अच्छा लगा।”

पिताजी खाली वदन थे। सिर्फ धोती बांध रखी थी। उनके चौड़े और प्रशस्त ललाट पर तीन चन्दन-रेखाएं खिंची हुई थीं। उन्होंने छोटी मां की ओर देखते हुए कहा, “सुनती हो ? हम ऐसा करें कि जिसमें विटिया का विवाह कहीं विहार में ही तय हो जाए। खूब भात खाने को मिलेगा। उस दिन भाभी जी बतला तो रही थीं कि सुनन्दा वासी भात तक नहीं छोड़ती, रात में दाल-भात मिलाकर बघार लगा देती और मजे-मजे खा लेती है।”

छोटी मां मुस्करा पड़ीं। लगा, वे कुछ भावुक हो आईं। बोलीं, “अब तुम लोग वाप-चाचा हो, विहार में डालो या मध्य प्रदेश में। बेटा तो मूक धन है। जिधर डाल दोगे, डल जाएगी।”

जीजी ने फौरन प्रसंग बदल दिया। बोलीं, “चाचाजी, अब तो स्कूल-कॉलेज खुलेंगे ही। शायद आठ जुलाई से ही।”

“देखो, तब तक तो खुल जाने चाहिए।”

“अब तो कारपोरेशन वाले स्कूल से इस हितेन्द्र को छुट्टी मिल गई। वेचारा फर्स्ट डिवीजन भी ले आया है। इस वार इसे आर्यसमाज इण्टर कॉलेज में डालिए, तो अच्छा रहेगा। वहां पढ़ायी अच्छी होती है।” जीजी बोलीं। पिताजी अभी कुछ कहना ही चाहते थे कि छोटी मां ने प्रसंग बदल देना चाहा। वे पुनः पहले प्रसंग को पकड़कर बोलीं, “सुनन्दा की मां कल आई थीं। शादी की बात तो उनके मन में भी है। मगर, सवाल यह है कि जन्मकुण्डली मिल जाए। सुनन्दा को क्या मालूम, कई जगहों से जन्मकुण्डलियां आईं, लेकिन उनमें से एक भी न मिली।”

“अच्छा, देखा जाएगा। अभी हमारी सुनन्दा कौन बूढ़ी हुई जा रही है।” पिताजी ने कहा।

इस वार जीजी ने अपना प्रसंग पकड़ा। पिताजी चारपाई की ओर बढ़ते आ रहे थे। जीजी ने पूछा, “तो चाचाजी, आपका इरादा हितू को किस कॉलेज में भेजने का है ?”

“देखो...।” पिताजी ने शायद छोटी मां को प्रसन्न करने के इरादे

से अपनी अर्द्धि प्रदर्शित की।

“फिर भी। कुछ तो आपने सोचा होगा।”

अब पिताजी को बोलना पड़ा। उन्होंने कहा, “मेरा इरादा कुछ और है। मैं चाहता हूँ कि हितू अब दुकान में बैठा करे।”

जीजी ने फौरन विरोध किया, “नहीं चाचाजी, लड़का पढ़ने वाला है। इसे पढ़ाइए। किसने किसकी भाग्यरेखा पढ़ी है? क्या पता, हितू पढ़-लिख कर अफसर ही बन जाए।”

छोटी माँ को जीजी का कथन सर्वथा अन्यथा लगा था। वे बोल पड़ी थी, “एक बार फस्ट आ जाने से क्या होता है ब्रिटिया!”

“क्यों, मैं तो एक बार भी फस्ट नहीं आई चाची! मेरे भाई ने एक बार फस्ट आकर दिखला तो दिया। होगा कोई दस बार फस्ट लाने वाला। हमारा मतलब तो बस हितू में है।”

मेरी कड़ाही भर चुकी थी। मगर मैं अपने को घर से बाहर निकालने में टाल रहा था। कड़ाही में पड़े कूड़े को बार-बार संभालता रहा। मैं यह दिखलाना चाहता था कि अगर कूड़े को ठीक प्रकार संभालकर बाहर नहीं निकलूंगा, तो कूड़ा रास्ते में गिर पड़ेगा। बरामदे और दहलीज को गन्दा करेगा।

तब लगा पिताजी छोटी माँ के मन की बात कह कर भी अपनी स्थिति मुद्ब नहीं कर सके, वरना छोटी माँ को क्यों बोलना पड़ता। उन्होंने सुनन्दा जीजी की बात काटते हुए कहा, “अरी ब्रिटिया, सभी कुत्ते काशी ही चने जाएंगे, तो हाडी मैं कौन मुह डालेगा? नकल टोप सी होगी इसने। इसे समझती क्या हो, अपनी साइन का तीसमार तां है।”

लगा, तब पिताजी कुछ उत्साहित हुए। उन्होंने माँ का समर्थन करने हुए कहा, “अरे, इसमें क्या है? अफसर भी नौकरी करके पैसे कमाता है और व्यापारी व्यापार करके। उद्देश्य तो दोनों का रोटी-दाल की समस्या हल करना होता है। तो फर्क इस बात का पड़ता है कि एक पढ़-लिख कर नौकर बनता है, दूसरा नहीं पढ़-लिख कर भी मातृक रहता है। नौकरी में तो बंधे पैसे मिलते हैं, व्यापार में दूसरी बात होती है। हितू अभी से दुकान में बैठने लगे तो बीस साल का होते-होते...”

जीजी ने हस्तक्षेप कर दिया, “यह भांप ठीक कहते हैं चाचा जी ! मगर इस तरह के व्यापारियों को शिक्षित लोगों के बीच गूंगा वन कर बैठना पड़ता है। उसके पास उठने-बैठने, आने-जाने वाले शिक्षितों की संख्या नहीं के बराबर होती है।”

छोटी मां कुछ बोलने को हुई, मगर शायद कुछ सोच कर चुप रह गई। जीजी की बातें सुन कर मेरे पिताजी जैसे बुरे फंसे। चुपचाप बढ़कर चारपाई पर आ बैठे और मैं भी कूड़े से भरी लोहे की कड़ाही लेकर बाहर निकला।

३

पिताजी और छोटी मां ने मिलकर मेरी आगे की पढ़ाई के खिलाफ जैसे एक संयुक्त मोर्चा बना लिया और खंजननयनों को पराजित करने वाले नयनों की स्वामिनी सुनन्दा जीजी ने चुपके-चुपके टोले-मुहल्ले भर में उनके विरुद्ध शब्दिक आक्रमण की शंखध्वनि कर दी। पहले वे घर से कुछ दूर किसी के यहां जातीं, तो महरिन को साथ कर लेतीं, अब वे मुझे साथ लेने लगीं। मेरा खेलने-धूमने का दायरा सीमित था, उसके समय में भी छोटी मां ने वेहद कटौती कर दी थी। इसलिए बिल्कुल पास के लोगों को छोड़ कर शेष में से कड़ियों ने मेरी पहचान खो दी थी। उनमें से मुझे देख कर कई जीजी से पूछ बैठते, “यह रामदीन जायसवाल का लड़का है न ?” और जीजी फौरन इन शब्दों में जवाब देतीं, “हां, उनका ही लड़का है। मगर समझो, पिछले जन्म में यह मेरा सहोदर भाई था। जरा सोचो तो सही ! इतना प्यारा-दुलारा लड़का है। रामदीन चाचा इसे आगे पढ़ाने को तैयार नहीं हैं। पिछली बार इसने इम्तहान दिया और फर्स्ट आया।”

और इस प्रकार मेरे विषय में एक-दो मिनट बातें हो जातीं।

“मां तो दूसरी सौतेली है न ?”

“हां, मगर इससे किसी को क्या लेना देना :”—प्रश्नकर्ता को उत्तर देते हुए जीजी कहती, “रामदीन चाचा ने दूसरा विवाह कर लिया, तो कोई स्वर्ग की जमीन पर नहीं थूक दिया। बहुत सारे लोग दूसरी शादी करते हैं। कुछ ऐसा तो नहीं हुआ कि पहली वाली चाची के रहते उन्होंने दूसरी शादी कर ली। मेरा मतलब सिर्फ इस बात से है कि इसकी आगे की पढ़ाई न रोकी जाए।”

“क्या रामदीन अब इसे नहीं पढ़ाना चाहते ?”

“शायद नहीं। उनकी इच्छा है कि अब यह कपड़े की दुकान में बैठे।”

“वहां इसका क्या काम ?”

“काम तो निकल ही आएगा। गज से कपड़े नापेगा। रद्दी कपड़े को अच्छा कपड़ा बतलाएगा। ज्यादा कपड़े खरीदने वालों के लिए दौड़ धर बाहर से पान नें आएगा। हां सकता है, उनके लिए चाय वाले को आवाज भी लगाये।” जीजी का उत्तर होता। ऐसे शब्द कहते समय लगता, जीजी एक प्रकार से वणिक्-जाल का उपहास ही करती। लेकिन, तब मैं इतनी समझ नहीं रखता था कि उनके ऐसे कथनों का विश्लेषण कर सकू। जब और बड़ा हुआ, तो समझ में आने लगा कि कवता की मनोभूमि के परिवेश में शब्द भी अर्थहीन करते हैं।

जुलाई का प्रारम्भ हुआ और आपाड़ के भी कुछ दिन निकल गए। जीजी का यह अभियान जारी था कि हितेन्द्र को पढ़ाई बन्द न करायी जाए। कालिदास के अनेकश मेघदूत विविध वर्ण धारण कर निस्सीम गगनमन्च पर उच्च स्वर में काव्यघोष करने लगे। सन्ध्या गहरी घूमिल चादर ओटती जा रही थी और मैं जीजी के मकान के सामने जो तालाब था, उसके पार वाले आम के बगीचे में अपने रिष्टवाड़े के दो-तीन समयस्क मित्रों के साथ इस आशा में उपस्थित था कि अभी-अभी जोरों की आंघी आएगी और दो-चार पके हुए आम उरुर टपक पड़ेंगे। मेरे एक मित्र ने तो महा तक दावा किया था कि आम इतनी ज्यादा सन्ध्या में गिरेंगे कि हम उन्हें दामनों में नहीं बटोर सकेंगे, टोकरी लाने की नीवत जा जाएगी।

मैं एक ही साथ एक आजाद इंसान और कैंद में पड़े आदमी का जीवन-
 यिता रहा था। जब तक घर में रहता, छोटी मां मेरे लिए कठोर-कुर जेलर
 बनी रहतीं। मुझे डांटते-ठपटते रहना और इस बात का अहसास कराते
 रहना कि मैं इस पृथ्वी के लिए एक भार के सिवा कुछ नहीं, जैसे उनका
 परम कर्तव्य था। घर के वातावरण को लांघ कर बाहर निकल जाने पर
 मैं अपने को स्वतंत्र अनुभव करता था। घर में पांव टालते ही मैं एक
 अजीब हीनता से भर जाता था। छोटी मां मेरी खोज-खबर तभी लेतीं,
 जब उन्हें मुझसे काम लेने होते थे। मैं उनसे हमेशा गला छुड़ाने की कोशिश
 में लगा रहता।

आंधी रजमुन आ गई। वृक्ष यों हिलने लगे, जैसे जड़समेत उखड़
 जाएंगे। उनकी टालियों में भयावह चरमराहट होने लगी। मूले पत्तों के
 साथ मोटी धूल का मुद्दवार छाने लगा। लगा, सभी दिशाओं में हाहाकार
 मच गया। अब हमें आगों के गिरने की आवाज तक नहीं गुनायी देने वाली
 थी, जमीन पर उन्हें डूंक लेना तो और भी मुश्किल काम था। धूलों के
 धुं में लग रहा था कि तालाब छूष गया है। बगीचे के पूरव सिन्धी
 परिचार का विनाल मकान साफ नजर नहीं आ रहा था। हम में से किसी
 ने कहा—“बलो, भागो।” और हम अपने-अपने घर की ओर भागे। हम
 मित्र विंगर गए। धूलों की बीछार आंगों पर निरन्तर पड़ती जा रही थी।
 मैं हथेलियों की ओट बनाता और आंगों बचाता हुआ भागता चला जा
 रहा था।

मैदान नांगकर सुनन्दा जीजी के अहाते में पहुंचा। मैं चाहता, तो
 उनके ही घर जाकर छिप जाता। लेकिन, मैं तो एक तरह से बदहवासी में
 भागता हुआ जेलगाने वाली अपने घर पहुंच गया। भीतर ने प्रवेश द्वार
 बन्द था। बत्तियां अभी-अभी जली थी। मगर, अब तो वे राव-की-राव बुझ
 चुकी थीं। लगा, यह विपत्ति आंधी ने टायी है।

मैंने माहस करके दरतक दी और वह भी जोर-जोर से।

किसी ने दरवाजा नहीं खोला।

मेरा दरतक देना जारी रहा। धधर आंधी एकाएक एकदम धीमी
 पड़ने लगी। बादलों का समूह इकट्ठा होने लगा था। मैंने सिर उठाकर

आकाश की ओर देखा। घने और काले बादल। मैं फिर दस्तक देने को मुड़ा। इस बार सोच लिया था, किसी ने आवाज न सुनी, तो सूब पीटूंगा दरवाजे को। अबल में यह बात नहीं आ रही थी कि भागता हुआ मुनन्दा जीजी के घर चला जाऊँ।

और इस बार भी छोटी मा ने दस्तक का कोई खयाल नहीं किया। मैं यथाशक्ति दरवाजे में भिड़ पड़ा। उस पर सूब धक्के देने लगा। तब शायद दो-तीन मिनट बाद दरवाजा खुला और खोलने वाले थे, मेरे पिताजी। मैं अंधेरे में उनकी मुखाकृति तो नहीं देर सका, मगर मेरा अनुमान है कि तब वह बड़ी भयावनी हो उठी होगी। दरवाजा खोलकर दृष्टि भर वे अवकाश की स्थिति में पड़े रहे और बाद में उन्होंने फौरन मेरा दाया हाथ पकड़कर मुझे जोरो से अपनी ओर घसीटा। घसीट कर एक जोर का धक्का दिया। मेरा झबरीले वाला वाला सिर दीवार से जा टकराया। अंधेरा था, मैं क्या देख पाता। पर, तब गुम्मे में उनके नधुने जरूर फड़फड़ा रहे होंगे। दीवार में सिर में लगी चोट से मैं समझ भी नहीं पाया था कि उन्होंने मेरी गर्दन पर दो-तीन घोल जमाये और अतिशय घृणा के स्वर में कहा, "भाग जा, निकल जा यहाँ से। अब जो घर में पैर रखा तो ऐसी मार पड़ेगी कि जिसका जवाब नहीं।"

इतने में भारी-भारी दूँद आसमान से गिरने लगी। आधी का वेग जैसे एकदम शान्त पड़ गया और धीरे-धीरे वर्षा की गति तीव्र हो उठी। पिताजी दरवाजा खोलकर निकले थे, अब दरवाजा बन्द करके भीतर चले गए। मैं चुपचाप भौंगता पड़ा रहा। सिर की चोट मुझे अभी भी आहत किए दे रही थी। मैंने झबरीले वालों के बीच में उगलियाँ फेरी, तो अनुभव किया कि दो-तीन गुन्ने उठ आए हैं। साथ ही मेरी उगलियों में कुछ चिर-चिपाहट-जैसा लगा। मैंने एकान्त में 'ओह' किया और हाथ सिर में नीचे उतार लिया। वर्षा की गति विचित्र थी। कभी धीमी, तो कभी तेज। मैं दृढ़ हो गया कि अब दस्तक नहीं दूंगा। धक्के लगाने की तो अब मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था। पानी के झोके कभी दायी ओर से आने, तो कभी बायी ओर से। पता नहीं, उनका यह दिशा-निर्देश कौन कर रहा था—शायद हवा ही हो।

जहां तक मेरी दृष्टि जा पा रही थी, मैं देख रहा था कि 'मकानों' की सारी खिड़कियां और दरवाजे बन्द हैं। भीतर कोई दीपक जलाये हुए हो, तो यह दूसरी बात है। विजली बत्ती तो शायद कहीं नहीं जल रही थी। लोग अपने-अपने घरों में दुबक गए थे। कोई दो अनजान सामने से छात्ता लगाए दिखे और वे फिर दायीं ओर मुड़ गए। पिताजी ने मुझे धकेल कर बाहर के वरामदे से नीचे उतार दिया था। मेरी तब की जड़ता के क्या कहने ! मेरी बुद्धि में यह सहज बात भी नहीं आ रही थी कि मैं वरामदे में चला जाऊं। क्या यह मेरा मौन और निश्चेष्ट आक्रोश नहीं था ? पानी में भीग रहा हूं और यह पार नहीं लगता कि वरामदे पर चढ़ जाऊं। मेरा शर्ट पैण्ट की अपेक्षा ज्यादा गीला हो चुका था। वर्षा की फुहारों ने मुझे नहला दिया था। ये फुहारें यदाकदा मेरे चेहरे पर अपने को सीधे छींटने लगती थीं। मैं अड़ा हुआ था—न दस्तक दूंगा और न इस स्थान से हटूंगा। तो क्या मैं अपनी ही जिद से अपने को तोड़ रहा था ? उस वक्त अंधेरा सिर्फ मेरी आंखों के सामने ही नहीं, दिल के सामने भी घना हो आया था। जिद और तनहाई के बीच का वेसहारापन भी गजब का होता है। काश, मैं उस समय अपने चेहरे को देख पाता। कैसी विपण्णता फैल रही होगी उस पर ?

मैं मूर्तिवत् खड़ा था कि लगा, वर्षा का वेग काफी कम हो गया। पूर्ण वर्षा ने बूंदबांदा की रूप धारण कर लिया। धार ने अपने को बूंदों में बदल लिया था। मैंने सिर उठाकर आसमान की ओर देखा। ठहरे हुए भेवखण्ड चलायमान हो उठे थे। वे घहरा रहे थे, पर खण्डों में विखरते-छिटकते-खिसकते नजर आने लगे थे। मैंने सिर झुका लिया। मेरे हृदय में सम्भवतः क्षण-भर के लिए यह भाव उमड़ा कि इस समय यदि पिताजी द्वार खोलेंगे और भीतर चलने के लिए कहेंगे, तो मैं बिल्कुल अपनी यह जगह नहीं छोड़ूंगा। हाथ पकड़ेंगे, तो हाथों को कड़ा कर लूंगा। अगर घसीटेंगे, तो जमीन पर लोट जाऊंगा। कोलतार से पुते-रंगे इस लकड़ी के पतले खम्भे की जकड़ कस कर पकड़ लूंगा। और जो उस वक्त कहीं छोटी मां आकर खड़ी हो जाएंगी, तो चाहे बाद में जितनी मेरी पिटायी हो, कड़क कर इतना जरूर बोलूंगा—हट जाओ मेरे सामने से। तुम ही मुझे

पिटवाती हो। मेरी मां थी, तो पिताजी मुझ पर फून् तक नहीं फेंकते थे।

तभी मेरा ध्यान एकदम बंट गया। मुझे सुनन्दा जीजी की प्यारी आवाज सुनायी पड़ी, "अरे, हितेन्द्रू, यहां क्या कर रहे हो भइया?"

मैंने जीजी को अपने सामने और बिल्कुल करीब से देखा, मगर उत्तर में एक शब्द न कहा। मैंने आंखें उठाकर गहन उपेक्षाभाव में उनकी ओर देखा। सम्भवतः तब मैं उन्हें यह जतलाना चाहता था कि मुझे उनकी कोई आवश्यकता नहीं। मैं जिस स्थिति में हूँ, वह मेरे लिए ठीक है। मैं जो कुछ भोग रहा हूँ, वही मेरे लिए योग्य है, वही मेरा निमित्त है। किन्तु, जीजी भला कहां मानने वाली थीं। वे तो दो-तीन कदम लपकी और बिल्कुल मुझमें सट कर सड़ी हो रही। मैं मौन साधे रहा।

"बोलते क्यों नहीं?"

मैंने उत्तर में सिर्फ अपना चेहरा उनकी ओर किया।

'भई, क्या हो गया है तुम्हें?"

मैंने जैसे अपने पूरे अभिमान को संग्रह कर कहा, "कुछ नहीं।"

"यहां क्यों खड़े हो? अपनी दशा नहीं देखते?"

"ठीक है।"

"ठीक है? शैतान कहीं के! ठीक कैसे है? कोई ऐसी-वैसी बात तो नहीं हुई?"

"तुम्हें क्या मतलब?"

जीजी ने झुक कर कहा, "अच्छा जनाव, तो आप गुस्मे में है।"

"नहीं, गुस्मे में नहीं हूँ।"

जीजी की बात तब मेरी समझ में नहीं आई। वे बोली, "चलो, चलो। मुझे यह सब मत सुनाओ। बाहर में क्या सब कुछ दिख जाता है?"

तभी बिजली की दो-तीन आधी-तिरछी छडिया चमक उठी। उनकी रोशनी में हमने एक-दूसरे को देखा। नवनीतवर्षी सुनन्दा जीजी जैसे भीतर से उदास हो आई थीं। उन्होंने एक बार अपना मुखड़ा मेरे घर के प्रवेशद्वार की ओर किया, फिर हटा लिया। मैं पूरव की ओर मुह किए खड़ा था, वे दायाँ ओर मेरी बगल में थीं। उन्होंने पहले मेरी पीठ और गर्दन सहलायी,

फिर दायीं बांह पकड़कर पूछा, “तुम्हारे पिताजी घर में नहीं हैं ?”

इस क्षण और इस तरह जीजी ने मेरी पीठ और गर्दन सहलायी थी। बाहर उनकी सुन्दर-सुन्दर कलाइयों की चूड़ियां खनकी थीं, भीतर मेरा हृदय झंकृत हो उठा था। मैंने अकड़ जाने का फैसला लिया, मगर अब भला मुझसे अकड़ा जाता ? मैंने कहा, “हैं।”

“क्या तुम्हारी पिटायी हुई है ?”

“हां।”

“किसने पीटा ?”

“पिताजी ने।” मैं अब उत्तर देने लगा।

“वे भीतर हैं ?”

“हैं, मूझे यहां घकेल कर भीतर चले गए।”

“क्या दरवाजा बन्द है ?”

“खुद देख लो।” कहकर मैंने दरवाजे की ओर वेमन से देखा।

जीजी ने कहा, “मुझे उधर कुछ नहीं देखना।” उन्होंने मेरा हाथ मेरे प्रति अपनी स्वाभाविक ममता के साथ पकड़ लिया—दाहिना हाथ। मैंने अपना वह हाथ कड़ा कर लिया। उन्होंने पूछा, “हाथ क्यों कड़ा करने लगे ? क्या मेरे घर नहीं चलना ?”

मैंने बेरुखायी से कहा, “मैं नहीं जाता।”

“क्यों, आखिर मुझसे क्यों नाराज हो गए ?”

अचानक मेरे मुंह से निकल पड़ा, “तुम बहुत गन्दी लड़की हो।”

“गन्दी लड़की हूं ? मैं कैसे गन्दी लड़की हूं ?”

मैंने दो-तीन बार लगातार कहा, “हो, हो, हो।”

‘मगर तुम मेरे घर चलो।’

मैं जैसे उनके प्रति विशेष रूप से भरा हुआ था। मैंने कुछ तेज होकर कहा, “मैं नहीं जाता। तुम कहां थीं अब तक ? मैं यहां पिट रहा था और...।”

जीजी ने इस बार मेरे माथे को सहलाया फिर कहा, “मैं यहां थी कहां ? मैं होती, तो क्या तुम्हें पिटते देखती रहती ?”

“तो फिर कहां थीं ?”

जीजी ने पूरी जिम्मेवारी के साथ कंफियत दी। बतलाया, "मैं थोड़ी देर के लिए कपूराइन भाभी के घर चली गई थी। सोचा था, जल्दी ही लौट आऊंगी। इसी बीच जोरों की आधी आई, फिर बर्पा होने लगी। और देखो, जैसे ही बर्पा रुकी, मैं निकल आई।"

"क्या करने गई थी कपूर साहब के यहां?" मैंने जैसे षटक कर पूछा।

परन्तु, जीजी ने कतई घुरा नहीं माना। बोल पड़ी, "उनकी लहकी मेरी सहेली है, जानते ही हो। वह कल समुरात चली जाएगी। कल सबेरे ही उसकी विदाई है। उसी से मिलने गई थी।"

मैं जैसे सन्तुष्ट हुआ। अब मैंने अपने को तन और मन दोनों से जीजी के सामने टीला कर दिया। कहा, "चलो, अपने घर ले चलो। अब मैं इस घर में नहीं आऊंगा।"

"वह वाद की बात है। देखी जाएगी।"

"नहीं, नहीं...।" मैं जैसे फिर अकडा।

जीजी फिर मेरी अकड के आगे पुन नत हो उठी। उनके मुह में निकला, "अच्छा भाई, मत आना। चलो, जल्दी चलो। देर होने से हो सकता है कि चाचाजी चले आवें।"

इतना मुनते ही मैं जैसे जीजी के माथ उनके घर की ओर भागने लगा। आया, तो देखा, बिजली सब जगह की तरह यहां भी गुन थी। चाची लासटेन जलाये रमोईघर में कुछ कर रही थीं। चाचाजी दूसरे कमरे में थे और कुछ पढ़ रहे थे। जीजी ने चाची के पास जाकर कहा, "मुनती हो मा, हिनु की आज फिर पिटाभी हुई है।"

चाची ने कहा, "यह कोई नहीं जानना कि भविष्य में क्या होने वाला है। मगर कोई इस बारे में नहीं सोचता। मैं रामदीन मंठ को जानती हूँ। भगवान् न ऐसा करे, अगर जो इस दूसरी वाली को कुछ हो जाए, तो वह फिर तीसरा ब्याह रचा लेगा। फिर तीसरी के बचकर में दूसरी के बच्चे की दुर्दशा करेगा।" फिर पूछा, "क्या तुम रुद देग आई हो?"

जीजी ने बतलाया, "देखा तो नहीं, लेकिन हिनु को साप लेती आई हूँ।"

“हितू को साथ लेती आई हो ?”

“हां, साथ लेती आई हूं।”

“कहां है वह ?”

“यह क्या खड़ा है।” कहते हुए जीजी ने मेरी ओर संकेत किया।

मैं वरामदे में लजाया-शरमाया खड़ा था। रसोईघर वाली लालटेन की रोशनी यहां नहीं के बराबर थी। तभी उधर से उठकर चाचाजी आ गए। वे अपने सामने रखी छोटी वाली लालटेन उठाते आए थे। उसी लालटेन की रोशनी में कुछ देखकर जीजी चीख-सी पड़ीं, “अरे देखिए पिताजी, इसके सिर पर। बायीं ओर देखिए। बाल खून से सने हैं।”

मैं इस बात को भला कैसे भूल सकता हूं कि जीजी ने उसी समय किसी पड़ोसी के यहां से पेनिनसिलिन की ट्यूब मांग कर मेरे सिर के जखम पर दवा लगायी, मेरे गीले कपड़े बदलवाए, अपने ही थाल में अपने साथ खाना खिलाया और अपने साथ ही सुलाया भी। मैं बड़ी रात तक उनसे बातें करता रहा। फिर हम सो गए। अपने घर से मुझे कोई बुलाने-खोजने नहीं आया।

४

आज भी खूब वर्षा हुई थी। पेड़-पौधों ने जी भर कर स्नान किया था। वे बड़े प्रसन्न थे, उनकी मुदित मंगिमा की पहचान कोई प्रकृति-प्रेमी बड़ी आसानी से कर सकता था।

मेरी पिटायी कल ही शाम को हुई थी और पिछली पूरी रात मैंने जीजी की छाट पर बितायी थी। ग्लानि और चोट की कसमसाहट के अतिरिक्त जीजी के प्यार ने मुझे गहरी निद्रा में सुला दिया था। सवेरे-सवेरे आंखें खुलीं, तो लगा, मेरे सिर और चेहरे को किसी ने पतले कपड़े से ढंक दिया है। हाथ से उस कपड़े को हटाने लगा, तो पता चला, यह

जीजी का आंचल था। वे भी शायद जंग पड़ीं। फिर से आंचल मेरे चेहरे पर फैलाने लगीं। बोली, "तो जाओ। अभी सुबह होने में देर है।"

सबेरे आठ बजते-बजते मैंने जीजी का घर छोड़ा और अपने घर पहुंचा। जीजी ही मुझे अपने माथ लिवा ले आईं। कह नहीं सकता, जीजी में कौन-सी शक्ति थी कि उनकी उपस्थिति में छोटी मां और पिताजी मुझ पर अपना क्रोध प्रकट नहीं करते थे। जीजी के साथ जैसे ही मैं अपने आंगन में दाखिल हुआ कि छोटी मां दिसी। मैं भाप गया कि पिताजी पूजा कर चुके हैं और जलपान के बाद अब दुकान जाने की तैयारी में हैं। क्योंकि पश्चिम वाले बरामदे में खड़े वे पीताभ सिल्क का कुरता, जिसमें सोने के छोटे-छोटे बटन लगे हुए थे, बदन में डाल रहे थे। छोटी मां माग-विन्दी करके रोज की तरह दिन-भर के गोरख-घन्ठे में लगने के लिए तैयार हो चुकी थी। मेरा छोटा-सा सीतेला भाई खाट पर उकड़ू होकर बैठा हुआ था। उसके पास प्लास्टिक के कई खिलौने रखे हुए थे। इनमें से ही वह मोर को पकड़ कर उसके मुंह को हिना-डुला रहा था।

पता नहीं, रात में छोटी मां और पिताजी ने क्या-क्या बातें की थीं कि हम पर नजर पड़ते ही छोटी मां जीजी को सम्बोधित कर बोली, "ले आईं तुम अपने भाई को? प्यार करती हो, तो जरा समझाया भी करो कि शाम होते ही घर लौट आना चाहिए।"

पिताजी बटन लगाते हुए बोले, "हिन्दू को इसकी अकल नहीं है, ऐसी बात नहीं। वह मुझे यो ही चिढ़ा दिया करता है, मजे लेता है। कल इसने न चिढ़ाया होता, तो भला क्यों उबल पड़ता।"

जीजी मुझे लेकर दक्षिण वाले बरामदे को पार करने लगीं। उधर से वे मेरे साथ पश्चिम वाले बरामदे में जाने वाली थीं। मैं छोटी मां अथवा पिताजी से लगातार आंखें चुरा रहा था। मेरे सिर के एक त्वास हिस्से में शबरीले बालों के नीचे पेनिनसिलिन का मरहम अब भी लगा हुआ था। जीजी के भीतर उस द्यवित के प्रति, जिसने मुझे मानसिक और शारीरिक रूप से आहत किया था, सम्भवतः कुछ घृणा के भाव भरे हुए थे। और, वह द्यवित था—मेरा पिता। सांवला, मोटा, नाटा, जिसकी तोंद का घेरा पूरे शरीर के अनुपात में ज्यादा था। मैं इस पिता ने, जो

अब मेरे लिए मात्र एक 'भयावह जीव' मात्र रह गया था, घृणा करने लगा था। मेरी समझ में नहीं आता था कि दूसरी वीवी लाकर यह 'जीव' इतना बदल कैसे गया था ! मेरी सगी मां के जीवनकाल में वह जो रामदीन जायसवाल था, मुझे शक होता, वह कहीं चुपके से भाग तो नहीं गया ? लेकिन सूरत-शकल सब तो उसी-जैसी थी। मैं ऊहापोह में पड़ जाया करता था।

जीजी ने पिताजी की ओर बढ़ते हुए कहा, "लड़का है, गलतियां इससे नहीं हो सकतीं, यह भला कौन कहेगा ? किन्तु, चाचाजी, आपको इसे इतनी निर्दयता से नहीं पीटना चाहिए था। इसके सिर में दो-तीन गुत्ते तो उभर ही आए, मगर खून भी निकल आया।"

"अरे !"

जीजी मुझे पकड़ कर पिताजी के पास ले आई। छोटी मां उत्तर वाले वरामदे में थीं। वे जैसे तटस्थ बनी रहीं। उन्हें कोई काम सूझ गया और वे उस कमरे में घुस गईं, जिसमें राशन-पानी रखा जाता था। इधर जीजी ने मुझे और भी पिताजी के करीब ले जाकर मेरे सिर में लगी उस चोट-स्थल को दिखलाते हुए, जहां पेनिनसिलिन का मरहम लगा हुआ था, कहा, "चाचाजी, आप अचरज कर रहे हैं और यह लड़का रात भर धीमे-धीमे कराहता रहा है। यह देखिए। रात तो इसके यहां के ये वाल खून से सने थे।"

जीजी की आवाज वैसे बड़ी पतली और प्यारी थी, किन्तु इस समय वह कुछ बदल गई थी। उसमें कुछ तेजाबी, कुछ रूक्षता—दोनों थीं। पिताजी शायद इस बात को सुन कर लज्जाबोध के काफी निकट आ गए। अपना बचाव करते हुए बोले, "अरी विटिया, मुझे क्या इसे मारने का शौक चढ़ा है ? यह एक प्रकार से विवश ही तो कर देता है। मारने को तो मैंने ज्यादा नहीं मारा। दीवार से ज़रूर टकरा गया था। मेरा खयाल है, उसी टकराहट के कारण इसके गुत्ते उग आए।"

जीजी की उपस्थिति से मुझे ऐसा ही सहारा मिला, जैसे दुश्मन की गोलियों की मार से पीछे हटती हुई सेना को पीछे से सुसज्जित बख्तरबन्द गाड़ियों का सहारा मिल जाए। टैंक से जब गोलावारी होती है, तो

दुश्मन की सेना में भगदड़ मच जाती है। प्लाटून-का-प्लाटून छितरने लगता है। पिताजी की शबल मात्र से भय खाने वाला मैं एक क्रुद्ध आगे बढ़कर बोल पड़ा, "दीवार से मैं अपने-आप थोड़े ही टकरा गया था ! आपने धक्का न दिया होता, तो दीवार से मेरा सर भला कैसे टकराता ?"

जीजी ने मुझसे कहा, "नहीं हिंदू, ऐसे नहीं बोलते। आज तुम्हारे ये पिताजी हैं, तभी तो गलत कामों के लिए तुम्हें डांटते-फटकारते हैं। यह इनका हक है और यह हक तुम नहीं छीन सकते। ऐसा सलूक करो कि कोई तुम्हारे ऊपर उगली न उठाए।"

पिताजी ने अपने कुरते के बटन लगा लिए थे। तभी भण्डारघर से निकल कर छोटी मां पिताजी के बिल्कुल करीब आ गई। उन्होंने जीजी की ओर छुप कर घृणायुक्त दृष्टि डाली और प्रत्यक्षतः कहा, "जमाना तो ऐसा है कि यह लाख धुरे सलूक करेगा, लोग इसे सराहेंगे। हम इसके लिए जान भी दे देंगे, तो लोगों की समझ में आएगा कि हमने हमेशा इसका अहित ही सोचा है। मैं सीतेली ठहरी न !"

पिताजी चल कर बाएं कोने वाली उस कोठरी में घुसे, जिसमें वे दो तिजोरियां रखा करते थे। जीजी बोली, "चाची, मैं बाहे कुछ भी हू, पराये घर की लड़की हूं। मैं इन सगे-मोतेले की चर्चा में क्यों पड़ू ? मैं तो इसके हाल पर तरस खा रही हूं। यह आने को तैयार नहीं था, मैं लिवा कर चली आई।"

तभी पिताजी तिजोरियों वाले कमरे से बाहर निकले। उनके बाएं हाथ में लाल कपड़े की जिल्द वाला एक लुचपुचा रजिस्टर था। उसका हर पन्ना हल्के पीले रंग का था। मैं इस रजिस्टर को पहचानता था। पिताजी यदाकदा चारणई पर बैठ कर उसे खोलते और पुराने मुनीमो के अन्दाज में उस पर लाभ-हानि, जमा-खर्च लिखा करते थे। इस बार हमारे पाम आते-आते ही उन्होंने घोषणा करते हुए जीजी से कहा, "सुनन्दा विटिया, अब तुम पर एक और भार आ पड़ा। आर्यसमाज इण्टर कॉलेज में इन दायिता दिलवाए देता हूं। तुम इसे समझाती रहना कि जी लगा कर पड़े। बगीचे में और तालाब के किनारे समय न बरबाद करे।"

इतना सुनते ही जीजी जैसे आनन्द-पुलकित हो उठीं। यह पुलक उनके सुन्दर मुखड़े पर तब देखते ही बनी। बोलीं, "मैं तो यही चाहती थी चाचाजी ! आपने बहुत अच्छा किया।"

छोटी मां ने अवसर से लाभान्वित होना नहीं छोड़ा। कहा, "मैं तो जान ही गई थी कि यह तुम्हारे घर चला गया होगा। 'ये' भी नाराज थे। मैंने खोजपूछ नहीं करवायी। मगर, इनसे कहती रही—अब हितू को पढ़ने में लगा दो। फर्स्ट नहीं आएगा, सेकण्ड तो आएगा।"

और, वास्तव में मेरा दाखिला आर्यसमाज इण्टर कॉलेज में हो गया। मैंने भी मन में ही यह संकल्प कर लिया कि फर्स्ट के बदले सेकण्ड नहीं आऊंगा।

धीरे-धीरे या शीघ्रता से, दावे के साथ नहीं कह सकता, लेकिन मैंने अपने संकल्प को पूरा किया। मुहल्ले वालों तक को विश्वास हो गया कि हितेन्द्र का परीक्षा में प्रथम आना निर्विवाद है। जीजी से हर परीक्षा-फल निकलने के बाद शीघ्र ही कुछ-न-कुछ इनाम मिलता। ऐसे अवसर आते, तो वे मेरे सिर पर हाथ फेरतीं और मेरी दायीं हथेली चूम लिया करती थीं। इस प्रकार वे मेरे नैतिक बल में अपना नैतिक बल भी मिलाती रहीं। कह नहीं सकता, इस अवधि में मुझे उनका कितना स्नेह मिला। मैं उनसे जुगनू मांगता और वे मेरी हथेलियों पर पूरा चांद रख देतीं। अब इस साल एकाएक सुनने को मिला कि उनकी पढ़ाई छुड़वा दी गई है और उनके व्याह के लिए वर की तलाश की जा रही है। मैं जैसे अनपेक्षित कठिनाई में आ फंसा।

५

प्रवेशद्वार का जो वरामदा घा, उसमें पश्चिम की ओर एक छोटी-सी कोठरी थी। अब मेरे रहने-सोने और पढ़ने के लिए वह कोठरी पिताजी

ने मुझे दे दी थी। मैं उसी में एक चारपाई पर लेटता और पढ़ा करता था। मैंने जीजी की सीख हमेशा याद रखी। घर के कामों में किसी प्रकार का हीला-हवाला नहीं करता था। छोटी मा अभी भी मेरे प्रति मुक्त हृदय से सदाशय नहीं हो पायी थी। उनका सगा पुत्र और मेरा सौतेला भाई अब पाचवें वर्ष से आगे निकल चुका था। मेरे अन्य कामों में अब एक काम यह भी शामिल हो गया था कि मैं रोज सवेरे उमें पढाया करू और मैं उमें पढाने लगा था। एक बार मुनन्दा जीजी के सामने ही मैंने उमें डाटा, हालांकि मैंने केवल क्षण भर के लिए उमें भय दिलाना का टांटना नहीं के बराबर, किन्तु जीजी ने मुझे टोका, 'न डाटो इन। बच्चे का हृदय बड़ा ही कोमल होता है।'

“बड़ा शैतान है।”

चात है। तुम चाहो तो सुनन्दा के यहां खाना खा लेना। न वहां खा सको, तो हलवायी के यहां चले जाना।” और उन्होंने मेरे आगे पन्द्रह रुपए बढ़ा दिए। छोटी मां मुंह फेर कर बोलीं, “फिजूल इधर-उधर नहीं जाना है। घर का ध्यान रखना है।”

“हां, वह ध्यान तो मैं रखूंगा ही।” मैंने छोटी मां को सुना कर कहा।

मैंने भीतर घर का मुआयना तब किया, जब वे तीनों स्टेशन चले गए। छोटी मां ने लगभग सभी कमरों में भारी-भारी ताले डाल दिए थे। मैं निश्चिन्त हुआ कि कोई चोर आ भी जाए, तो आसानी से किसी कमरे में प्रवेश नहीं कर सकता। मुझे सिर्फ आइट का ध्यान रखना होगा। मैंने चोर के आने पर उससे निपटने की बहुत सारी कल्पनाएं कर लीं।

मैं लगभग सवा चार बजे अपनी वाहर वाली कोठरी में अकेला था। सोच रहा था कि सुनन्दा जीजी के घर जाऊं। मन नहीं लग रहा था। एक समस्या यह भी थी कि शाम का खाना कहां खाया जाए।

सुनन्दा जीजी के पिताजी पण्डित कमलाकान्त दीक्षित उसी कालेज में थे, जिसमें मैं पढ़ने लगा था। उन्हें अवसर मिलता, तो वहां मुझसे मेरी कुशलता पूछ लिया करते। थोड़ी ही देर बातें करते, मगर मेरा हृदय आनन्द से भर जाता था। आज उन्होंने मुझे स्टॉफ-रूम में टिफिन के समय बुलाया था। प्रछा था, “वे लोग तो चले गए, तुम्हारे भोजन का क्या प्रबन्ध कर गए?”

मैंने कहा, “रुपए दे गए हैं। हलवाई के यहां पूड़ियां खा लूंगा।”

“आएंगे कब तक?”

“पिताजी तो दो-तीन रोज में ही लौट आएंगे। छोटी मां रह जाएंगी।”

“ठीक है। तुम हलवाई के यहां मत जाना। तुम तो मेरे ही बच्चे की तरह दृष्ट। मुनो, शाम में अपनी बहन से मिल लेना।”

मैंने चिन्तनभाव से कहा, “जी।”

चाचाजी उर्फ सुनन्दा के पिताजी गम्भीर प्रकृति के थे। मैं उनकी भी दया और कृपा का पात्र था, पर वे स्वभावतः मितभाषी थे। अपने उदात्त न्ययितत्व को आचरण में उतारते, भाषा में नहीं ढालते थे। सुनन्दा

जीजी उनके ही वणं की थी—एकदम गोरी-चिट्ठी। उनके ही जैसे भाव-भरित नेत्र। चाचाजी का क्रुद लम्बा था। वे छोटे-छोटे बाल रखते और लिखते-पढ़ते समय ऐनक लगाते थे। बिना पूजा-पाठ किए अन्न-जल नहीं ग्रहण करते थे। कुलीनो में कुलीन थे। पढ़ाई-लिखाई में कोई भी छात्र उन्हें टग नहीं सकता था। वे छात्रों को न मुह लगाते थे और न अनावश्यक उन्हें अपना कोपभाजन बनाते थे। कभी-कभी बर्ग में बोल देते, “अगर तुम में से कोई भाषा-साहित्य में फेल करेगा, तो समझो, मुझे कालेज से निकाल दिया जाएगा। तुम लोग मेरी नौकरी बरकरार देखना चाहते हो, तो ध्यान से पढ़ो। कुछ दिवकत महमूस हो, तो मेरे घर आ जाया करो।”

और, वास्तव में छात्र अपनी कठिनाइयां दूर कराने उनके घर भी पहुंचा करते थे। चाचाजी किसी घरेलू कार्यवश कही जाने की तैयारी में होते, तो ऐसे छात्रों को देखकर रुक जाते और उन्हें समझाने-पढ़ाने लगते थे। चाचाजी घरेलू काम का स्मरण दिलाती, तो कह देते, “अभी ठहरो भाई! ये बच्चे जा आ गए हैं।”

शरीरपीड़ामुक्ति की अपेक्षा आतकमुक्ति अधिक आनन्ददायिनी होती है और मैं इस समय आतकमुक्ति था। वैसे भी बाहर वाली कोठरी में किए जाते वक्त मैंने अपने को उपेक्षित अनुभव अवश्य किया था, किन्तु मैं एक आनन्दानुभूति से भी सिक्त हो गया था कि इस कोठरी में रहने के कारण छोटी मां के सामने हमेशा रहने की परेशानी दूर हो गई। उनकी टोका-टिप्पणियों को सुन-सुन कर इच्छा होती थी कि पहले तो स्टेशन भाग जाऊं, फिर कोई ट्रेन पकड़ कर किसी भी ओर निकल जाऊं। ननिहाल पक्ष से यही हाल था कि बेटा मरी और नाता टूटा। मां के धादकर्म में शामिल होने के बाद मामा जी गायब हुए, सो फिर नजर नहीं आए।

मैं चारपाई पर बस यों ही लेट गया और सोचने लगा कि एक दिन ननिहाल चलना चाहिए। मगर इतने साल गुजर जाने के कारण मुझे यह भी याद नहीं रहा कि काशी के आखिर किस मुहल्ले में मेरे ननिहाल वाले रहते हैं। मां के साथ छुटपन में कई बार गया था, सो वहां के मकान की हस्तिया मेरे दिमाग में जहर थी। मुझे दस मिनटों के भीतर मामा पर भी

गुस्सा आया कि वे फिर आए क्यों नहीं ?

दायीं ओर की खिड़की खुली हुई थी। उससे सनसनाती हुई हवा कोठरी में प्रवेश कर रही थी। तभी मेरे कानों में चूड़ियों की हल्की-सी खनक पड़ी। पांवों की आवाज का पता नहीं चला। दरवाजा खुला हुआ था। मुड कर देखता हूं, तो जीजी चौखट को लांघती नजर आती हैं।

आते-आते उन्होंने पूछा, "क्या हो रहा है हित्तू, किसी ध्यान-तप में तो नहीं लगे हो ?"

मैं तनावों के बीच से होकर गुजर रहा था। जीजी के आते ही मेरे सारे तनाव शायद खिड़की की राह बाहर निकल भागे। मैंने उठते हुए कहा, "अभी थोड़ी देर पहले आया हूं। ऐसे ही लेट रहा।"

"यहां बकेले क्या करना, चले आते मेरे घर।"

"बस जाने ही वाला था।"

"झूठे ! गपोडी !!"

मैं मुस्करा पड़ा। जीजी ने फौरन पूछा, "कोई गिलास या कटोरा है ?"

"बयों, क्या करोगी ?"

जीजी बोलीं, "जरा उधर खिड़की से देखो।"

"आखिर है क्या ?"

"देखो तो सही। ठीक ठाकुर साहब के दरवाजे के सामने देखना।"

मैं सट दायीं ओर मुडा और खिड़की से देखने लगा। जीजी ने पूछा, "देखो, है न कुछ ?"

अब वे चारपाई के किनारे घुटने रोप चुकी थीं और मेरे साथ ठाकुर साहब के दरवाजे के सामने निगाह डालने लगी थीं। मैंने कहा, "कुछ तो नहीं है। ठेले वाला है, बस।"

"हमें तो गरज ठेले वाले से ही है।"

"मतलब ?"

जीजी अपने पूरे अधरों से मुस्करा पड़ीं। बोलीं, "जानकर भी अन-जान बनते हो हित्तू ? तुम्हें नहीं मालूम कि बतारो और छोलि-बटोरे पर नजर पड़ते ही नुनन्दा की जीभ से तार टपकने लगती है ?"

“मालूम है और मेरे पास पैसे भी हैं। पिताजी दे गए हैं।”

“अच्छा, अच्छा। अपने पैरों की धान मत दिलाओ। बढ़े आए पैसे वाले। चलो, उठो। घर गोलो।”

मैंने घर का दरवाजा खोला। जीजी मेरे साथ भीतर आईं। रसोईघर के कोने में थोड़े बर्तन रखे हुए थे। एक कटोरा तामचीन का था और एक चीनी मिट्टी का। तामचीन की एक बड़ी-सी प्लेट भी थी। जीजी ने उन्हें उठा लिया। नल पर पढ़ूँची। उन्हें धो-पोंछ डाला और मुझसे कहा, “इन्हें पकड़ो।”

मैंने बर्तन पकड़ लिए। फिर उन्होंने कमर से एक छोटा-सा रुमाल निकाला। रुमाल के सूट में पैसे ही बचे थे। उन्होंने एक दो रुपए का नोट निकाला और मेरी ओर बढ़ा कर कहा, “जाओ, अपनी समझ से ले आओ। एक कटोरे में बत्ताशे खाने के लिए खट्टा पानी ले लेना। कहना, पानी हिना कर दे।”

मैं टैले वाले की ओर चल पड़ा। जीजी के कारण यह टैले वाला मुझे खूब पहचान गया था। इसके पहले हमने उसे कितनी बार रोका-टोका था और कितनी बार उससे गरम-गरम चटपटी चीजें लेकर लायी थी, बनलाना मुश्किल है।

हमने नादता कर लिया। जीजी छोटे-छोटे जूठे बर्तन लेकर नल के नीचे गईं। गिलास भूल गईं, जिसमें बत्ताशे खाने वाला सटार्ड-घनिदा-जीरा मिला पानी था। पानी था क्या, बच गया था। मैं उसे लेकर उनके पास पहुंचा। जीजी ने पूछा, “क्या है?” फिर गिलास देखकर बोली, “अच्छा, गिलास छोड़ आई थी न!”

“इसमें अभी सटार्ड वाला पानी है।”

“हूँ?”

“हां, है।”

“पी जाओ। बड़ा मजा आएगा।”

“मैं नहीं पीता। बड़ा सट्टा है।”

“अच्छा, टहरो। मैं उसे पी जाऊंगी।”

कटोरे-प्लेट मांज-घोकर जीजी उठी, मेरे पास आईं और बोली,

“लाओ, मैं पी लूँ।”

मैंने गिलास उन्हें पकड़ाया, तो कह पड़ीं, “देखो भाई, कहीं ललचा रहे हो, तो बोलो। आधे-आध पर मामला तय हो जाए।”

जीजी के इन शब्दों ने जाने क्यों मुझे ललचा ही दिया। मैंने कहा,

“ज्यादा नहीं, बस एक घूंट पी लूंगा।”

“जितना पी सको, पी लो।”

“लाओ कटोरा, निकाल लूँ।”

“ओह, तुम पीयो तो सही।”

“और तुम कैसे पीयोगी?”

“मैं पी लूंगी न!”

मैं, लगा, प्रेमसागर के तट पर खड़ा था और जीजी उसकी गहरायी में मुक्तभाव से तैर रही थीं। मैंने थोड़ा-सा पानी पी लिया, तो उन्होंने पूछा, “चाहो तो सारा पी जाओ। बोलो, पी रहे हो?”

मैंने विवशतामूचक सिर हिलाया।

तभी जीजी ने एकाएक मेरे हाथ से गिलास थाम लिया और पलक-मारते बचा-खुचा खट्टा पानी गटक कर जीभ चटखारने लगीं। मैं पाप भय-से क्षण भर में ग्रस्त हो उठा। ब्राह्मण-कन्या ने मेरा जूठा पानी पी लिया था।

“जीजी, तुमने यह क्या किया?”

“क्या किया? पानी पी गईं। इसमें जीरा और धनिया है।”

“वह तो है।”

“पेट में फायदा करेगा।”

मेरा चेहरा उत्तर आया होगा। मेरे मुंह से निकला, “मगर वह जूठा जो था।”

“तो क्या हुआ?”

“हुआ कैसे नहीं? तुमने मुझे पाप के बुएं में झोंक दिया।”

“कैसे रे?”

“तुम ब्राह्मण हो और मैं बनिया।”

“घत् तरे की, यह भय समा गया तुम्हारे मन में?”

“और नहीं तो क्या !”

“छोड़ो, इन चक्करों में न पडो।” जीजी ने

से कुछ ऐसा ही लगा कि वे जातिगत भेदभाव में

तो क्या मैं सुनन्दा जीजी को एक प्रगतिशील नारी-

लिए इस प्रश्न का स्वीकारात्मक अथवा नकारात्मक उत्तर देना,

नहीं है। क्या कहा जाए इस मन को। यह तो वैसे एक ही होता है, जिसे हम में से प्रत्येक 'मेरा मन' कह कर उपयोग में लाता है। किन्तु, यही एक मन कहीं तो जड़ बन बैठता है, तो कहीं चेतन। कहीं यह हमारी हर कल्पना, हर इरादे का गुलाम होता है, तो कहीं येहूद जिद्दी बच्चा बन बैठता है। कहीं यह परम्पराओं को आत्मसात् कर लेता है, तो कहीं उनसे विद्रोह कर बैठता है और कहीं अपने और परम्पराओं के बीच एक काल्पनिक दीवार खड़ी करके मध्यमार्गीय बन जाता है।

मैंने फिर घर के प्रवेश-द्वार में ताला लगा दिया और हम दोनों बाहर वाली कोठरी में आ गए। कोने में एक लकड़ी की एक पुरानी फॉल्टिंग कुर्सी पड़ी हुई थी। जीजी ने उसे खींचकर फेंका लिया। दीवार की ओर उसे सेट करके बैठ रही। एकाएक मुझसे बोलीं, “मेरे घर चलना हों, तो चलो। और हा, खाना मेरे ही घर...।”

मैंने बतलाया, “चाचा जी ने आज ऐसा ही कहा था।”

“कब, कहा ?”

“कॉलेज में।”

“अच्छा ही किया। हितेन्द्र, तुम शायद नहीं समझते, मानाजी और पिताजी दोनों तुम्हें बहुत चाहते हैं।” बहककर जीजी ने मेरी आँखों में झाँका। हम आमने-सामने बैठे थे। वे कुर्सी पर थी और मैं चायनाई पर। हमारे बीच दो फीट से ज्यादा का फासला नहीं रहा होगा।

मैं बोला, “हा, जरूर चाहते हैं, बहुत चाहते हैं।”

“तुम्हें इस बात का विश्वास तो है ?”

“है क्यों नहीं ? मगर जीजी, एक बात बटनाई ?”

“बतलाओ।” जीजी ने अनुमति प्रदान की।

अपनी बात कहने में पूर्व मैं पीछे की ओर मुड़ा। . . .

“लाने वड़े गौर से बाहर की ओर देखा। ठेले पर छोले-बटोरे बेचने का शायद चला जा चुका था। रास्ते से इक्के-दुक्के लोग चले जा रहे। कुछ चिड़ियां आकाश में तैर रही थीं। मैंने ऐसा क्यों किया, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है। लेकिन क्षण-भर बाद मैं पुनः जीजी की ओर मुखातिव हो आया। वे जो धोती इस समय पहने हुई थीं, उसमें बड़ी प्यारी, आकर्षक लग रही थीं। धोती की जमीन सफेद थी और उस पर नीले और गुलाबी रंग में गुलाब की खिली-अधखिली कलियों को छिटकते हुए दिखाया गया था।

मैं उनकी ओर मुखातिव होकर मौन हो गया, तो जीजी ने मुझे जैसे छेड़ने की कोशिश की, “तुम कुछ बतलाने वाले थे न ?”

“हां...।”

“तो फिर बतलाते क्यों नहीं ?” पूछते हुए जीजी ने अपनी वाली कुर्सी मेरे और करीब खींच ली। लगा, जैसे हम कोई गुप्त मन्त्रणा करने जा रहे हैं। जीजी का मुखड़ा शान्त-गम्भीर हो आया था।

अब मुझे अपनी भावनाएं दवाने का अवकाश नहीं रह गया था। मैंने थोड़ा-सा जीजी की ओर झुककर एक ही बार में कह दिया, “जीजी, मुझे जितना प्यार तुम करती हो, उतना कोई और नहीं करता। सुना है कि तुम्हारा ब्याह तय हो रहा है। समझ में नहीं आता, फिर मेरा क्या होगा ?”

जीजी का मन शायद मेरे मर्म में प्रवेश कर गया। क्या बतलाऊं, ठीक से बतला पाना मुश्किल है कि एक लम्बी आह लेकर तब उन्होंने मेरी ओर कितनी ममता से देखा था। मेरा सवाल मेरा नहीं, लगा मेरा सवाल उनका ही सवाल था। उनके दोनों हाथ खुले हुए थे। इतनी बात जरूर याद आती है कि उनके दोनों हाथों में शायद एक सिरहन-सी हुई थी। उन्होंने अपने हाथ यों ही घुमा-फिरा कर सिकोड़े थे। वे निमेष भर को कुछ सोचती रहीं, फिर बोलीं, “अभी से इस बात को लेकर ज्यादा परेशान क्यों होते हो ? क्या जरूरी है कि शादी जल्द हो ही जाए ? अपनी कन्या जब थोड़ी बड़ी हो जाती है, तो मां-बाप उसके लिए घर-वर की तलाश करने ही लगते हैं। यह तलाश साल-दर-साल चलती है। देखो...।”

मैं हताश-सा हो गया। मैंने पूछा, “देखो ? मतलब ?”

जीजी ने इस वार जैसे मेरे साहस को बढ़ाने का निर्णय ले लिया। कहा, "हित्त, तुम अभी बच्चे हो, इतनी सारी बातें नहीं समझ पाओगे। शादी-व्याह का मामला है। कभी घर मिलता है अच्छा, तो मन के साथक वर नहीं मिलता। वर अच्छा मिल जाता है, तो उसके परिवार में कोई खोट, कोई कमी निकल आती है। और मान लो, जो दोनों ठीक हों, तो भी बात टूटने की आशंका रहती है।"

मैंने बुजुर्गाना अन्दाज में पूछा, "वह आन्विर कौन-सी आशंका होती है जीजी?"

जीजी ने फौरन समाधान किया, "जन्मकुण्डली के न मिलने की आशंका। सब कुछ ठीक-ठाक हो और जन्मकुण्डली मेल न खाए, तो फिर समझो, व्याह किसी हालत में नहीं हो सकता।"

और तब मैंने पूछा था, "जीजी, यह जन्मकुण्डली क्या होती है?"

जीजी ने मेरे इस प्रश्न के उत्तर में अपनी सीमित जानकारी के आधार पर मुझे समझाया तो जरूर था, मगर मेरे पल्ले बहुत कम बातें पड़ी थी और मन-ही-मन मैंने इसे कोई महत्त्व नहीं दिया था। ऐसा शायद इसलिए भी हुआ हो कि मैं जन्मकुण्डली के फलाफल को, योग को समझ ही न सका। वास्तव में तब मेरी स्थिति उस छात्र के समान हो गई थी, जो गणित के प्रश्न हल करने में बुरी तरह असमर्थ हो और ऐसा महसूस करे कि इतने विस्तार से गणित का अध्ययन करना ही व्यर्थ है। उसकी दृष्टि में गणित का बस इतना ही महत्त्व हो कि आदमी को रोज-रोज के काम घर के गणित की जानकारी होनी चाहिए। काम चलने से मतलब कि पचास तरह के फार्मूलों में दिमाग सपाने से मतलब? 'दिया हुआ है कि' आन्विर यह क्यों दिया हुआ है और फिर इसे लेकर क्यों अच्छी-खासी पेन्सिल की घिसापी की जाए?

मैं यह मानने को तैयार नहीं था कि पृथ्वी से असीम ऊंचाई पर सटके हुए ये ग्रह—मंगल, शनि, शुक्र, बृहस्पति और बुध—आदि कैसे आदमी के वर्तमान और भविष्य का नियमन करते हैं। मैंने अब तक किसी की भी जन्मकुण्डली के दर्शन नहीं किए थे। मैंने जीजी से पूछा, "जीजी, अगर जन्मकुण्डली का मित्तान ठीक नहीं बैठता, तो क्या तुम विवाह नहीं..."

करोगी ?”

जीजी बोलीं, “मुझे ‘हां’ अथवा ‘ना’ करने की आवश्यकता नहीं करनी पड़ेगी और न कोई मुझसे पूछेगा। पिताजी स्वयं ‘ना’ कर देंगे।”

“और तुम क्यों नहीं करोगी ?”

“इन सब मामलों में लड़कियां कुछ नहीं बोलतीं।”

मेरे प्रश्न का उत्तर देकर जीजी ने अपने दोनों पांव नीचे से समेट कर ऊपर कर लिए और दोनों घुटनों पर अपनी ठुड्डी रखकर जाने क्या सोचने लगीं। उनके सिर से आंचल बिसक गया, तो उन्होंने उसे फिर से संभाल लिया। मैंने पूछा, “क्या तुम्हारा विवाह बहुत दूर होगा जीजी ?”

“मुझे कुछ भी पता नहीं।”

“पता करो भाई !” मैंने अत्यन्त सहजता के साथ कहा।

“अपने आप पता हो जाएगा।”

“मुसीबत है।”

“क्या मुसीबत है ?” जीजी ने पूछा।

इस समय मेरे मन में जो भाव उठा था, उसे मैंने व्यक्त करते हुए कहा, “मुझे डर लगता है कि तुम्हारा व्याह कहीं विहार में न हो जाए।”

“इसमें डरने की कौन-सी बात है भला ?” पूछते हुए जीजी ने अपना सिर उठा लिया और अपने पांव नीचे उतार दिए।

मैंने कहा, “विहार बहुत दूर है। पास रहतीं, तो मैं तुम्हारे पास जल्दी-जल्दी जाया करता।”

मेरे ये शब्द जीजी को शायद भीतर से चंचल कर बैठे। बोलीं, “हां हितेन्द्र, यह तुमने ठीक कहा। मेरा दिल भी लगा रहेगा।”

मैंने कहा, “पता लगाती रहो। इतने प्यार से मुझे यहां कौन छोले खिलाएगा, मैं किससे अपने दुखड़े सुनाऊंगा ?”

“जब-जब छुट्टी मिले, तुम आ जाया करना। पूरी छुट्टी हमारे साथ बिता कर वापस आना। अभी तो मेरे पास कम पैसे रहते हैं...।”

“और तब क्या होगा ?”

“तब तुम्हारे जीजी जी भी तो होंगे। वे जान जाएंगे कि मैं तुम्हें बहुत

प्यार करती हूँ, तो वे भी तुम्हें बहुत चाहने लगेंगे। फिर तो वे भी तुम्हें छोले-बटोरे, मिठाइयाँ खिलाएंगे। सिनेमा दिखलाएंगे और लीटने लगेंगे तो तुम्हारे लिए कभी पैंट, कभी शर्ट, कभी और कुछ बनवा देंगे।" जीजी ने कहा।

मेरे मुह से निकला, "और खास कर तब तो मैं चुपके से भाग कर ही आ जाऊँगा, जब छोटी माँ मेरे नाम पर आफत मचाएंगी।"

"ठीक है। आ जाना। वैसे अपना दुःख-सुख पिताजी को भी बतलाते रहना। मैं पिताजी और माताजी से तुम्हारे लिए कह जाऊँगी।"

"हाँ, यह तुमने अबतक की बात कही।" मैं बोला।

जीजी शायद अभी भीतर में मेरे प्रति बेचैनी अनुभव कर रही थी। वे एकाएक कुर्सी में उठ पड़ीं और मेरे सिर को सहलाती हुई बोलीं, "देखो, भाग्य में जो होने का लिखा होगा, वही होगा। और तुम क्या सदा ऐसे ही अनाथ-जैसा बने रहोगे? नहीं, पढ़-लिखकर नाम करोगे। चलो, यहाँ क्या अकेले बैठे रहोगे! मेरे घर चलो।"

मैं जीजी के साथ उम कोठरी में बाहर निकल आया। शाम उतरती आ रही थी।

६

जीजी ने जैसे स्वयं मेरे उस अपराध को विस्मृत कर दिया। विस्मृत न किया होता, तो क्या हंसी-हंसी में भी याद न दिलाती। मान लो, ओरो के सामने मंकोच करती, एकान्त में तो निरापद भाव से कह ही सकती थी। मैं तो अब तक ऐसा ही अनुभव कर रहा हूँ कि यह अपराध अचेतन में है और वही अपराध सम्भवतः उनके अचेतन में भी मका।

जीजी की पढ़ाई छुट्टवा दी गई थी और मेरी पढ़ाई -

से उनके व्याह की चर्चा ते जोर पकड़ा, मैंने स्वयं एक दायित्व और वह भी चुपके-चुपके, संभालना शुरू कर दिया था। दायित्व भी अपने ही ढंग का था। मैं इस बात का पता लगाने की फिराक में लगा रहता कि जीजी का व्याह कहां तय हो रहा है, यहां से वह स्थान कितनी दूर है। वहां तक का सफर आसान है या मुश्किल ?

स्वनामधन्य मेरे गुरुदेव और चाचा जी श्री कमलाकान्त दीक्षित कभी मुरादाबाद से किसी वर की जन्मकुण्डली मंगवाते, तो कभी मुजफ्फरनगर से। कभी प्रतापगढ़ से, तो कभी हापुड़ से। कभी पास के नगर रायवरेली से, तो कभी सीतापुर से। बीच-बीच में सण्डीला, गोंडा और फैजाबाद की भी चर्चा निकल आती थी।

सब कुछ चल रहा था यानी जन्मकुंडलियां आ-जा रही थीं और पुरोहित महोदय उन्हें अस्वीकृत किए दे रहे थे। अब मैं अधिकतर जीजी के घर-बरोठे-अहाते में नजर आता और चींटी जैसे चीनी की गन्ध लेती फिरती है, वैसे ही जीजी की शादी की चर्चा की गन्ध लेता फिरता। गन्ध मिल जाती, तो चर्चास्थल पर उपस्थित हो जाता। चुपचाप सब कुछ सुनता रहता, टलता नहीं था और जितनी सूचनाएं बटोर पाता, जीजी के आगे उड़ेल देता। मुझे बड़ा आश्चर्य होता था कि वे इन सूचनाओं के प्रति अपनी ओर से कोई मन्तव्य नहीं जाहिर करती थीं। मैं परेशान हो उठता था—

—एक लड़का यह है। मुरादाबाद में टाइपिस्ट है। इसके बाप पोस्ट-मास्टर थे। अपना घर है। भाइयों में सबसे बड़ा है। दो छोटे भाई हैं। अपना मकान है।

—एक लड़का यह है। हापुड़ के पास एक देहात में घर है। मगर देहात कहने को है। अच्छा-खासा बाजार है। गांव के ही मिडल स्कूल में मास्टर है। खेती-बारी से साल भर का अनाज हो जाता है। उन्न भी कुछ ज्यादा नहीं है।

—यह लड़का सीतापुर चीनी मिल में टाइमकीपर है। उमर कुछ ज्यादा जरूर है। मगर देखने में पच्चीस से ज्यादा का नहीं लगता। सेहत अच्छी है। बाप नहीं हैं। यह खुद परिवार का कर्ता-धर्ता है। दूसरे नम्बर

पर है। बड़ा भाई कुछ पागल-जैसा है। मगर किसी ने कुछ मतलब नहीं रखता। एक चारपाई पर पड़ा रहता है।

—और यह लडका रामबरेली का है। गांधीनगर में कपड़े की दुकान है। दुकान खूब चलती है। शामद मंडिर तक पड़ा हुआ है।

—यह लटका फँजाबाद का रहने वाला है। लगनऊ-उन्नाव रोड पर उसकी बस चलती है। मुन्दर है। पटापी-लिखापी के बारे में नहीं मालूम। मगर, परिवार अच्छा थाता-पीता मुखी है।

घस तेरे की! किसी की जन्मकुण्डली जीजी की जन्मकुण्डली के अनुकूल न बँठी। चाचाजी जन्मकुण्डली अनुकूल हुए वगैर जीजी को ब्याहने के लिए तैयार नहीं थे। जीजी इन सब बातों की ओर मे लापरवाह जान पड़ती थी और चाचाजी इस समस्या को लेकर परेशान थे। उनका इरादा जीजी को जितनी जल्द हो सके, ब्याह देने का था।

दीक्षित जी के दोनों बेटे बारी-बारी से पधारते। होली और दीवाली पर तो एक-दो दिन के आगे-पीछे जरूर जुटते थे। वे आने, तो यह चर्चा और भी जोर पकड़ती। वे कई मुयोग्य बरों के अने-गने बतलाते, मगर वापस जाकर किसी की जन्मकुण्डली न भिजवाते। सब भ्रामला शान्त हो जाता। दीपक जैसे एकाएक जोरो से भभकता और बुझ जाता था।

एक शाम मैं जीजी के साथ फाल्गुनी की झुरमुट के पास खड़ा था। शाम का थका हुआ मूरज जैसे किसी लाठी के सहारे अस्तावल की ओर बढ़ता चला जा रहा था। झिलमिली हवा चत रही थी और तालाब का जल सतह पर मन्द-मन्द वाप रहा था। पूरब की ओर चार-पांच बगइचे कभी पास-पास और कभी अलग-अलग होकर तैर रही थी। आकाश हल्का नीला था। तालाब के उम पार चौड़ी मटक मे गुजरती हुई मजारियाँ भी आसानी से दिख जाती थी। बायीं ओर वाला बगीचा बड़ा ही प्यारा लग रहा था। आज भी मैंने दो-एक मूचनाएँ जीजी को दीं। मुनकर जीजी ने कहा, "ठीक है, यह सब तो होता ही रहता है। अभी देर है।"

मैंने सुझाया, "जीजी, यह फँजाबाद वाला ब्याह ठीक रहेगा।"

जीजी मुस्करा पड़ीं। बोली, "चुपचाप फातसे खाओ। तुम्हें भी मेरे ब्याह की चिन्ता सताने लगी है? क्या तुम्हारा भी जी भुझने भर गया

है ?”

मैंने कहा, “हर्गिज नहीं। जीजी, मेरा वश चले, तो मैं तुम्हारा व्याह ही न होने दूँ।”

“अरे ! यह कैसे हो सकता है ?”

“कैसे नहीं हो सकता ? तुम व्याह करो ही नहीं।”

“नहीं, यह असम्भव है। हर लड़की का व्याह होता है, हर लड़के का व्याह होता है। समाज का यह नियम है।”

मेरे मुँह से एकदम निकल पड़ा, “ठीक है। फिर भी तुम चाहो तो व्याह भी कर लो और यहीं बनी रहो।”

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं फिर गया ? व्याह करके मैं यहीं कैसे बनी रह सकती हूँ ?”

जीजी के इस प्रश्न के उत्तर के बहाने मुझसे अपराध हो ही गया। मैंने तड़ाक से कहा, “जब तुम्हें व्याह करना ही है, तो मुझसे कर लो।”

किन्तु, मेरे इतने महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव को जीजी ने मुस्करा कर टाल ही तो दिया। कहा, “अब तुम मानो या न मानो हितेन्द्र, मैं तो जान गई कि तुम्हारा दिमाग फिर गया है। पगले, भाई-बहन में कहीं व्याह होता है ?”

“नहीं होता ? अरे !”

“हां, इतनी बात तो जान ही लो कि भाई-बहन में व्याह नहीं होता।”

“आपस में बहुत प्रेम हो, तब भी नहीं ?”

“नहीं। तब भी नहीं होता।”

“लो, मैं तो समझता था कि होता होगा।”

“ना।”

मैं हताश हो गया। मेरे खयाल से मेरा सुझाव ऐसा था कि उससे व्याह सम्बन्धी सारी परेशानियां दूर हो सकती थीं, जीजी मेरे पास बनी रह सकती थीं और सहारे की यह कोमल-मर्मतामयी डाली सदा-सदा मेरे सिर पर टोलती रह सकती थी। मैंने फिर साहस के साथ पूछा, “जन्म-कुण्डली मिल जाए, तब भी नहीं ?”

“सो वार मिलने पर भी नहीं।” कहते हुए उन्होंने मेरे दाएं हाथ

पर फालसे रखते हुए कहा, "लो, ये फालसे खाओ। ये पके हैं, इसलिए खूब मीठे होंगे।"

मैंने फालसे ले लिए।

अपनी आज की अवस्था और उम्र के चौखटे पर खड़ा होकर सोचता हूँ तो दिल कहता है कि जीजी को मेरा प्रस्ताव विचित्र लगा होगा। वे दुःखी हुई होंगी और नाराज भी। मगर, यह अब तक नहीं समझ सका कि उन्होंने मेरे प्रस्ताव को इतने सहज भाव से कैसे लिया? उनकी आकृति पर कोई अन्तर मुझे क्यों न दिता? मेरा प्रस्ताव क्या वास्तव में उन्हें ऐसा ही लगा कि दायी ओर मे कोई नटखट हवा आई और उन्हें झूती हुई बायी ओर को निकल गई? और फिर क्या जीजी ने मेरे चेहरे पर उभरते हुए मेरी निराशा के भावों को स्पष्ट देव लिया?

मैं बड़े बेमन से फालसे खाने लगा, हालांकि वे बड़े मीठे थे, स्वादु थे। वे एकदम मुझसे सटकर खड़ी हो गईं। उन्होंने अपने दाहिने हाथ से मेरे सलाट और बालों को सहलाते हुए कहा, "हितू, यह बात किमी और से मत बतताना। लोग तुम्हारी हसी उड़ाएंगे।"

मैंने तोता-भाव में कह दिया, "अच्छा, किसी में नहीं बतलाऊंगा।"

थोड़ी देर बाद हम ब्रिष्टुड़े। अलग होकर अपने-अपने घर चले गए। पर, मेरे भीतर उदासी का जो घुआ उभरा था, वह तिरोहित नहीं हुआ।

७

अब मैं मंडिक का अप्रेषित छात्र था। मुनन्दा जीजी बार-बार अपनी यह इच्छा मुझसे दुहराती थी कि मैं मंडिक वाले बोर्ड की परीक्षा भी प्रथम श्रेणी से पास करूँ। मैं मिहनती तो था ही, अब और ज्यादा मिहनत करने लगा। छोटी माँ इस बीच एक और सन्तान की माँ बनी। यह दूसरी

सन्तान कन्या थी। उसकी शकल पिताजी से काफी मिलती-जुलती थी। वह मुझे देखकर मुस्कराती और दोनों हाथ ऊपर उठा देती थी। इसका अर्थ यह होता था कि मैं उसे गोद में ले लूँ। वैसे मैं उसे चाहता भी था, पर छोटी मां को प्रसन्न किए रहने के इरादे से भी मैं उसे तब भी गोद में लेकर आसपास टहलाने निकल जाया करता था। पर, छोटी मां बहुत अंशों में वही बनी रही—यानी सौतेली मां। उनका यह दावा बराबर व्यक्त होता रहता कि वे उन सौतेलियों में नहीं हैं, जो सौतेली सन्तान की उपेक्षा करती हैं। मुझे उनके कथनों का कुछ प्रतिवाद करना होता, तो बस एकान्त में जीजी से किया करता और जीजी मुझे नसीहत देतीं, "जाने दो। तुम अपनी मंजिल को देखो। अगर नहीं देखोगे, तो ये सारी बातें तुम्हारी राह में पत्थर बन कर खड़ी हो जाएंगी। समझ लो कि यही स्थिति तुम्हारे साथ है और इसी में रहते हुए तुम्हें आगे बढ़ना है।" एक शाम की बात है। मैं जीजी के साथ उनके अहाते में था। अहाते का विस्तार उत्तर से पश्चिम की ओर था। उत्तर की ओर तो मकान का रख था, पश्चिम की ओर मकान की दीवार थी। दीवार के बाद फैला हुआ थोड़ा-सा मैदान और मैदान के बाद लगभग चार फुट ऊंची पतली-सी अहाते की दीवार। इसी ओर एक कुआं था। कुएं के चबूतरे से सटे तुलसी चबूतरा भी था। उसमें सदैव तुलसी का एक पीधा नजर आता था। आसपास कई बगारियां थीं, जिनमें कुछ शाक-सब्जियां लगी थीं।

जीजी कोमल और ताजा लुविया बड़े शौक से चचाया करती थीं। कहा करतीं—कच्ची लुविया खाते वकत मैं बकरी बन जाती हूँ। और मैं उनकी यह बात सुन कर खूब हंसता था। मेरे मुंह से निकल पड़ता—लो, अब मैं तुम्हें जीजी नहीं मानता। भला बकरी मेरी जीजी हो सकती है?

जीजी का यह वाक्य भला कितना अर्थगर्भित होता था। ऐसे अवसर पर वह कहतीं—मानोगे कैसे नहीं? जो रिश्ता बन गया, वह समझो, जन्म-जमान्तर के लिए बन गया। मैं चुहिया भी बन जाऊँ, तो मुझे तुम्हें अपनी बहन मानना होगा।

ओह, जो रिश्ता बन गया, वह समझो, जन्म-जमान्तर के लिए बन गया। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि उनकी इसी स्थापना ने उनकी

जड़ खोद डाली। लेकिन, इतनी आसानी से ऐसा कह कर भाग जाना भी उचित नहीं। मेरे लिए इस स्थापना से उत्पन्न स्थितियां अभी भी विवादास्पद न होती, तो इतना कुछ कहने-विचारने के लिए मेरे पास अवकाश ही कहाँ होता? हम मर्त्यलोक में मर्त्यलोकवासियों की भांति गतिमान रहते हुए स्वर्गलोक के पारिजात कुंजों का शोभाआनन्द नहीं भोग सकते न!

सुविया की लताएं पास ही फैली हुई घामु के मन्द-मन्द झोंके से लहलहा रही थी। जीजी झुक-झुक कर हरी-पतली-कोमल उसकी फली तोड़ती और मुझसे कहती, "लाल-गुलाबी फूल वाली मटर की कोमल-कोमल पत्तियां भी मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं।"

मैंने कहा, "भाई, जब तुम बकरी ही ठहरी, तो फिर क्या कहने!"

उन्होंने तीन-चार फलियां मेरी ओर बढ़ायीं और कहा, "लो खाकर देखो, अच्छी लगेंगी।"

मैंने कहा, "नहीं, मैं बकरा नहीं बनता। एक पपीता उधर पक रहा है। पक जाए तो मुझे देना।"

"अब तुम खुद तोड़ लेना। देखते रहोगे।"

"मैं देखता ही रह जाऊंगा और कोई तोड़कर चल देगा।"

जीजी खड़ी हो गईं और बोली, "अब मुझसे तो रखवाली नहीं हो पाएगी। फल से मुझे बाहर टहलने-फिरने के लिए मना कर दिया गया है।"

"मना कर दिया गया है, क्यों?"

उत्तर में जीजी ने मेरी ओर काव्यपुरुषप्रिय नेत्रों से देखते हुए कहा, "कल तुम थे नहीं। पता लगाने में रह गए।"

"क्यों, क्या हुआ जीजी?"

"कहना तो नहीं चाहती थी, तुम्हें दुःख होगा। मगर यह बात भी भला छिपाए छिपने की है?"

मैं बड़ी बेचैनी महसूस करने लगा। जीजी वास्तविकता को ओट दिए जा रही थीं। मैंने कुछ गुस्ते में कहा, "सही बात क्यों नहीं बतलाती?"

इस बार जीजी ने फिर मेरे सिर पर हाथ फेरा। उनकी पतली-पतली, गोरी-गोरी और गोल उंगलियों ने मेरे ललाट और मेरी भौंहों को भी स्पर्श किया। उन्होंने कहा, "विहार से एक जन्मकुण्डली आई थी।"

"हां, आई होगी।"

"यह जन्मकुण्डली मेरी जन्मकुण्डली से मेल खा गई।"—जीजी ने आगे बतलाया, "कल तो नहीं, मगर परसों पिताजी जाएंगे। कुछ जरूरी बातें भी तय करेंगे और सब कुछ ठीक रहा, तो वररक्षा भी कर आएंगे।"

"यानी?"

"समझो, क्या तय हो गया।"

जीजी के मुंह से यह सुन कर मुझे लगा, मैं किसी ऊंची पहाड़ी से सटकर खड़ा हूँ और देखते-देखते चट्टान का एक भारी टुकड़ा पहाड़ी से फट कर मेरे वक्षस्थल पर आ गिरा। मैं सन्न रह गया। मैंने एक प्रकार से बड़बुदासी में पूछा, "इसका मतलब यह कि तुम्हारा विवाह हो जाएगा?"

"हां, हो जाएगा।"

"और तुम विहार चली भी जाओगी?"

"हां, जाना तो होगा ही।"

मुझे आज पहली बार जीजी पर इतना गुस्सा आया कि मैं सोच बैठा—यह लड़की भरोसे की लड़की नहीं है। देखो तो सही, कितनी आसानी से कह रही है—'हां, जाना तो होगा ही।' जैसे इसी समय की प्रतीक्षा कर रही थी। कृतज्ञता के व्यवहार उसने मुझ पर लादे थे और मैं ऐसा बन गया कि उस लड़की को अकृतज्ञ समझने लगा। मैं तो उससे कुछ और ही अपेक्षा करता था। मेरे मन में उस ममतामयी के प्रति कुछ अनादर के भाव भी जग आए। मैं एक वाणीविहीन आक्रोश से उद्वेलित हो उठा। मेरे मस्तिष्क में इसी परिप्रेक्ष्य में सुनन्दाविरोधी तरंगे उठने लगीं—इतनी आसानी से ऐसी दुःखदायी सूचना जीजी ने भला कैसे दे दी है? साहस तो देखो। नहीं, नहीं, यह साहस नहीं दुस्साहस है। अतीत की समस्त ममता के पीछे इतना बड़ा छल था, मैं भला कहां जान सका और यह किस तरह निभाती रहें? मुझे सूचित ही करना था, तो दूसरी तरह से सूचित करतीं। कहती—हितेन्द्र, यह बहुत बड़ी विवशता है।

तुम्हें छोड़ कर कहीं-और तरह पाता मेरे लिए अमम्भव है। तुम देख लेना, मैं इस स्थिति को सह-नहीं पाऊँगी। मैं तो रो-धो कर जमीन-आसमान एक कर दूँगी। समुरास वाले नहीं भेजेंगे, तो मैं भाग-कर-चली आऊँगी। मेरा हृदय तो बस तुम्हारे लिए हाय-हाय करता रहेगा। मैं वहाँ आफत मंषा दूँगी। तुम देख लेना, दो-चार रोज़ वाद ही मैं यहाँ नजर आऊँगी। मगर ऐसा कुछ तो नहीं कहा जीजी ने।

मैंने जीजी पर घृणा भरी वेधक दृष्टि डाली। जी में आया, उनके चेहरे पर जोरों से धूक दू और उनके नाम मुह में छोटी-मोटी दो-चार गालिया भी निकालू। मेरे अंग-प्रत्यंग में आक्रोश-भरी कसमसाहट होने लगी। उसी दम मैंने पूछा, “अच्छा, तो बिहार में। मगर कहा ?”

जीजी ने पुनः अपरिवर्तित मुद्रा में कहा, “शायद पटना।”

“शायद ?”

“हां, शायद। मैंने ठीक में सुना नहीं।”

“सुना कैसे नहीं होगा ?”

“हां हितू, मैंने सचमुच ठीक से नहीं सुना। पिताजी मां में धोल रहे थे और बीच-बीच में ‘पटना’ शब्द आ जाया करता था।”

‘कितनी दूर है यहाँ से पटना ?’

“मुझे नहीं मालूम।”

“यहाँ से कितना रेलभाड़ा है ?”

“यह भी नहीं मालूम !”

—जीजी, तुम बहुत ही निर्दय और चालाक हो। मालूम कैसे नहीं, तुम्हें सब मालूम है। मगर छोड़ो, मेरा क्या ! रेलभाड़ा कम हो या ज्यादा, मैं तो तुम्हारे यहाँ पहुँचने में रहा। तुममें जितना ही बघकर रहा जाए, उतना ही अच्छा—मैंने तत्काल ही यह सब सोच लिया।

सुनन्दा जीजी ने जंमे जले पर नमक छिड़कने हुए कहा, “भाइयों को तो अपने ही बीबी-बच्चों से फुमेंत नहीं। पिताजी पुराने विचारों के टहरे। बेटे के द्वार आने से परहेज करेंगे। तुम आते-जाते रहना। तुम्हारे आते-जाते रहने से कड़ी जुड़ी रहेगी। सारे हास मालूम होते रहेंगे।”

मैंने अत्यन्त उपेक्षा भाव में कहा, “देखा जाएगा।”

“देखा नहीं जाएगा। तुम्हें आना होगा। मायके से भाई आया है, मेरा यह अरमान तुम्हें ही पूरा करना होगा।”—जीजी ने आगे कहा, “कल से मैं बाहर बहुत कम निकला करूंगी। तुम मौका निकाल कर खुद आंगन में चले आया करना।”

“क्या कोई काम है मुझसे?” इस प्रश्न के साथ मैंने पुनः उपेक्षा का प्रदर्शन किया, सो जीजी ने कहा, “वहन को भाई से यह भी कहना पड़ेगा हितू? इतनी जल्द मुझसे विमुख होने लगे? नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिए।”

हम शायद अपने-अपने मानसिक परिवेश में अभी कुछ और बातें करते, किन्तु उसी समय चाचाजी कहीं से बाहर से चले आए और हमें अपनी बातें बन्द करनी पड़ीं। जीजी दीक्षित जी के साथ अपने घर में चली गईं।

८

यह प्रश्न मेरे लिए, जिसके मूल और शाखा को मैंने ही जन्म दिया था, क्या मेरे लिए कम महत्त्वपूर्ण था कि जब जीजी व्याह करने को तैयार हैं और अन्य लड़कियों की भांति उनका भी व्याह हो रहा है, तो इस प्रकार वे अपने में परिवर्तन क्यों ले आई हैं, सहज से कठिन और फिर कठिन से सहज बन जाने का उपक्रम क्यों करने लगी हैं?

अब तो लगभग सात-आठ दिनों बाद वारात आने वाली थी, सोचने-विचारने के लिए भला शेष क्या रह गया था? फिर जीजी अब किस अवसर में आ गई थीं कि खोयी-खोयी रहने लगी थीं? अब मुझे उनका बहुत कम बोलना, कम हँसना नहीं भाता था। लेकिन, सवाल यह है कि से उनका आखिर कौन-सा रूप उन दिनों भाने लगा था। शायद कोई ही। उनके साहचर्य को लेकर मेरा किशोरहृदय शून्य में तैरने लगा था।

मैं तब कितना अविवेकी हो गया था कि मेरे कान अश्रव्य समाचार सुनने को उरसुक रहते थे। काश, कोई आकर बतलाता—सुनन्दा का ब्याह अब इस बर में नहीं होगा। हाय, राम-राम करके जन्मकुण्डली भी मिली, तो नाव किनारे पर आकर डूबी।

बनो, इस खीचतान में छुट्टी मिली। जीजी अभी यह मुहल्ला, यह शहर छोड़ने वाली नहीं। मेरे सिर पर फिर उनके हाथ फिरेंगे।

जीजी के पास अब उनकी सहेलिया ज्यादा आने-जाने लगी थीं। वे अबसर उनमें घिरी हुईं नजर आती। मैं भी उनके आगम में बराबर उपस्थित हुआ करता, पर वे मेरी ओर पहले की तरह मुखातिब नहीं हो पाती थीं। मैं परेशान हो उठता कि वे इस कदर क्यों दबी-दबी और सिकुड़ी-सिकुड़ी दिवने लगी हैं ?

शादी-ब्याह का घर। दूर और पास से कई रिश्तेदार आ गए थे। इनमें आदमी, औरतें और बच्चे सब थे। तीन-चार तो मेरी ही उम्र के थे। जीजी के दोनों भाई आ गए थे, भाभिया आ गई थी। मुझे लगता था कि इस भीड़भाड़ और चहल-पहल में मेरी कोई पहचान ही नहीं रह गई है। मैं मेहमानों के बच्चों से घुलमिल जाना चाहता था। पर, वे भी मुझे महत्व नहीं देते थे। मैं जाकर खड़ा होता, इधर-उधर देखता और अपने को अपमानित महसूस करता हुआ लोट आता था। कोई औरत अपने बच्चे को डाटती होती, कोई आदमी अपनी धीधी में नहाने के लिए तौलिया-सायुन मांगता होता, कोई औरत माग-बिन्दी करती हुईं नजर आती। प्रायः हर सन्ध्या लडकियाँ और औरतें आगम में लम्बी-चौड़ी दूरी बिछा कर गीत गाने बैठती। डोलक की गमक चतुर्दिक फैलन लगती। चाचाजी उर्फ कमलाकान्त दीक्षित मेरी बगल में गुजर जाते, जग में और निगाह डालते और आगे बढ़ जाते थे। एक बार मैं ही मैंने मुना कि पटना में जेवर नहीं आएंगे, जेवर यहीं बनेंगे। उनकी अनुपस्थिति में ही जीजी से प्रश्न किया "तो तुम हमारे को तैयार हो गई कि तुम्हें जेवर मिलेंगे और जेवरों के मुहल्ला, यह शहर छोड़ने का इरादा बना लिया ?"

पर, जीजी पाम हो, तब ता उमर में "हूँ मैं" था

वात वह है। मैं छोटी मां द्वारा लगातार अपमानित हो रहा था और मुझे यही महसूस होता कि चूँकि वे जान गई हैं कि सुनन्दा अब यहाँ से चली जाने वाली है, इसलिए हितेन्द्र को बुरा-भला सुनाने में कोई खतरा नहीं है।

मैंने कई बार जीजी की अनुपस्थिति और अपने मानसिक उद्वेलन के न्यायकक्ष में जीजी को अपराधिनी करार दिया। व्याह करना मंजूर करके जीजी ने मुझे जैसे एक प्राणलेवा भंवर में लाकर छोड़ दिया। सारी खुराफ़ातों की जड़ मैंने उन्हें ही समझा, हालांकि कहीं कोई खुराफ़ात नहीं थी। छिः कैसी हैं जीजी कि जेवरों पर अपने को स्वयं निर्वासिता बनाने को तुल गईं। दाम्पत्य जीवन के बहुत सारे आयाम हैं, मैं तब इस बात को समझने की मानसिक परिपक्वता से बहुत दूर था। जीजी के दोनों बड़े भाई मुझसे यदाकदा प्यार से बोल दिया करते, तो मुझे लगता, वे मुझ पर अयाचित कृपा-वर्षा कर रहे हैं। मैं तो बस एक की ही कृपा से सदैव सम्पूवत रहना चाहता था और वह कृपा थी—सुनन्दा जीजी की कृपा!

और, सुनन्दा जीजी विछोह के पथ पर निरन्तर अपने चरण गतिमान करती जा रही थीं। मैं उन पर एकान्त में वीखला उठता था। पर, अब जो उनके सामने पड़ता, तो इच्छा होती कि वे मुझे भरेपूरे स्नेह से देखें, मुझे पुकारें और मैं उनकी ओर से वेरुख होकर तेज स्वर में कह दूँ—ना, मैं नहीं आता। जाओ, तुम्हें जहाँ जाना है। जल्दी चली जाओ।

फिर तो एक शाम यह ओंकार शास्त्री मेरी आंखों के सामने उभर ही आया। पं० कमलाकान्त दीक्षित के अहाते में खूब चहल-पहल थी। रोगनी के क्या कहने! बाहर वाले जिस कमरे में मैं और जीजी मन्त्रणा किया करते थे, उसी के अन्दर भाड़े पर लाउडस्पीकर बजाने वाला आ गया था और बहुत सारे रेकार्ड संभाल रहा था। थोड़ी ही देर में छतों पर तीन ओर लगे लाउडस्पीकरों से फिल्मों के गीत जोर-जोर से बजने लगे। मुहल्ले के बहुत सारे लड़के रंगविरंगी आकर्षक पोशाकों में एकत्र हो गए थे। कोई उछल कर इधर आता, तो कोई उधर जाता। उनके वस्त्रों के साथ उनके चेहरे भी चमक रहे थे। एक तीन-चार साल की लड़की का शायद मुण्डन हुआ था। उसके सिर पर बड़ा ही सुन्दर रूमाल बंधा हुआ

था। वह अपने पिता की गोद में थी और बार-बार पिता से ही पूछ रही थी—पापा, दुल्हा कहां है ?

मैं इस शोभा और प्रमन्नता भरी हलचल में भी भीतर से जैसे रीतता आ रहा था। आज मुझे इस अहाते और आगन में घूमने की छुट तो मिली ही हुई थी, छोटी मां ने कह दिया था, “देवना कोई विधि-व्यवहार होने लगे, तो मुझे आकर बतलाना।”

मैंने अनचाहे कह दिया था, “अच्छा, बतलाऊंगा।”

ऐसे अवसर आने पर जीजी की भाभिया मुझे इधर-उधर डोलते देसकर कहती, “ए हितेन्द्र, जाओ, अपनी मां को खबर करो। जल्दी आ जाएं।”

मैं खबर करने जाता तो छोटी मां फौरन साड़ी बदल लेती, बाल संवार लेती और मुझसे कहती, “तुम घर बचाना। कहीं जाना मत।”

मेरा दिल बार-बार कहता कि जीजी के होने वाले पतिदेव को देगने मत जाना। तुम्हारे दिल पर पत्थर फेंकने वालों में एक वह भी तो है। जन्मदुःखली मिल गई थी तो क्या बिगड़ गया था ? वही शादी करने में इन्कार कर देता।

इस तरह जहां द्वारचार के समय जीजी के दरवाजे पर अच्छी-खासी भीड़ थी, शकाक्षक रोशनी में पुरुषों-नारियों के चेहरे चमक रहे थे, लाठहस्पीकर और जोर में बज रहा था, मैं छुप कर एक गली में खड़ा हो गया था। इस गली से भी लोग बड़ी तेजी से कमलाकान्त दीक्षित के दरवाजे की ओर भागे जा रहे थे। मुझे लगता, ये सारे-के-सारे लोग पागल हो गए हैं। बेवजह, बेमतलब भागते चले जा रहे हैं।

‘फिर भी जी न माना, तो मैं भी चल पडा। द्वारचार की रस्में अशा की जा रही थीं। भीड़ लगी थी। मैंने एकाएक भीड़ को चीर कर अपने को और समययस्क लड़कों से आगे पाया। सुसूत्रियां मंगलमान गा रही थीं।

तमाशा दिखलाने वाले ने जैसे अपने सारे सामान बटोर लिए थे। पूरी महफिल खिसक चुकी थी और मैदान सूना हो गया था। मेहमान चले जा चुके थे। जीजी के दोनों भाई भी चले गए थे। सिर्फ भाभियाँ अपने-अपने वच्चों के साथ रह गई थीं और मैंने सुना कि दस-बीस दिनों बाद ये भी चली जाएंगी। आंगन में मण्डप ज्यों-का-त्यों खड़ा था। उसके खम्भों में लपेटे गए आम्रपत्र सूख गए थे और हवा चलने पर हिल जाया करते थे। मण्डप से गायब हो गए थे, तो रंग-विरंगे वलून।

दीक्षित जी फिर पहले की भांति आर्यसमाज इण्टर कॉलेज में छात्रों को हिन्दी पढ़ाने लगे थे। न जाने क्या हुआ कि जीजी के पटना की रेल-गाड़ी पर सवार होते ही, उनके प्रति मेरे हृदय में उफनता हुआ सारा आक्रोश दूर हो गया और जब इंजन डब्बों को घसीटने लगा, तो मेरे जी में आया कि दसियों वार जोर-जोर से चीखूँ-पुकारूँ—जीजी, तुम मुझे छोड़ कर इतनी दूर क्यों चली जा रही हो ?

समय वास्तव में किसी की गतिविधियों की चिन्ता नहीं करता। इसे ठहरा पाना कठिन ही नहीं, असम्भव भी है। जीजी को जीप से स्टेशन तक लाया गया था। जीप को फूल-मालाओं से खूब सजाया गया था। जीजी की विदा के वक्त मैं भी उनके पास उदास मन से खड़ा था। वे रो-रो कर आत्मीय जनों से मिल रही थीं। किसी के हाथ पकड़तीं, तो किसी का कंधा। किसी औरत के गले में बाँहें डाल देतीं, तो कोई औरत स्वयं उन्हें थाम लेती। सभी अश्रुपूर्ण नेत्रों से जीजी को पतिगृह भेज रहे थे। पड़ोसियों से जीजी की माताजी तक अश्रुविह्वल थीं। जीजी लगातार रोती-बिलखती जा रही थीं। वे कभी दाएं झुकतीं, तो कभी बाएं। पीली घोती पहने दीक्षित जी खड़े थे और उनके नेत्रों से भी आंसू झरते चले आ रहे थे।

जीजी को रह-रह कर रोने का उवार आता। वे दीक्षित जी से कुछ इस प्रकार लिपट गईं कि लगा, अब पिता के कलेजे से अलग नहीं होंगी।

दीक्षित जी फफक पड़े और बार-बार एक ही बात कहने लगे, "रोओ न ज्यादा बिटिया ! घस तुम्हें अगले ही दो-चार दिनों में बुला लूंगा ।" इस करुण दृश्य के बीच मुझे कई बार जीजी के कोमल-कोमल, सुन्दर-सुन्दर हाथ दिखे । घूघट उन्होंने बड़ा ही लम्बा काढ रखा था, इसलिए उनका ताजे खिले कमल-जैसा मुखड़ा वही मुश्किल से दिखलायी पड़ जाता था । दूसरों के, खास कर मेरे आंमू पोंछने वाले ये शक्तिशाली हाथ आज स्वयं अपने आंमू नहीं षोछ पा रहे थे ।

मैं परेशान था, विक्षिप्त था, मेरे हृदय को जैसे यह करुण दृश्य मरोढ़े ढाल रहा था । मैं अपने आपसे पूछने लगा था—मैं तो यहां पाम में ही खड़ा हूं । घूघट के कारण जीजी शायद मुझे नहीं देख पा रही हैं क्या ? लोग महारा दे-देकर जीजी को कदम-दर-कदम सामने लड़ी जीप की ओर लिए जा रहे थे और लगभग जीप में सट कर ही खड़ा था—यही ओंकार शास्त्री । सिर पर आगे के बाल जरा-जरा सफेद दीख रहे थे ।

मैं इसी मन-स्थिति में खड़ा था कि मेरे लिए एक घटना घटित हुई । इस बार जीजी मेरे अगल-वगल खड़े लोगों की भीड़ को चीर कर बड़ी तेजी से मेरे पास चली आईं । उन्होंने एक तरह से मुझे अपने स्नेह-अंक में भर लिया । मेरे दाएं गाल पर अपनी दाहिनी हथेली रस दी और छिटकते हुए स्वर में कहा, "खूब पढ़ना, फिर फस्टे आना ।"

उनके बहते हुए अचिरल आंमू मेरे गले के पास और शर्ट पर गिरे । मेरे तो सारे रोगटे एकाएक खड़े हो उठे । पर, बाह रे मैं कि मेरी आंमू से आंमू का एक कतरा तक न टपका ।

किसी ने तभी आवाज लगायी, 'जल्दी करो । ज्यादा समय नहीं है ।'

जीजी एक तरह से रोती-कलपती-बिलखती जीप पर लोगों ने जहाँ बिठा दिया, वहाँ बैठ गईं । न जानें तब मुझे बुजुर्गों-जैसी अकल कहां से आ गई कि मैंने मन-ही-मन यह निर्णय दिया कि यह ओंकार शास्त्री जीजी के साथक नहीं है । जीजी के सामने तो यह एक वनमानुस के असावा कुछ और नहीं है । मुझे स्टेशन जाने के लिए किमी ने एक बार भी नहीं कहा । मगर, मैं एक तरह से जबरदस्ती उस हज्जाम के साथ माइकिल की पिछली सीट पर जा बैठा, जो पीले कपड़े में कुछ लिए हुए स्टेशन जा रहा ।

कभी-कभी लोकचिन्ता-न तो सार्थक होती है और न उसका कोई औचित्य ही होता है। जीजी जब बीस-पच्चीस रोज बाद ससुराल से वापस आई, तो उनकी भाभियों ने पड़ोस की महिलाओं से कानाफूसी करके यह दुःखद समाचार प्रसारित किया कि वीवीजी (सुनन्दा) व्याह तो दी गई, पर सुखी नहीं हैं। इसकी पुष्टि में उन्होंने कम-से-कम आधा दर्जन कारण उस समाचार में चिपका दिए। उदाहरणार्थ—बीवी जो जेवर यहां से पहन कर गई थीं, वही पहन कर लौटीं, बल्कि उनमें से एक का पता नहीं है। साड़ियां जो यहां से दी गई, उनमें कोई इजाफा नहीं हुआ है। ओंकार शास्त्री को चाहिए था कि सुनन्दा को कहीं दर्शनीय स्थल को घुमाने ले जाते। वह भी नहीं हुआ। मनोवैज्ञानिक अनुसन्धान उनका यह था कि बाहर से वीवीजी खुश नजर आती हैं, मगर भीतर से लगता है, कोई बहुत बड़ा अभाव उन्हें काटे जा रहा है। एक बार भी, जब से आई हैं, खिलखिलाहट-भरी हंसी नहीं हंसीं। दामाद महोदय का पटना में न तो अपना घर है और न कोई स्थायी नौकरी। जो सज्जन सुनन्दा को लिवाने गए थे, उन्होंने एकदम से भांप लिया था कि नाश्ते के लिए मिठाइयां पड़ोस के हलवायी के यहां से उधार मंगायी गई थीं।

ये सारी बातें दीक्षित जी के कानों तक भी पहुंची थीं, मगर उन्होंने सबकी अनसुनी कर डाली थी। मेरे लिए यह कहना कठिन है कि भीतर से इस सन्दर्भ में उनकी क्या स्थिति थी। हो सकता है, अन्तर से वे भी अपने को मर्माहत अनुभव कर रहे हों।

मुझे ऐसा लगा, जीजी के पुनः आ जाने से सामने के तालाब की अथाह जलराशि सर्वाशतः सुनील हो उठी, फालसे का पीघा हरी-हरी पत्तियों से भर उठा। फिर भी जीजी के विषय में, विशेषकर महिला वर्ग के बीच लोकचिन्ता का प्रसार अवाध गति से हो रहा था। पड़ोसिने आतीं और छोटी मां से अपनी चिन्ता, अपनी निराशा और पीड़ा व्यक्त कर जातीं। मैं चुनता और सुनकर भी गूंगा बना रहता। एक तो मैं इन बातों

पर कोई मन्तव्य देने योग्य नहीं था और जो कुछ बोल भी देता, तो छोटी मां अपने एक ही कटु वचन से मेरी जवान बन्द कर देतीं ।

पश्चिम जाने वरामदे में जो चारपाईं स्पायी रुन से रखी रहती थी, उसके लगभग हर दराज में खटमलों का बनेरा हो चुका था । बैठना मुश्किल था । पिताजी कही ने खटमल भारने वाला पाउडर ले आए थे । सवेरे-सवेरे मैं छोटी मा के आदेश पर चारपाईं के हर दराज में वह पाउडर डाल रहा था कि दो-चार से अधिक धूँड़ियों की बनक ने मेरा ध्यान बाँटा लिया । गर्दन घुमाकर देखा, तो जीजी थीं ।

छोटी मां ने बड़े प्यार से उन्हें बिठाया—खटोमा बिछा दिया । दो-तीन मिनट की औपचारिक बातों के बाद उन्होंने जीजी से कहा—~~बिछा दिया~~ अब तो तुम यहां के लिए मेहमान हो गईं । मृना, बहुत प्रेम से कहती हैं । इसमें कितना सच है, इसे तो तुम ही बनना चाहती हो ।

वणिकवृद्धि से अपने को असम्पृक्त रखने की प्रेरणा जीजी ही मुझे देती रहीं। इसीलिए अपनी कपड़ों की दुकान में मेरी कोई अभिरुचि नहीं रही। पर, मैं इस बात से अवगत होता रहता था कि पिताजी किन-किन तरीकों से अपनी तिजोरी का वजन बढ़ाते चले जा रहे थे। मैंने जब स्नातक की उपाधि ले ली, तो उन्होंने एक सुवह दुकान जाने की तैयारी करते समय मुझे अपने पास बुलाकर कहा, "हित, अब तुमने काफी पढ़ाई कर ली। तुम खुद देख लो, यहां हमारी विरादरी का कोई भी लड़का बी० ए० की डिग्री तो नहीं ले सका, मगर व्यापार में लग कर इस काविल बन गया कि अपने घर के लोगों के अलावा पांच-दस कारिन्दों का पेट पालता है।"

"हां, पिताजी, यह तो है।"

मेरे इस समर्थनसूचक वाक्य में पिताजी को शायद अपने मनोनुकूल कोई रस नहीं मिला। बोले, "अब जो तुम कहीं नौकरी भी कर लो, तो मुश्किल से चार-पांच सौ रुपए माहवार कमा सकते हो। इससे ज्यादा नहीं।"

"हां, सो तो है।"

पिताजी जैसे अपने हर सुझाव के साथ एक मोर्चा हारते जा रहे थे। वे चाहते थे कि मैं उनके सुझावों को सुनकर अपनी ओर से कुछ ऐसी बातें बोलूँ, "जिनसे वे यह अनुभव कर सकें कि अब आगे की पढ़ाई में मेरी कोई रुचि नहीं रह गई है और मैं वणिकवृत्ति में पूरे मन से जुट जाना चाहता हूँ। ठीक इसके विपरीत उन्हें शायद ऐसा महसूस हो रहा था कि मैं मात्र रिश्ते का ध्यान रखकर उनके मानार्थ ये छोटे-छोटे वाक्य बोलता चला जा रहा हूँ।

मेरी स्थिति दूसरी थी। मैंने ऑनर्स के साथ बी० ए० पास किया था और मुझे प्रथम स्थान मिला था। यहां तो यूनिवर्सिटी थी नहीं कि मैं स्नातकोत्तर अध्ययन में लग जाता। स्नातकोत्तर अध्ययन के लिए लखनऊ

चले जाने के सिवा कोई चार न था। बीच-बीच में, शायद साल भर में एक बार, सुनन्दा जीजी पटना में बीस-पच्चीस रोज के लिए जाती थीं और मेरी पढ़ाई की प्रगति में अवगत होकर मेरे पोट टोका करती थीं।

पिताजी ने जब मेरी ओर निरागा भरी दृष्टि डाली, तो मैंने उनके दिल का बोझ हल्का करने के इरादे में कह दिया, 'पिताजी, जान टोक बह रहे हैं। मगर मैं कपड़े की दुकान में नहीं बैठना चाहता।'

पिताजी को लजा, लड़का कुछ और चीज की दुकानदारी में रुचि रखता है। फौरन बोले, "भट्टे, ऐसी तो मेरी कोई जिद नहीं कि तुम कपड़े की दुकान में ही बैठो। तुम अपने दिल की कहो। कपड़े की दुकानदारी के सिवा क्या किसी और चीज की दुकानदारी नहीं हो सकती? तुम किस चीज की दुकान चलाना चाहते हो। मुझे बतलाओगे, तभी तो मैं टम बारे में कुछ कर सकूंगा।"

'मैंने जैसे हवा में कह दिया, "मैं ठेकेदारी करना चाहता हूँ।"

"ठेकेदारी? काहे की ठेकेदारी?"

अब मैं दिक्कत में पड़ गया। समझ में नहीं आया कि क्या कहूँ। विवशता के स्वर में मैं बोल पड़ा, "थोड़ा समय दीजिए। सोचकर बतलाऊंगा।"

"हां, यह एक बात हुई। तुम दस रोज का समय मांगोगे और मैं कहता हूँ कि तुम महीने भर में सोचकर बतलाओ।"

इस प्रकार पूर्णतः तो नहीं, पर अगत. आश्वस्त होकर पिताजी दुकान छोड़ने-बुलवाने चले गए। मैं उनके ही साथ नाश्ता कर चुका था। परीक्षा की स्थिति नहीं मालूम, किन्तु प्रत्यक्षतः छोटी भा मुझसे बहुत कम बोला करती थीं और मैं भी इसी प्रयास में रहता कि उनसे ज्यादा बोलने का अवसर न आए। मैं भीतर से बाहर निकल आया और अपनी कोठरी में चला गया।

पिछली शाम पंजाब मेल से सुनन्दा जीजी आ गई थी। सबर मुझे सगमग आठ बजे रात में मिली थी। मैं मित्तने पढ़ूँगा, तो वे बड़े प्रेम से मित्तों। पर, वे कुछ यकी और कुछ व्यस्त दोनों थीं। भाइयों में दोनों भाई तो उनसे बड़े ही थे। इन्हीं दोनों में छोटे भाई रबनीकान्त दीक्षित दो रोज

पहले आ गए थे। साथ में वीवी और तीन बच्चे। बच्चे जगे हुए थे और अपनी बुआ से बेतरह चिपट रहे थे। सुनन्दा जीजी ने इशारे से मुझे अपने पास बुलाकर धीरे से कहा था, “कल नौ बजे के लगभग तुम्हारे घर आऊंगी। घर पर ही रहना।”

जब मैं अपनी कोठरी में प्रवेश कर रहा था, दूर से सुनायी पड़ा, कोई किसी को समय बतला रहा था, “नौ बजने में आठ मिनट बाकी हैं।”

मुझे जीजी याद आ गईं। उन्होंने इसी समय यहां आने के लिए पिछली रात कहा था। मैंने कल्पना की। वे आएंगी और मेरी पढ़ाई-लिखाई की प्रगति से अवगत होकर बहुत खुश होंगी। मैं उनसे अपनी आगे की पढ़ाई के विषय में विचार-विमर्श करूंगा। वे तो मेरी ही इच्छाओं का समर्थन करेंगी कि मुझे कम-से-कम एम० ए० तक अवश्य पढ़ना चाहिए। मैं जीजी को अपनी इसी कोठरी में देर तक रोके रखूंगा। जब पूरी बातें हो लेंगी, तभी कहूंगा कि अब आंगन में जाओ। छोटी मां से मिल लो।

तभी मेरे मन-मुख का स्वाद विगड़ता हुआ लगा। मैंने एकदम एक गलत बात महसूस की कि जीजी के साथ ओंकार शास्त्री नाम का जीव भी मेरे कमरे में आ बैठा है। यहां उसके परोक्ष में बहुत सारे औरत-मर्द उसके पहनावे-ओढ़ावे को देखकर अपने होठों की वनावट विगाड़ लेते हैं। समुराल आता है, तब भी घोती और मामूली कत्थई रंग के हैण्डलूम का कुरता पहने रहता है। वह अपनी बायीं कलाई में जो घड़ी बांधता था, उसे भी मैं खूब पहचानता था। यह घड़ी किसी की नहीं, जीजी की थी। वे क्वारी थीं और नवें वर्ग में पढ़ती थीं, तभी से घड़ी बांधती थीं। यह वही घड़ी है।

बदमाश ! इसने जीजी से मुझे मिलने वाले प्यार की उस भूमि पर एक चौड़ी-गहरी लकीर खींच दी, जिस पर मैं अपना एकाधिकार समझता था। और जीजी भी कौसी हैं कि उसी के नचाये नाचती हैं, उसी के कहे पायल खोलकर बैठ जाती हैं। क्या हो गया जीजी को कि उन्होंने पूरे हृदय से उसकी अधीनता स्वीकार कर ली ? वही उनका इष्टदेव है, उनके प्राणों का सम्पूर्ण नैवेद्य उसी अनाकर्षक व्यक्तित्व के आगे समर्पित है।

अब उसने यहां आना एक प्रकार से छोड़ दिया है। पहले तो जीजी के

सायन भी आवे, तो बिदा करा कर लिवा जाने अवश्य आता था। एक-दो रोज से ज्यादा नहीं टहरता था। बहुत कम बोलता था। वह आंगन वाले स्नानगृह में स्नान करने जाता और जीजी तौलिया-सावुन बगैरह लेकर एक श्रीतदासी की भांति उसके पीछे दौड़ती थी। महरिन घर में ही होती, मगर उसके गीले कपड़े वे स्वयं सावुन लगा-लगाकर छोटती और तार पर सूखने को फैला दिया करती थी। उसके आने पर दीक्षित जी के यहाँ विशेष मुम्बाट्टु व्यजन बनते, मगर वह इन व्यजनों की ओर आकृष्ट है, ऐसा लगता ही नहीं था। एक बार उसने जीजी से कहा था, “मेरे लिए कुछ स्पेशल बनवाने की जरूरत नहीं। तुम तो मेरा खान-पान जानती हो। बेकार क्यों इन्हें परेधानी में डालती हो?”

“मैं कोई फरमाइश नहीं करती। माताजी स्वयं उत्साह में...”

“वह तो है, मगर तुम उन्हें बताना क्यों नहीं देती?”

“मसुराल आए हो न...”

“हां, यह तो है।”

मैं उसकी इस स्थिति को समझता था कि वह जानबूझकर बन रहा है। मगर, जीजी से इस सम्बन्ध में कुछ कहते बड़ा डर लगता था। उस समय भगवान् मुझे इतनी अवकल दे देता था कि मैं सोच लेता था—यह सब इन लोगों का निजी मामला है। व्यर्थ टांग अडाना उचित नहीं।

मैंने अपना माक्सशीट मगवा लिया था और उसे जीजी को दिखलाने के लिए दूढ़ रहा था। इतने अधिक अको में पाम करने की मुशो तो मन में थी ही। लग्नऊ विद्वविद्यालय में मेरा प्रवेश बड़ी आसानी में हो सकता था।

“बाह दिवू, तुम तो समय के बड़े पक्के हो।”

मेरे कमरे के चौपट पर पाय रखकर ये मन्त्र बोलने वाली जीजी थी। मैंने कहा, “आओ जीजी, आओ। मुझे याद था, तुम इसी दफ्त आने वाली थी।”

“वही तो मैंने कहा कि तुम समय के बड़े पक्के हो। भूले नहीं। भूल जाते, तो कही और निकल गए होते। या फिर...”

जीजी रुकी, तो मैंने पूछा, “या फिर?”

“छोड़ो, मैं दिल्ली कर रही थी।” कहते हुए जीजी ने पुरानी लकड़ी की फोल्डिंग चेयर अपने बैठने लिए खींच ली। मैं चारपाई पर था।

“नहीं, नहीं, बतलाना होगा।”

“कुछ नहीं। मैं तो बस यूँ ही तुम्हें यह कहकर चिढ़ाना चाहती थी कि या फिर मेरे आने की बात याद रहते हुए भी इधर-उधर भटकने को निकल पड़ते। सोचते, देखा जाएगा।”

“नहीं, ऐसा भला मैं कैसे कर सकता था !”

“तभी तो मैंने कहा कि मैं तुम्हें चिढ़ाना चाहती थी।”

फिर तो हम बातें करने में मशगूल हो गए। प्रसंग यहाँ तक आ गया कि मेरी आगे की पढ़ाई-लिखाई जारी रहे या अब इति समाप्ता जाए ? मैंने कहा, “अब पिताजी विल्कुल इस बात पर आमादा हैं कि व्यापारिक कारो-वार में लग जाऊँ। दो-एक रोज का अन्तर देकर रोज ही कोंचते हैं।”

जीजी ने जैसे अन्तिम निर्णय सुनाया, “नहीं, तुम्हें आगे पढ़ना है। देखो हितेन्द्र, भोजन-वस्त्र-दवा-घर तो सबों को चाहिए। मैं इस सच्चाई को अस्वीकार नहीं कर रही; किन्तु शास्त्रज्ञानी का जीवन इनके अभाव में भी कुछ और ही होता है। अच्छे-खासे पढ़े-लिखे हो जाने के बाद तुम अभावों में भी पलोगे, तो मुझे ज्यादा अफसोस नहीं होगा। तुम किसी भी क्रीमत पर एम० ए० जरूर करो। भाग कर लखनऊ चले जाओ। विश्व-विद्यालय में प्रवेश लो। कुछ गलियों-मकानों की खाक छानोगे, तो तुम्हारे एक पेट को पालने के लिए ट्यूशन मिल जाएंगे। मेरे पटना के हाईकोर्ट में हो नामी-गिरामी वकील ऐसे हैं, जिन्होंने अखबार बेचकर अपनी ऊंची शिक्षा पूरी की। पहले हमें हीरा बनने का प्रयत्न करना चाहिए। जब हम हीरा बन जाएंगे, तो कभी कोई जौहरी भी मिल जाएगा।”

मुझे लगा, जीजी मुझे हवा में छलांग लगाने को अभिप्रेरित कर रही हैं। लेकिन मुझे उनके इरादे पर नाममात्र को सन्देह नहीं हुआ। मैंने फिर जोर देकर पूछा, “तो सचमुच भाग जाऊँ ?”

“और नहीं तो क्या !” उन्होंने बेहद लापरवाही से कहा। ऐसा कहते हुए उनके सद्यः प्रस्फुटित कमल-सरीखे नेत्रों में एक चमक आ गई थी। उन्होंने आगे कहा, “तुम्हारे जीजा जी इस पेटपालू समाज में लोगों के

उपहास और व्यंग्य के पात्र बनते हैं, मगर मैं तो उन्हें पाकर बहुत प्रसन्न हूँ।”

मैंने पूछना चाहा—क्या सच जीजी, उन्हें पाकर तुम बहुत प्रसन्न हो ? किन्तु मौन ही रह गया। जीजी बोली, “यह बात किसी से कहने की नहीं। मैं तुम्हारे जीजा जी पर गर्व करती हूँ।”

घबते-घबते इस बार मेरे मुह में निकल ही गया, “अरे...!”

“हां, हितू, बड़े भाग्य में ऐस आदमी के साथ जीवन बिताने का अवसर मिला है।”

जीजी की यह बात सुनकर मैं सन्न होता जा रहा था। अपने पर काबू पाने की चेष्टा करते हुए मैंने कहा, “तो मैं जरूर लखनऊ भाग जाऊंगा। पिताजी का मंगूचा ठीक मेरे विपरीत है। उन्हें इस बात का बड़ा दुःख है कि मेरा रुख नहीं मिलने के कारण अब तक ये दो-तीन कन्या-पिताओं को बिना कोई आश्वासन दिए लौटा चुके हैं।”

जीजी बोली, “खैर, ब्याह तो करोगे ही, घर-संसार बगाना ही होगा। मगर अभी नहीं। समय आएगा, तो ब्याह भी कर लेना। अभी मैं महीने भर तो रहूंगी ही। पता लगाओ, यूनिवर्सिटी खुल चुकी है या नहीं। खुल चुकी हो, तो लखनऊ निकल जाओ। प्रवेशपत्र भरकर लौटो। मैं भी कुछ करूंगी।”

और मैंने जीजी के रहते तीन-चार दिन बाद चुपके में लखनऊ की बस पकड़ी।

१२

बसत जैसे घुटनों तक घोंती बटोर कर फिर भागता रहा और मैं अब रेडियो स्टेशन की सविस में आ गया—असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर ! मुझे यह पद मिला जरूर, मगर ईमानदारी से कहूँ, तो उसके पीछे बहुत

हृद तक जीजी और ओंकार शास्त्री भी थे। इतनी वाधा ज़रूर थी कि मैं संघर्षों से जूझता हुआ, पिता की इच्छा के विरुद्ध मनप्राण से विश्वविद्यालय की उपाधि लेने हेतु अध्ययन में लग गया था और ऐसे अवसर कई बार हाथ से निकल गए कि जीजी अपने मायके हरदोई आई और मैं लखनऊ से हरदोई न आ सका। पटना से चलने से पूर्व पत्र वह ज़रूर डाल देतीं, पर इतना ज़रूर लिख देतीं—'वैसे मैं कम-से-कम महीने भर तो हरदोई रहूंगी ही, मगर तुम अपने कर्त्तव्य छोड़कर मुझसे मिलने मत चले आना। तुम्हें अपनी मंजिल को पहले देखना है, मुझे वाद में। तुम अपने कर्त्तव्य छोड़ कर चले आओगे और मुझसे छिपाओगे, तो मुझे कितना दुःख होगा, इसका अनुमान तुम सहज ही लगा सकते हो।'

मैंने स्नातकोत्तर अध्ययन की योजना चुपके-चुपके बनायी थी और एक तरह से सचमुच लखनऊ भाग आया था। छोटी मां और पिताजी मुझसे विल्कुल बेखबर हो गए थे। सम्पत्ति भरी पड़ी थी, मगर मेरे नाम पर जैसे कुछ भी नहीं शेष बचा था। कुछ ही दिनों बाद पिताजी को मेरा लखनऊ का अता-पता मालूम हो गया और आकर उन्होंने मेरे चटाईनाप कमरे के दरवाजे पर दस्तक देते हुए कहा था, "खोलो, मैं तुम्हें हरदोई वापस ले चलने नहीं, बल्कि यह कहने आया हूँ कि अब मुझसे एक पैसे की आशा मत करना। हर पिता बड़े हुए पुत्र को अपने लिए छाया समझता है, मगर तुम छाया नहीं, तपती हुई धूप निकले।"

उनके क्रोध का अन्दाजा इसी से लगाया जा सकता है कि उन्होंने रुक कर मेरी शक्ल को ठीक से देखना तक गवारा नहीं किया और उल्टे पांव वापस चने गए। मैं एकदम हतप्रभ खड़ा रह गया।

इस प्रकार हम पिता-पुत्र के सम्बन्ध बड़ी तेजी से कटु हो गए। मैं एक बार जीजी के हरदोई आने की सूचना पाकर ठीक तीसरे रोज वहां पहुंचा, जब जीजी को आए दो रोज हो गए थे। बस-स्टैंड से मुश्किल से डेढ़ फ़र्लांग पर हम दोनों के घर थे। मेरे पास मात्र एक एयर बैग था। बस स्टैंड से मैं पैदल ही चल पड़ा और जीजी के दरवाजे पर आकर खड़ा हुआ। तब दिन के लगभग बारह-साढ़े बाहर बज रहे होंगे। पहले मेरा ही घर पड़ता था। बीच में ठाकुर मंगल सिंह का मकान, जो किसी कांग्रेसी

नेता के चमचा थे, उसके बाद दीक्षित जी यानी चाचाजी का घर। इतनी बात सही है कि मैंने अपने घर के दरवाजे पर एक उड़ती हुई निगाह डाली थी। निगाह डाली थी और बिना स्के आगे बढ़ता चला गया था। मुझे एकाएक एयर बैग लिए हुए अपने आंगन में खड़ा देखा चाची को बड़ी हैरत हुई थी। मैंने आगे बढ़कर उनके पांव छुए, तो आशीपनूचक कुछ शब्द कहने के बाद उन्होंने फौरन पूछा, "हिन्तू, तुम सीधे यही चले आ रहे हो या अपने घर से होकर?"

"सीधे यही चला आ रहा हूँ चाची! कोई हिस्सा तो नहीं बंटाने का, मगर अब तुम्हारा घर ही मेरा घर है। समझो कि...!"—मैंने अपने दाएं हाथ से कुछ इशारा करते हुए कहा, "बस यूँ आया हूँ और यूँ चला जाऊँगा। देखा शायद शाम वाली बम पकड़ कर लौट जाऊँ।" और चारों ओर निगाहें डाल-डाल कर जीजी की तलाश करने लगा। नहीं रहा गया, तो चाची से ही पूछ बैठा, "जीजी आई हैं न, कहा हैं?"

चाची ने एक कमरे की ओर, जो पूरब और दक्षिण के कोने में था, संकेत कर कहा, "सो रही है। आज सवेरे में उसके मिर में दर्द है। और हाँ, तुम शाम की बस में भला क्यों लौट जाओगे? मैंने तो भने के लिए पूछा कि सीधे यही चले आ रहे हो या अपने घर से होकर? रामदीन नेठ कुछ भी हैं, तो आखिर तुम्हारे पिता हैं। यँमें तुम यहाँ दस-बीस रोज रहो, हमारा कुछ नहीं जाता। बेटा, बात यह है कि जरा लोकनिन्दा से डरना होता है। हमारी नीयत में, हमारे प्यार में चाहे कोई खोट न हो, लोग कहेंगे कि शह दे-दे कर हमने ही रामदीन नेठ के बच्चे को घर में अलग करा दिया।"

"बात तो ठीक है चाची, मगर जो सागर नदी की धारा को अपने में मिलने देना ही स्वीकार न करे, नदी फिर उस सागर की ओर आखिर क्यों भागे?" मैं आगे कुछ और भी बोलने वाला था कि उधर वाले कमरे में सर पर आँवल रखती हुई जीजी निकली। उन पर नजर पड़ते ही मैंने अपना एयर बैग चाची के आगे टाल दिया और जीजी को दोनों हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। जीजी मुस्करायी और पास आकर मेरे कंधे पर हाथ रख दिया। कहा, "मुझे ऐसा लग रहा था कि कोई बोल रहा है,

मगर अधनींद में पता नहीं चल रहा था। कहां से इतना बढ़िया डायलॉग बोलना सीख लिया? तुम्हारे इस डायलॉग ने ही मुझे उठाकर यहां तक ला दिया।”

चाची बड़े प्यार से बोलीं, “पगला है, पगला !”

“यह एयर वैंग तुम्हारा है ?”

“हां जीजी, मेरा ही है। यहीं रुकूंगा, यहीं खाना खाऊंगा। दोपहर में यहीं लेटूंगा और शाम की बस पकड़ कर लखनऊ...।”

जीजी ने मेरी आंखों में अपनी ममता भरी आंखें डालकर कहा, “न तो यह सब बतलाने की जरूरत है और न शाम तक तुम लखनऊ की बस से वापस जाओगे। मैं तो रोज-रोज यहां आने से रही। चुपचाप स्नान करो, कपड़े बदलो, खाना खाओ। बाल तुम्हारे धूल से सने दीख पड़ते हैं। शाम को तेल मालिश कर दूंगी।”

“अच्छा जीजी...।”

चाची जी को जीजी की ओर से कहे गए निपेधसूचक शब्द शायद बड़े अच्छे लगे थे। बोलीं, “अब बोलो बच्चू ! तुम्हारा रिंग मास्टर तो बस चुनन्दा ही है। कोई ये ही शब्द कहता, तो उससे चोंच लड़ाने लगते।”

मैं आनन्दपूरित लज्जा से अभिभूत हो उठा।

सारे-के-सारे इण्टर कॉलेज खुल चुके थे। चाचाजी कॉलेज चले गए थे। मैंने कल्पना की, पिताजी दुकान पर होंगे। तस्करों से खरीदे गए कपड़े पीछे वाली आलमारी से निकलवाकर ग्राहकों के सामने रखवा रहे होंगे। छोटी मां घर में या तो आराम कर रही होंगी या किसी पड़ोसिन को बिठा कर गप लड़ा रही होंगी। गिरीश स्कूल चला गया होगा। फिर मैंने उस कल्पना के भीतर छिपे हुए सत्य से झगड़ा कर लिया। यह सब है, तो मुझे क्या मतलब? मैं जेवर गिरवी रखने का धन्धा नहीं अपना सकता। मुझसे तस्करी के माल नहीं बेचे जाएंगे। अनैतिक अर्जन का सुख भोगने को मैं तैयार नहीं हूँ। पैसों के अलावा भी तो कोई और देवता होता है।

दोपहर में अक्सर चाची भी सो जाया करती थीं। मैंने स्नान किया और कपड़े बदल कर बरामदे में खड़ा हुआ, तो देखा, जीजी बड़ी जल्दी-जल्दी में स्टोव पर परांठे गरम कर रही हैं। गरम क्या कर रही थीं,

सँक रही थी। चाची पश्चिम वाले कमरे में सो रही थीं। जीजी ने मुझे देखकर कहा, "हितू, रसे की सन्धी तो नहीं है। मुजिया और अचार से खा लेना, ठीक?"

मैंने कहा, "बिलकुल ठीक।"

जिस कमरे में जीजी मेरे आने से पहले लेट रही थी, मैं उसी कमरे में खाना खाकर लेटने चला गया। कोने में टेबिल फँस था। जीजी ने उसे चला दिया और कहा, "अब तुम आराम करो, शाम को हम बातें करेंगे। मैंने लपनऊ भाग जाने की बात सिलसलायी थी, वही ऐसा न हो कि तुम गुरु की पीठ पर ही हाथ रखो और चुपचाप उठकर चल दो। तुम्हारा एयर बैग मैंने छुपाकर रग दिया है। थोड़ी-सी मैं भी पीठ सीधी कर लूँ।"

मेरा मन इस बात के लिए तैयार नहीं था कि जीजी मेरे पास से चली जाएँ। उनका जाना मुझे अग़रा। मगर मैंने उन्हें जाने दिया। जाने को वे चली तो गईं, मैं लेट भी गया, मगर न मन में चैन और न आंखों में नींद। शादी के इतने दिन हो गए। मैंने देखा—जीजी में कोई वास्तु परिवर्तन नहीं आया था। हाँ, परिवर्तन आया था, नो बम इतना ही कि चंचल मूनन्दा धिर हो गई थी। वैसे न तो परिधान में कोई हेर फेर, न व्यवहार में। और मुझे फिर वह ओंकार शास्त्री स्मरण आ गया—घोती, कुरता और चप्पल घाला, जिमके एक हाथ में कलम होनी थी और दूसरे हाथ में कोई मोटा ग्रन्थ। जीजी ने कभी बतलाया था—आधी रात गए तक पढ़ते रहते हैं, बातें कम करते हैं। वह आदमी मेरा फोरभाजन जो बना था, सो अब तक बना ही हुआ था। पढ़ने जीजी की आदत थी—सामने से जहाँ कोई बारात गुजरी कि भाग कर दरवाजे पर चली आईं। दुरहे को देना, चाजे मुने और बारात के गुजर जाने पर फिर घर में घुम आईं;

—दुन्हा बढा अच्छा है।

—रंग साफ है।

—मौर में लगी कलगी पर रोजनी पड रही थी। कलगी जरा-जरा हिलती थी। बहा अच्छा लग रहा था।

—वहाँ से ये बाजे घाले आए थे? हितू, यही माना न वे बजा रहे थे,

चुप-चुप खड़ी हो जरूर कोई बात है।

और मैं कहता, "हां, पहली मुलाकात है, पहली मुलाकात है।"

जीजी अब वारात देखने के ये मजे शायद पटना में लेती हों। याद नहीं, किसने बतलाया था, दोमंजिले पर रहती हैं। मैंने अनुमान लगाया, छत पर आकर ऊपर से सजी-धजी वारात देखती होंगी। जैसे यहां मेरा कन्धा हिला कर कहती थीं—हाय, चलो, चलो, वारात आ रही है। वैसे ही उस ओंकार शास्त्री से कहती होंगी—हाय, चलो, वारात देख आवें, जो कत्यई रंग का कुरता पहनना नहीं छोड़ सकता। फिर दोनों रोड पर वाली छत पर आ खड़े होते होंगे।

मैं यह सब सोच ही रहा था कि जीजी चली आई। भीतर से तो मैं खुश हुआ, मगर बोला, "क्यों, तुम सोयीं नहीं? थोड़ा सो लिए होतीं।"

जीजी पायताने आकर बैठ रहीं। बोलीं, "कोशिश तो की कि सो जाऊं। अम्मा तो बेखबर होकर सो रही हैं। मगर मुझे तो नींद ही नहीं आई।"

मैं उठकर बैठ रहा। कोने में रखा ट्रेविल फॉन सनासन हवा दे रहा था। जीजी ने मेरे दैनिक जीवन के विषय में पूछना शुरू किया और मैंने प्रातः पांच बजे से रात के दस बजे तक का लेखा-जोखा उनके सामने प्रस्तुत किया। स्टोव पर खाना बनाना, ट्यूशन करने निकल जाना, फिर यूनिवर्सिटी की तैयारी। यूनिवर्सिटी से लौट कर थोड़ी देर कमरे में आकर लेट रहना। पड़ोस में हलवाई की दुकान। चार कच्चीड़ियां और सब्जी खाकर ट्यूशन करने निकल जाना। आठ बजे लौट आना। पढ़ाई-लिखाई में लग जाना। नोट्स तैयार करना। यानी व्यस्त और संघर्षमय जीवन।

जीजी कुछ सोचने लगीं। एकाएक पूछा, "एम० ए० के दाद क्या करने का इरादा है?"

मैंने कहा, "यही तो कुछ तय नहीं किया है। नौकरी तो करनी ही है। मगर नौकरी कहीं रखी तो है नहीं कि डिग्री दिखला कर उसे ले आऊंगा।"

जीजी बोलीं, "तुम्हारे जीजा जी तुम्हें बहुत चाहते हैं।"

जीजी के इस कथन ने मुझे भीतर से चींका दिया। ओंकार शास्त्री के प्रति मेरे मन में जो उपेक्षा के भाव भरे थे, शंकायित हो उठे। मेरा मान-

सिक विकार कुछ इतना गहरा हो गया था कि मैं उस आदमी को एकदम दो कौड़ी का आदमी समझता था। लेकिन, एक बात कहूँगा। अपने मन के इस विकार को, ओंकार शास्त्री के प्रति अपने इस बौद्धिक स्वल्पन को मैंने जीजी के समक्ष क्या, किसी के भी सामने व्यक्त नहीं किया था। कीचड़ के इस तूफान में मैं लुढ़क गेला रहा था। जीजी ने अभी जब ऐसी बात कही, तो मैं थोड़ा सतकं हँ उठा। मेरे मुँह ने निकला, "क्या मन् ?"

"हां, सच। तुम्हारे जीजा जी सतह पर नजर नहीं आते। जो दुनियादार हैं, वे अतल तल में ममा नहीं सकते; क्योंकि वे उन ऊंटों में हैं, जिन्हें पहाड़ के नीचे खड़ा होने का अवसर ही नहीं मिला।"—फहते-कहते रुकी, फिर बोली, "उन्होंने तुम्हें मुझाने के लिए कहा कि हितेश्वर रेडियो स्टेशन के कार्यक्रमों में भाग लिया करें और रेडियो लेसन में रुचि लें। सखनऊ में शायद ब्रिटिश कौंसिल लाइब्रेरी हो। वहाँ से तरसम्बन्धी पुस्तकें लेकर पढ़ा करें। देश-विदेश में घट रही घटनाओं के बारे में अपना अध्ययन बढ़ाते चलें और जब रेडियो स्टेशन में किसी पद के लिए विज्ञापन निकले, तो आवेदन दे दें। ईश्वर चाहेगा, तो आ जायेंगे।"

ओंकार शास्त्री !

अरे ओंकार शास्त्री, तू भी गजब है। बिना याचना किए तू मेरे मार्ग में भुवनभास्कर को रोक कर खड़ा हो गया है।

मैं ओंकार शास्त्री के प्रति कुछ नत हुआ। जीजी ने आगे कहा, "उमका कहना है कि पहले मे जो डम्मीदवार रेडियो स्टेशन के काम थोड़ा-बहुत जानता है, उसे वे तरजीह देते हैं।"

"ठीक है, अब इस ओर जुटूँगा। मगर जीजी, पहले तो परीक्षा सामने है। दो सौ चौरासो रुपए परीक्षा शुल्क देना है।"

"तुमने जोड़े भी कुछ नहीं होंगे।"

"चाहता तो था कि जोड़ूँ, मगर सम्भव न हो सका। मैं पिताजी के सामने जाना भी तो नहीं चाहता।"

जीजी बोली, "सामने जाने में कोई हर्ज नहीं। सम्मान देना तुम्हारा फर्ज है। मैं तो कहूँगी कि मिल आओ। कुछ मागना नहीं।"

मेरे मुँह ने निकला, "जीजी, मुझे छत पर चढ़ा कर नीचे में सीडी न

खींचो।”

“यदि तुम उनके सामने जाने में अपने को इतना अपमानित महसूस करोगे, तो मैं जोर नहीं डालूंगी। मगर मेरा इतना कहा जरूर मानो कि माता-पिता का अपमान मत करना।”—फिर जीजी ने एकाएक पूछा, “तुम्हें कुछ पता है, आजकल सोना क्या भाव है?”

“मुझे कुछ पता नहीं।”

जीजी ने बिना हिचक के अपने दाएं कान का एक वजनदार बुन्दा निकाल कर मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, “इसे रख लो। परीक्षा का फार्म भर देना। मेरा खयाल है, इतने में तुम्हारा काम चल जाएगा।”

“अरे...!”

“अब कोई हीला-हवाला नहीं सुनती मैं। भले आदमी की तरह चुपचाप रख लो। ऐसा करो कि टहलते-फिरते काशीनाथ की दुकान में शाम को चले जाओ और वजन करा कर पूछ लो कि वेवने पर इसके कितने पैसे मिलेंगे। पता चले कि काम भर पैसे नहीं मिलेंगे, तो दूसरा निकाल कर दे दूंगी। और नुनो, कहीं ऐसा न हो कि यह बात किसी के सामने प्रकट कर दो। यह सब हम भाई-बहन तक ही सीमित रहे।” जीजी बोलीं।

अभाव में भी वितरण का आनन्द !

अपनी अपर्याप्तता में दूसरे को उपकृत करके भी यह अनुभव करना कि मैंने जिसे दिया, उसे उपकृत नहीं किया। सम्भवतः इसी स्थितप्रज्ञ अनुभूति से जीजी की आंखों का रंग चमका उठा और दूसरे ही क्षण वह बुन्दा मेरे हाथ में था।

चित्रपट के चित्रखण्डों की भांति सब कुछ उभरता चला आया है।

ए० ए० परीक्षाफल निकला। मैंने प्रथम में प्रथम स्थान पाया।

रेडियो नाटकों में भाग लेने लगा, तो बहुत ऊंचा आर्टिस्ट माना जाने लगा। धीरे-धीरे रेडियो के लिए नाटक और काव्यरूपक लिखने लगा। अधिकारी इशारा करने लगे—आकाशवाणी की सेवा में आ जाओ। मैंने अतिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर की परीक्षा दी और अतिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर हो गया।

जिस रेडियो स्टेशन में मुझे पहली बार नियुक्त कर भेजा गया, वहाँ के सारे स्टॉफ मुझे मेरे परोक्ष में 'छोटे साहब' कहते थे। कभी-कभी ये दो शब्द कानों में आते-जाते पड़ जाते, तो बड़ा मुन्न मिलता था। दिस कहने लगता—पढ़-लिखकर और यह पद प्राप्त कर मैंने बड़ा ही अच्छा किया। इतना पढ़-लिखकर अपनी कपड़े वाली दुकान में बैठता तो शायद ही ऐसा फर्क पड़ता। चौराहे पर, काशीनाथ की ज्वेलरी की दुकान की पटरी पर था वही और बैठे हुए बिरादरी वाले देखते, तो बस इतना ही कहते, "देखो, वह रामदीन सेठ का नाँडा है। बहुत पढ़ाई कर चुका है।" बस। जीजी ने और भोकार शास्त्री ने इस स्थिति से मुझे बचा लिया था।

मैं यानी छोटा साहब।

रेडियो स्टेशन से लगभग मील भर दूर तीन कमरों वाली एक छोटी-सी कोठी भी मिल गई थी। मैंने गढ़वाल की तराई से भाग कर आए हुए एक लड़के को मेवक के रूप में रखा लिया था। वह मेरे लगभग सारे काम करता। कपड़े मंभाल-मंभाल कर छाटता, खाना बनाता, जूठे बर्तन साफ करता और कोठी की रखवाली करता था। कोठी के चारों ओर आवता-कार एक लॉन था, जिसके किनारे-किनारे फूल लगे हुए थे। इतना बड़ा शहर और मैं अकेला। दिल नहीं लगता था। इसलिए कोठी पर जो मुझे अतिरिक्त समय मिलता, उसे मैं पढ़ने में बिताया करता था। न तो मैं पिताजी को कोई पत्र भेजता था और न वे ही मेरे नाम कोई पत्र डाँतते थे। हा, अब तक मेरा दिमाग शाश्वत होशहवास में था। मैं जीजी को बराबर पत्र लिखा करता। वे भी फौरन उत्तर देती थी। पत्र तो मैं उन्हें दिल्ली में भी लिखा करता था, जब चुन लिए जाने के बाद मैं यहाँ के रेडियो स्टेशन पर प्रशिक्षण के लिए गया था।

ठीक स्मरण तो नहीं, पर जीजी का वह पत्र आज भी किमी फाइल, कापी, किताब या मूटकेस में पड़ा हो, जिसमें उन्होंने लिखा था—'तुम रेडियो स्टेशन की नौकरी में अच्छे पद पर आ गए। मैंने यहाँ की'

पटनदेवी के नाम तुम्हारी सफलता के लिए मन्नत मानी थी। अब कभी अवसर निकालकर आओ। तुम्हारे हाथों से देवी को प्रसाद चढ़ाना है। ये भी तुम्हें बुला रहे हैं।'

पत्र के इस अन्तिम वाक्य को पढ़कर मेरी अन्तर्दशा में बड़ा ही कुरुचि-पूर्ण परिवर्तन आ गया था। लेकिन, हां, जिस परिवर्तन को आज मैं कुरुचि-पूर्ण परिवर्तन कह रहा हूँ, तब मैंने इसे अपनी सुरुचि का पर्याय माना था। न जाने किस आर्थिक और सामाजिक स्थिति में ये लोग रह रहे हैं। क्या कुरुंगा मैं वहां जाकर? जीजी पटनदेवी को प्रसाद चढ़ाना चाहती है, आखिर क्यों? मुझसे तो नहीं पूछा था। यह मन्नत मानने की भला क्या आवश्यकता आ पड़ी थी? कहां पटना और कहां हरदोई! कहां लखनऊ और कहां संघीय सेवा आयोग का कार्यालय! कहां दिन-रात के प्राणलेवा श्रम से की गई परीक्षा की तैयारी और कहां यह प्रसाद चढ़ाने की मन्नत!

ऊपर से ओंकार शास्त्री महाराज की ओर से भी बुलावा—'ये भी तुम्हें बुला रहे हैं।' मेरी अनुभूति-प्रक्रिया में लगता है, पूर्व-सम्बन्धों की स्मृति लेश मात्र को नहीं रह गई और मैंने सोच लिया—कम शिक्षित होने के कारण जीजी इन सब चक्करों में पड़ा करती हैं और मुझे यह भी स्मरण हो आया कि इण्टर की परीक्षा पास कर लेने के बाद जब वे घर में बिठा दी गई, तो उन्होंने आगरा विश्वविद्यालय से बी० ए० की प्राइवेट परीक्षा देने के लिए फार्म भरा था। परीक्षा दी भी थी और अंग्रेजी में उत्तीर्णक से तीन अंक कम मिलने के कारण फेल कर गई थीं।

दुत्त! यह सब अधूरी शिक्षा का परिणाम है! और यह ओंकार शास्त्री कैसा है, जो स्वयं भी इन सब अन्धविश्वासों की जड़ में पानी डालता है! यह सब सोचते हुए और भीतर-ही-भीतर नाराज होते हुए मैंने जीजी के पत्र का उत्तर तो दे दिया, मगर पटना आने वाली बात को गोल कर गया। जिस विषय को मनुष्य बार-बार भूलता या जिस काम की ओर उसका ध्यान नहीं जाता, इस सम्बन्ध में यही तो कहा जा सकता है कि जुड़ा हुआ पात्र या तो उस विषय या काम में या तो रुचि नहीं रखता अथवा उनकी उपेक्षा करता है। लेकिन, यह सब मेरे अवचेतन ने नहीं, चेतन ने किया था। मैंने पूरे होशहवास में रहकर जीजी को जो उत्तर

दिया था, उसमें न तो मैंने पटना आने की चर्चा की थी और न पटनादेवी को प्रसाद अर्पित करने के सम्बन्ध में कुछ लिखा था।

यथार्थवाद को भाग्यवाद के खेमे में नहीं धकेला जा सकता। अब मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जीजी मुझे भाग्यवाद की ओर उन्मुख कर रही हैं। भाग्यवाद पौरुष को तोड़ता है, पुरुषार्थवृत्ति को दुर्बल बनाता है। मैंने तय कर लिया कि आगे जीजी की ऐसी बातों में रुचि नहीं लूंगा। मैं जीजी को चाहता था, जीजी के भाग्यवाद को नहीं। रजनीनि विज्ञान में एम० ए० करने के कारण मैंने कुछ उन महापुरुषों के मिथ्यान्त पढ़े थे, जो प्रत्यक्ष की स्थिति के साथ उस स्थिति को देखते थे, जो ऐतिहासिक परिवर्तनों के कारण समाज और शासन की सड़ी-गली व्यवस्थाओं के बदल दिए जाने के बाद आने वाली थी या आ सकती थी। और वे जिस ऐतिहासिक परिवर्तन की कल्पना कर चुके थे, वह या वे परिवर्तन भाग्यवाद के अंधेरे मार्ग पर चलने से नहीं होने वाले थे। मैं उन लोगों की मानसिकता में जीने का कुछ-कुछ विरोधी होने लगा था, जो सुबह होने से पूर्व के अन्धकार में नारकीय दृश्य उपस्थित करने वाली गलियों के इस मुड़ाने से उन मुड़ाने तक भटकते और टोकर लग जाने पर गली की दीवार पर दाया अथवा बायाँ हाथ रोप देते हैं। मैं मोचता—अंधेरे के आगे इस कदर ममपित होने का भला क्या तुक है? यह तो सामूहिक आत्महत्या है, पर धीरे-धीरे, मैं यह मानने लगा था कि भाग्य कभी विस्फोट नहीं कर सकता, विस्फोट तो यथार्थ ही कर सकता है। और जीजी का फिर एक पत्र आया, जिसमें उन्होंने मेरी उन्नति की कामना की थी और उसके पहले ये चार शब्द लिखे थे—'ईश्वर ने चाहा तो'। ये शब्द मुझे इस तरह काट गए, जैसे दिन-दोपहर में सड़क के किनारे पेट के बल लेटे हुए कुत्ते ने एकाएक दौड़ कर मेरे घुटनों को सहूलुहान कर दिया हो। मैंने तय कर लिया कि अब जीजी को बहुत विलम्ब करके पत्र लिखा करूंगा।

इन्हीं दिनों की बात है कि एक दोपहर मेरे चपररासी ने आकर मुझे सूचना दी—सर, हरदोई से दो आदमी आए हैं, मिलना चाहते हैं।

इतना सुनते ही मेरे रोंगटे सड़े हो गए—कौन आया भाई? कहीं पिताजी तो नहीं आ गए? और उनके साथ यह दूसरा आदमी कौन हो

सकता है ? मेरे सामने कई विभागों के कार्यक्रम-प्रस्ताव-रजिस्टर पड़े हुए थे। यह सच है कि मैं व्यस्त था। मेरा मन भारी हो आया। शायद इसीलिए मैंने उससे पूछा, "हरदोई से ?"

"जी, सर।"

"नाम पूछ कर आओ।"

और कुछ ही क्षणों बाद आकर उसने बतलाया, "रामदीन सेठ और कमलाकान्त दीक्षित।"

मैंने अपनी मेज के पास खाली कुर्सियों पर निगाह डाली और उसे संकेत से बतलाया कि वह उन्हें चेम्बर में ले आवे। मैं और गम्भीर हो उठा।

१४

राजनीति के क्षेत्र में जो सेवा के मार्ग से नहीं, स्वहित के मार्ग से आते हैं, मेरा व्यक्तित्व सम्भवतः उनके ही व्यक्तित्व के आसपास रहा है, क्योंकि मैं भी अतीत में सिद्धान्त की बातें करता था, वर्तमान में भी करता हूँ, और भविष्य में भी करता रहूँगा, हालांकि सिद्धान्तहीन जीवन में आकण्ठ निमग्न रहूँगा।

अपने वेतन और अपने पर व्यय होने वाली राशि को देखते हुए मेरी आर्थिक स्थिति सुदृढ़ थी, फिर भी नितान्त अकेलापन मुझे काटने दीड़ा करता था। इस अकेलेपन के तेज दांतों से मुक्त होने की इच्छा भीसत की अपेक्षा तेजी से जागने लगी थी। फिज़ूलखर्ची की आदत नहीं थी, इसलिए हर माह कुछ सौ रुपए अवश्य बैंक में जमा कर डालता था। लेकिन, एक आह उठती थी मन में कि यह कौसा जमा करना ? किसके लिए और क्यों ?

कोई स्टॉफ आकर कहता, "आज मैं तीन वजे के बाद से अनुपस्थित

रहना चाहता हूँ। शाम चार बजे पत्नी को लेकर डाक्टर के पास जाना है।”

कोई प्रोग्राम असिस्टेण्ट कहता, “कल की मीटिंग में मैं उपस्थित नहीं रह पाऊंगा। मां को स्टेशन छोड़ने जाना है।”

कोई कहता, “बहन बीमार है। देखने जाना है। सप्ताह भर की छुट्टी चाहिए।”

मैं सबकी सुनता और एक वाक्य में मामला तय कर देता, “आप सीधे मेरे पास क्यों चले आए? जाइए और पेवस को आरडिनेशन से कहिए। इन छोटी-छोटी बातों में मेरा समय न लीजिए।”

ये भीषी बिल्ली की तरह चुपचाप वापस चले जाते थे। किसी का साहस नहीं होता था कि अपनी प्रार्थना की पुनरावृत्ति करे या मून प्रार्थना-शब्दों में आगे कुछ और मन्त्र जोड़े। अपनी मातहत के दो-तीन अफसरों को छोड़कर शेष को मुह नहीं लगाता था। हा, स्वयं भी जब बड़े साहब के पास जाता, तो नपे-तुने शब्दों में बोलता था। इतनी धात ज़रूर थी कि मैं अपने कार्यदायित्वों का निष्पादन बड़ी मुस्तैदी से किया करता था। काम को लेकर मुझे किसी प्रकार का भय नहीं सताता था। इसीलिए जब दूसरों को कर्तव्यविमुक्त पाता, तो एक प्रकार से उन्हें जलील किया करता था। मैं उनकी उम्र का लिहाज कतई नहीं करता था।

जीजी ने कई बार लिखा था—‘अपना काम पूरी मुस्तैदी से करना। काम प्यारा है, चाम नहीं। काम करने वाले के लिए उन्नति और सफलता के द्वार देर तक बन्द नहीं रहते।’

जीजी के इन शब्दों को शायद मैंने अपने अवचेतन में बड़े यत्न में जुगा रखा था। पर, अब जब कर्तव्यनिष्ठा मेरा स्वभाव, मेरी प्रकृति बन चुकी थी, तो जीजी के ये शब्द मुझे घोर एकान्त में भी नहीं सुनायी पड़ते थे। वक्त मुझे जीजी से दूर किए जा रहा था अथवा मैं स्वयं प्रयत्नपूर्वक उनसे दूर होता जा रहा था—मैं इस सम्बन्ध में तब निर्णायक रूप से कुछ भी नहीं कह सकता था।

मेरे मन में आता कि मैं भी छुट्टियाँ लूँ, बड़े साहब के सामने कभी मेरे मुँह से भी फूटे कि कल मैं अपने घर जाना चाहता हूँ, तार आया है

या कि कल मैं शायद दपतर न आ पाऊं, ससुराल से कुछ लोग चले आए हैं, उन्हें यहां के कुछ दर्शनीय स्थान दिखलाने हैं। इसी प्रकार की बहुत सारी बातें हो सकती थीं। मगर वास्तविकता से मैं कोसों दूर था। मैं अकेलेपन के गहरे अंधेरे से उछल कर कुछ अपने कहे जाने वाले लोगों की भीड़ में आ खड़ा होना चाहता था। लगता था, मैं निस्सीम क्षेत्र में फँसी हुई पहाड़ी के इस पार हूँ और वे दिन उस पहाड़ी के उस पार के वीराने में कहीं भटक रहे हैं, जो कभी मेरे लिए अत्यन्त प्रिय थे—एकान्त क्षणों वाले दिन ! तनहा कोठरी में गुजर जाने वाले दिन !! छत की ओर देखते हुए एकाएक आंसू वहा देने के दिन !!! अब छांव मिल गई थी, तो कोई बातें करने वाला चाहिए था। ताजे और खिले-खिले गुलाब के उद्यान में मेरी आंखें किसी मदिरनयनों वाली की तलाश कर रही थीं। मैं अपने और उसके रिश्तेदारों के बीच अपने को पाने के लिए सही माहौल को अपनी मुट्ठियों में भींच लेना चाहता था।

उस दिन पण्डित कमलाकान्त दीक्षित पिताजी के साथ उतना लम्बा सफर करके सीधे दपतर में आकर मिले थे और इसके पहले कि हम और बातें शुरू करें, उन्होंने : ... से एक पत्र ... कर मुझे पकड़ाते

मैं भी एक ऐसी ही अपराधिनी हूँ। मगर मेरी प्रार्थना है कि तुम इस अपराधिनी को क्षमा कर दो।”

मैं कितना द्रवित हो उठा, मैंने छोटी माँ को कितने अंशों में क्षमादान दिया, कह नहीं सकता पर, मैं जिन विरोधी भावनाओं में भरा हुआ था, उनमें बहुत कर्मा अदृश्य था गई। पत्र पढ़कर मैंने उसे मोड़ा और अपनी निजी फाइल में रख दिया। सिर ऊपर उठाया, तो देखा, पिताजी के नेत्र सज्जत हो आए हैं।

चाचाजी यानी कमलाकान्त दीक्षित ने भावुकता-मिश्रित स्वर में पूछा, “कुछ कहना चाहते हो?”

मेरा स्वर गम्भीर था। मैंने कहा, “ना, कुछ नहीं। पिताजी को कहिए, अपने को मभाल नें, यह दफ़्तर है।”

मैं उठा और उन दोनों को लेकर अपने छोटे-से बग़ाने पर आया। पण्डित कमलाकान्त दीक्षित से मैंने ज्यादा बातें की। वे ही इस मिलन-नाटक के सूत्रधार रहे। मैंने उनमें ही जीजी की वृत्तलता पूछी, तो उन्होंने बतलाया, “आई थी मुन्दा। तीन-चार महीने रह कर वापस गई। एक बच्ची पैदा हुई और दसवें दिन नहीं रही। बेचारी रो-रो कर आधी हो गई। लेकिन, करना क्या था! जन्म-मरण का वह चक्र तो चलता ही रहता है। तुम्हारे घर में बहुत पूछी रही।”

दूसरे दिन से लोग विदा हुए। मैंने आदवासन दिया कि शीघ्र ही पन्द्रह-बीस दिनों की छुट्टी लेकर आऊंगा। मैं उन्हें स्टेशन छोड़ने गया था।

अभी दो साल भी पूरे नहीं हुए थे कि मेरा तबादला हो गया। देश में नए-नए आकाशवाणी केन्द्र खुल रहे थे। स्टेशन डायरेक्टर तक के पद पर

काम करने वाले अफसर ऐसा सोच सकने की स्थिति में नहीं थे कि जिस जगह वे अभी-अभी आए हैं, वहां वे कम-से-कम तीन साल अवश्य रहेंगे। सुनने में आया कि कई नए स्टेशनों को स्टेशन अथवा असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर नहीं, बल्कि स्टेशन इंजीनियर चला रहे हैं। इस स्थिति को दिल्ली-स्थित महानिदेशालय निरापद नहीं समझता था। स्टेशन इंजीनियर भी प्रथम श्रेणी का गजटेड अफसर होता है, पर वह मूलतः तकनीकी अधिकारी होता है, प्रशासनिक नहीं। उसे स्टेशन के कार्य-संचालन का प्रशिक्षण भी नहीं मिला होता।

उत्तर प्रदेश में एक नया केन्द्र खुला था। उसका प्रभारी असिस्टेंट स्टेशन इंजीनियर था। मेरा यहीं तवादला हुआ और मैंने अपना पदभार संभाला। हमें मुख्य कार्यक्रम लखनऊ से रिले करने पड़ते थे। इसलिए यहां कोई स्टेशन डायरेक्टर नहीं भेजा गया। मैं ही पूरे स्टेशन का प्रभारी था। मेरे साथ मेरा पहाड़ी नौकर धर्मपाल भी आया। पांच-सात रोज तो मैंने असिस्टेंट इंजीनियर के साथ गुजारे, आठवें दिन एक छोटा-सा घर मिल गया। मैं अपने सामानों के साथ उसमें चला गया। धर्मपाल पहले की तरह खाना बनाने और घर संभालने लगा। मैं गुजरात के एक अच्छे चमक-दमक वाले स्टेशन से आया था, इसलिए यह स्टेशन, इस स्टेशन का वातावरण मुझे कुछ भा नहीं रहा था। सब कुछ सूना-सूना लगता। मैंने एक अच्छा-खासा बहाना बना कर पन्द्रह दिनों की छुट्टी का जुगाड़ लगाया और स्वीकृति की प्रतीक्षा करने लगा। यह बात मैंने इंजीनियर से भी बतला दी और उने संचिकाओं का निष्पादन करते समय पास ही बगल की कुर्सी पर बिठाने लगा। किस स्थिति में क्या करना और क्या नोट देना चाहिए, यह सब उने बतलाता जाता। कारण, यह एक युवा इंजीनियर था। वह हंसमुख, सुन्दर और अपने पर सौंपे गए काम को बड़ी जिम्मेदारी से निभाने वाला जान पड़ता था।

अभी मुझे छुट्टी की स्वीकृति का इन्तजार था और मैं वार-वार, नहीं चाहते हुए भी जीजी की स्मृतियों के घागे में उलझता चला जा रहा था। जीजी के प्रति कृतज्ञता की एक छाया बड़ी तेजी से मेरे मन के आकाश में उभरती और मैं उसे दाएं-बाएं हाथ से झटकारने के प्रयास में लग जाता।

दिल्ली में ट्रेनिंग ले रहा था, तभी किसी ने एक ऐसे युवक सहकारी सम्पादक की चर्चा की थी, जो पहले किसी ऐसे बड़े लेखक की प्रकाशन संस्था में नौकरी करता था, जिस लेखक की किताबें खूब बिकती थी। युवक में कुछ लिखने की प्रतिभा थी। वह लेखक उसे बहुत प्यार करता था और उसी के कहने पर उसे दिल्ली के एक चले हुए साप्ताहिक में सहकारी सम्पादक के पद पर बहाल कर लिया गया था। अब यह युवा सहकारी सम्पादक सच अथवा झूठ, इतना व्यस्त हो गया था कि महीने-दो महीने के अन्तर पर भी उस लेखक के घर थोड़ी देर के लिए ही आना गवारा नहीं करता था। दिल्ली स्टेशन में मैंने उसे कई बार देखा था। वह अपने चेहरे पर एक मजीदगी ओढ़े हुए आता और बिना उस मजीदगी का उतारे अपनी रचना रेकार्ड कराकर और चेक लेकर चोट जाता था। वह हम लोगों की ओर मुखातिब नहीं होता और इस बात के लिए प्रसिद्ध था कि आम आदमी की कहानियाँ लिखता है। तब रेडियो स्टेशन में नौकरी करने वाले जो दो-चार छुट्टीय लेखक थे, वे पीछे-पीछे उसकी निगाहों करते और उसे अकृतज्ञ बतलाते। उत्सुकतावश मैंने भी कुछ जानकारीमा उन्हीं से हासिल की और एक दिन यह राय जाहिर कर दी, "यह गलत सलूक है। दिल्ली में रहते हुए जबकि वे स्वनामधन्य लेखक दिल्ली ही रहते हैं, कम-से-कम रविवार को घण्टे-आध घण्टे के लिए ही आना चाहिए। अरे भई, वे इन हजरत से कुछ माग थोड़े ही लेंगे ? और इनसे उन्हें भला ईर्ष्या-जलन भी क्यों होगी ? वे मुनाम के सिगर पर हैं। इतनी बात भी तो इन्हें सोचनी चाहिए कि आदमी जिस पौधे को रोपता है, उसे बढ़ते, हवा में लहलहाते और फूलते-फलते देख कर आनन्द का ही अनुभव करता है। वह इस बात का भी ध्यान रखता है कि किसी कारण यह पौधा मुरझा न जाए।"

किन्तु, अब इतने दिन बीत जाते और अपने पद पर काम करते रहने के बाद मेरी इस राय में आभूल परिवर्तन आ गया। मुझे एक प्रकार से दुःख ही होता कि मैंने उस युवा लेखक के विषय में ऐसी राय क्यों जाहिर की थी। मैं बार-बार बेचनी का अनुभव करता और मेरी इच्छा होती कि मैं इस सन्दर्भ में अपने परिवर्तित विचार दूसरों के सामने व्यक्त करूँ। —

लेकिन, ऐसा कोई अवसर ही नहीं आता था कि ऐसी चर्चा छिड़े और मैं साबित करूं कि किसी जमाने में अपने प्रति किए गए कुछ उपकारों के बदले उपकृत पात्र के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह उपकारकर्ता के आगे-पीछे डोलता फिरे। आखिर हर व्यक्ति बदलते हुए परिवेश के अनुसार अपने को सगायोजित करने का प्रयास करता है कि नहीं? एक ही परिवेश में समग्र जीवन तो शायद किसी का भी नहीं पूरा हो जाता। फिर उपकारकर्ता के पीछे कैसे कोई हमेशा दौड़ता रहे?

मैंने जीजी को पत्र लिखना प्रायः बन्द-सा कर दिया था। इधर कई माह बाद उनका एक पत्र आया था। उसमें बच्ची के जन्म लेने और दस रोज बाद ही उसके नहीं रहने का उल्लेख था। मगर मैंने इस पत्र को भी एक प्रकार से उस फाइल में रख छोड़ा, जिसमें अमहत्वपूर्ण पत्र मैं रख दिया करता था। हाँ, रख दिया था, मगर याद है कि मैं उस पत्र को यदाकदा निकालता और दो-तीन बार पढ़ कर फिर फाइल के हवाले कर देता। यह पत्र मुझे कुरेद रहा था। एक बार तो यहाँ तक तय किया कि उसे फाड़ कर उनके चण्डित रूप को रूढ़ी की टोकरी में डाल दूँ। मैं अपने को एक संकट में पाने लगा था।

घर पत्र भेजने के नाम पत्र में कमलाकान्त दीक्षित के नाम ही पत्र डालना कन्ता और वे ही मेरे परिवार के सारे समाचार दिया करते। समाचारों के अलावा वे कुछ ऐसे शब्द जरूर निसा भेजते, जिससे पता चलता था कि वे चाहते हैं कि मैं अपने परिवार में घुलमिल जाऊँ। एक बार उन्होंने लिखा था—“दुर्भाग्यवश तुम्हारी सभी माँ को ईश्वर ने जव नें छीन लिया, तुम्हारा घर नूना-अधेरा हो गया। रामदीन सेठ का नुरा हाल था। मुझे बड़ी पीड़ा होती थी। मैं भी उन लोगों में से एक था, जिन्होंने सेठजी को दूसरा व्याह कर लेने की सलाह दी थी। तुम्हारी छोटी माँ में कुछ सगे-सौतेले के भाव तो अवश्य रहे, मगर उन्होंने ही घर को फिर से 'घर' बनाया। सही समय पर वही संझवाती जलाने लगीं। तुम्हें जँने भी हुआ, संभाला। कुछ आम दुर्वलताएं सबों में होती हैं, तुम्हारी माँ में भी वे दुर्वलताएं रहीं और उस कारण लोगों ने उनकी सराहना नहीं की। क्या लोक-सराहना से वंचित होना ही अपने आप में एक दण्ड नहीं

है ? मुझे विश्वास है कि तुम एक आदर्श पुत्र साबित होओगे । छुट्टी लो और आओ ।”

जीजी ने भी मुझे कभी छोटी माँ की अवमानना करने को अभिप्रेरित नहीं किया था । किन्तु, इस सन्दर्भ में मैं उनके रव्य को भूल गया था । छुट्टी की स्वीकृति आते ही मैं चल पड़ा । धर्मपाल को खर्च के लिए रुपए दे गया ।

१६

उम्र के जिस मोड़ पर मैं पहुँच गया था, वहाँ तक पहुँच कर मेरे जातिवर्ग का शायद ही कोई आदमी अविवाहित रहता हो, मगर मैं अब तक अविवाहित था । पिताजी इस कारण परेशान थे, छोटी माँ परेशान थी और पिताजी के स्वजातीय मित्र परेशान थे । वे मुझे बार-बार इस बात की ओर खींचकर ले जाते और मैं जैसे हाथ छुड़ा कर भाग जाता था ।

मैं इस स्वीकारोक्ति में अपने को पृथक् करके नहीं देना सकता कि शादी करने की मेरी इच्छा थी ही नहीं । मैं भी प्रणयमूत्र में बंधना चाहता था । किन्तु, मेरी पसन्द माता-पिता और विरादरी वालों की पसन्द से भिन्न थी । और, मैं अपनी पसन्द उनमें बतलाना नहीं चाहता था । इसी-लिए स्वीकृति-अस्वीकृति की स्थिति ठहर जाती थी । मैं आत्मीय जनों के आग्रह और आदेश को हवा में उछाल देता था । मैं, यक्षपन का हिनेन्द्र, तीस साल का होते-होते परम स्वतन्त्र विचारों वाला व्यक्तित्व बन गया था । मैं कुछ और सोचता था, मेरी महत्वाकांक्षाएँ कुछ और थीं, मेरी तरफ में उभरती हुई तड़प को विरादरी के सामान्य जन समझ नहीं सकते थे । कुछ बोलू, तब तो कोई समझे । मैं तो हमेशा अधर में सटकी रहने वाली स्थिति बनाए हुए था । मैं कभी अपने को और कभी अपने

के माहौल को देखता था। छोटी मां शायद ही आठवें दर्जे तक पढ़ी हों। अंग्रेजी के फर्स्ट बुक के सारे पाठों के अर्थ नहीं बतला सकती थीं। पिताजी का यह हाल था कि अंग्रेजी का अखबार कोई थमा दे, तो उनके हाथों में कंपकपी होने लगती थी।

लखनऊ से आखिर हरदोई है ही कितनी दूर। बस से यात्रा करें, तो साढ़े तीन या चार घण्टे लगते हैं—सड़क को रौंदती हुई बसों सरासर उड़ चलती हैं। कभी-कभी मैं अकेले ही या कभी घर्मपाल को लेकर मैं किसी-किसी शनिवार की शाम चल पड़ता। रहने के लिए जो सरकारी क्वार्टर मिला था, उसकी देखरेख के लिए रेडियो स्टेशन के चौकीदार को आदेश दे जाता। वह बड़ी सतर्कता बरतता और मैं लौट कर आता, तो सब-कुछ सही-सलामत पाता था।

इधर जब भी घर आता, छोटी मां अत्यधिक स्नेह-प्रेम जतलातीं। लौटने को होता, तो रुच-रुच कर जलपान के तैयार सामान साथ में बांध देतीं। अभी गर्मियों में आया था, तो दो-तीन प्रकार के अचार मझोले आकार के पीपों में दिए। मैंने मीठे और धीमे शब्दों में एतराज भी किया था, “छोटी मां, यह सब काहे को दे रही हो, लखनऊ में तो यह सब मिल ही जाता है। अरोड़ा की दुकान इसके लिए प्रसिद्ध है। एक किलो मिक्स-चर ले लेने पर महीनों चलता है।”

वे बोलीं, “सो तो ठीक कह रहे हो हितु, मगर जो घर के भोजन और होटल के भोजन में कोई फर्क न हो, तो हर कोई होटल में ही भोजन करना चाहे। आखिर मेरे दिल की बात भी तो रख लिया करो।”

दिल की बात !

इन तीन शब्दों के क्या वाच्यार्थ हैं, क्या भावार्थ हैं? क्या इनका भाष्य आसानी से किया जा सकता है? उधर से पिताजी बोल पड़ते, “दे रही हैं, तो लेते जाओ। बाजार की चीजें अच्छी नहीं होतीं।”

“ठीक है, दे दो छोटी मां।”

और मेरा वर्तमान अतीत में पलट गया था। तब मैं शायद नवें बर्ग का छात्र था। पिताजी आठ बजते-बजते दुकान के लिए चल देते थे। मुझे साढ़े नौ बजे भोजन मिलता। छोटी मां ने कई प्रकार के अचार डाल रखे

ये। पीपे के पीपों में भरे वे अचार मुझे दूर से ही ललचाते थे। परन्तु, छोटी मां मेरे आगे गलती से भी उनमें से किसी अचार का एक टुकड़ा आगे नहीं डालती थीं। मैं तरम-तरस कर रह जाता। इतना साहस कहाँ था कि मुह खोलकर मांगता ?

जिजी तब भी यदाकदा आती रहती थी। एक शाम जब उनकी मुलाकात मुझसे मेरी बाहर वाली कोठरी में हुई, तो मैंने उनमें इसकी चर्चा करते हुए कहा, "देखा भी होगा, वे पीपे आंगन वाले खूबतरे पर धूप दिखलाने को रखे रहते हैं।"

"हा, देखा है।"

"छोटी मां तो अचार ब्या, अचार का जरा-सा मसाला भी मेरे थाल में नहीं डालती।"

और जिजी ने कहा था, "छोटो, तुम यह समझो कि घर में अचार डाले ही नहीं गए हैं।"

"जिजी, तुम भी कमाल करती हो। मैं यह कैसे समझू कि घर में अचार डाले ही नहीं गए ?"

"समझना होगा हिन्तू।"

"वह कैसे ?"

"जैसे दूमरो की चीज को अपनी चीज नहीं समझा जाता, वैसे ही। यदि अधिकारपूर्वक मांगोगे, तो उनके कोपभाजन बनोगे।"—जिजी ने यड़े शान्त-मयन स्वर में समझाया, "अब इसी बात को दूमरी तरह से समझो। जिनके थाल में कभी अचार का होना नहीं होता, आतिर वे भोजन करते हैं या नहीं ? हमें यह सब प्राप्त है, इसीलिए हमारी जमान गोली हो आती है या इनके अभाव में खाना नहीं गूहाना, मगर सारी दुनिया की बातें छोटी, अपने इन हरदोई में ही कुछ लोग ऐसे भी हैं, जिन्हें भोजन के साथ अचार ब्या, सूखी रोटियाँ तक नमीव नहीं होती। सोचो, आगिर वे कैसे जिन्दा हैं ! मन को जिधर दोहाओगे, उधर दीड़ेगा। और जो लगाम टीला कर दोगे, तो यह तुम्हें जिभी त्वाई-नन्दक में डाल देगा।"

"मेरी अपनी मा होती, तो हर रोज अचार देती।"

जिजी ने निषेध के स्वर में कहा, "ना, यह सब न सोचा करो। ये मागी

वाते तुम्हारे दिल में खुराफात पैदा करेगी।”

मैंने जीजी की बात एकदम से मान ली थी। यहां तक कि आंगन वाले चबूतरे पर अचारों के वे पीपे रखे होते और मैं उनसे नजरें चुरा लेता। पता नहीं, तब जीजी के दिल में क्या आया था कि मैं जब भी उनके घर जाता और चाची मुझे जलपान करातीं, तो उछल कर जीजी कोने वाले कमरे में चली जातीं और कोई-न-कोई अचार लाकर डाल देतीं। मैं उस समय यह नहीं समझ पाता था कि इस प्रकार जीजी मेरे मन में अभाव के बदले भराव डाल रही थीं।

एक बार फिर पूरी ईमानदारी ने मुझे यह कहने दिया जाए कि उन दिनों जीजी की हर बात, हर सीव मेरे लिए ब्रेशकीमती होती। मैं जैसे धूप में चल रहा होता और जीजी जैसे कहीं से प्रकट होकर मेरे सिर पर छतरी फैला देती थीं।

लेकिन, अब तो जैसे मेरी अकृतज्ञता के पांवों में पंख लग गए थे। शायद यह दिसम्बर का प्रथम सप्ताह था। मैं एक शनिवार की संध्या हरदोई बस पड़ाव पर उतरा। छोटा-सा शहर वक्तियों से अभी-अभी जग-मगाया था। लोग बाजारों में खरीद-फरोहन करते नजर आए। इस बार मैं अकेला ही आया था। घर पहुंचा, तो छोटी मां ने जैसे हाथोंहाथ ले लिया। छोटा भाई गिरीश, जिसे हम प्यार से 'पन्ना' कहा करते थे, पास आकर चिपट-सा गया। जो उससे छोटा था, वह भी सामने पड़ा। मैंने उसे धपपपाया। छोटी मां ने बड़े उत्साह से पूछा, “बोलो, तुम क्या खाना पसन्द करोगे ?”

“जो बनाओगी, खा लूंगा।”

“ऐसा कैसे होगा ? वहां जैसे-तैसे तो खाते ही हो।”

चेहरे, चेहरे और चेहरे !!!

चेहरे विकते और खरीदे जाते हैं इस समाज में। छोटी मां ने शायद मेरी पसन्द का चेहरा खरीद लिया था—व्यवहार का चेहरा, सलूक का चेहरा, विह्वलियर का चेहरा। उनका यह आग्रह मुझे चिकोटी काट गया। मैंने कहा, “तो फिर जो तुम्हारी इच्छा हो, वही करो। कुछ खास चीज बनाना चाहो, तो बना डालो।”

पड़ोस में डोर पालने और दूध बेचने वाले रहने लगे थे। उन्होंने पन्ना से कहा, "दौड़कर पिछवाड़े चला तो जा। जुगैसर होगा, बहना, दो किलो भैंस का दूध आध घण्टे बाद चाहिए।"

मैंने छोटी मां को टोका, "मैं ही चला जाऊंगा, अंधेरे में इमे कहा भेज रही हो?"

"अंधेरा कहाँ है? मकूरियां लग गई हैं। तुम कपड़े बदलो, चाय बनाती हूँ। उगके साथ कुछ लेकर आराम करो।"

पन्ना चला गया। मैं कपड़े बदलने के लिए पीछे वाले कमरे में घुसा। थोड़ी देर बाद पायजामा, शर्ट और स्वेटर पहन कर निकला, तो छोटी मां पास आकर बोली, "सुनन्दा आई है।"

"आई है?" मैंने पूछा।

"हां।"

"क्या मे?"

"सप्ताह भर ते कम न हुआ होगा।"

"अच्छा?"

"हां।"

"ठीक-ठाक तो हैं?"

"हां, ठीक-ठाक क्या रहेगी...।"

"मतलब?"

छोटी मां ने कहा, "उसकी तबीयत ठीक नहीं रहती। बहुत कमजोर हो गई है। अभी तुम्हारे आने में थोड़ी देर पहले आई थी। तुम्हारा मुँगल धेम पूछ रही थी।"

"तुमने क्या कहा?"

"बतलाया कि तुम ठीक-ठाक हो।"

"और कहा हूँ, यह भी बतलाया होगा?"

"हां, सखनऊ।"

मुझे यह बेहद नागवार लगा। मगर मैं इस सम्बन्ध में छोटी मां ने कैसे कुछ कह सकता था। वैसे तो जी मे आया था कि कह दूँ— 'मैं सखनऊ में हूँ, यह नहीं बतलाना चाहिए था।' मगर, मौन ही रह गया। मैंने दूसरे

रूप में अपना विरोध प्रकट किया, “शायद बहुत जल्दी-जल्दी वह हरदाई आने लगी है।”

“नहीं, जल्दी-जल्दी कहां आती है। मेरा खयाल तो यही है कि सुनन्दा-जैसी शादीशुदा लड़कियां बिना बुलाए मायके नहीं आया करतीं। वह आई भी है, तो लाचारी में ही।”

“क्यों, कैंसी लाचारी आ पड़ी?”

“बहुत ज्यादा बीमार रहती है। पेट में कहीं ट्यूमर का शक है।”

“ट्यूमर?”

“हां।”

मैंने बिना समझे-बूझे, क्योंकि इस सम्बन्ध में मेरे पास कोई पूर्व-जानकारी नहीं थी, कहा, “लेकिन ट्यूमर का इलाज तो पटना में होता है। पटना मेडिकल कालेज हास्पिटल के डाक्टरों का मुकाबला यहां के डाक्टर क्या खाकर करेंगे? वहां तो कैंसर का भी इलाज होता है।” इतना सब मनगढ़न्त बोलने के बाद मैंने सिर्फ एक बात सच कही कि वहां का एक लड़का हमारे स्टेशन में काम करता है।

“तुम तो कभी पटना गए नहीं...?”

छोटी मां के इस प्रश्न के उत्तर में मैंने कहा, “हां छोटी मां, गया तो कभी नहीं, मगर सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट की नौकरी ऐसी होती है कि सभी प्रदेशों को एक जगह लाकर खड़ी कर देती है। रेडियो स्टेशन की नौकरी तो बस पूछो मत। आंध्र प्रदेश का आदमी बिहार में और बंगाल का आदमी पंजाब में नजर आता है। फिर लखनऊ-पटना को कौन कहे।”

छोटी मां ने अपने अनुमान के आधार पर कहा, “तो फिर उसी लड़के से तुम्हें यह सब मालूम हुआ होगा।”

“और नहीं तो क्या!”

छोटी मां बोलीं, “जो भी हो, तुम जाकर मिल आना। तुम्हारे लिए सुनन्दा सगी बहन से कुछ कम नहीं रही है।”

मैंने छोटी मां की आधी बात का समर्थन करते हुए कहा, “हां, सुबह मिल बाजंगा।” आगे वाली आधी बात का समर्थन करने के पक्ष से जाने क्यों, मेरा मन भाग चला।

जीजी की उपस्थिति की सूचना से मेरे दिल में जैसे एक बेधनी घर कर गई। एकाएक बैठ होने पर जीजी का पहला सवाल शायद यही होगा, "क्यों हितू, पत्र लिखने तक की फुर्त नही निकाल पाते?"

अकृतज्ञ कुछ कम चालाक नही हुआ करते। वे भी स्थिति को अपने ढंग से मोड़ना जानते हैं। मैं भीतर-ही-भीतर अपनी इच्छाओं के हाथों उसे मोड़ने लगा—कितना अच्छा होता कि जीजी अब तक यहाँ आकर पटना वापस चली गई होती। या फिर वे तब यहाँ आई होती, जब मैं यहाँ आकर लखनऊ चला गया होता! अन्ततः मैंने इसे अपने प्रतिकूल एक संयोग मान लिया और उससे लड़ने की तैयारी करने लगा। मोचा—भागोगे, तो तीरंदाज पीछा करेगा।

इतनी ही देर में पन्ना लौटकर आया और छोटी मा ने बोधा, "वर्तन और पैमे लाओ। जुगैसर कह रहा है कि अभी न जाओ।"

छोटी मा ने फौरन उसके हाथ में दूध बानी डोयची और पांच रुपए पकड़ा दिए। वह चला गया। छोटी मा एक मुन्दर-सी छोटी कानोन और तकिया उठा लायी। चारपाई पर फैलाने हुए कहा, "कब तक बैठे रहोगे, लेट जाओ। ज्यादा सरदी महसूस हो, तो घर में चैन जाना।"

मैंने कहा, "नही, ऐसी सरदी नहीं है।" और एकएक पूछ बैठे, "मुनन्दा जीजी के दोनों भाई आते-जाते तो हैं?"

"हां, आएंगे-जाएंगे कैसे नहीं? अपना घुमने का घर तो टहना।"

मैंने गिकापती सहजे में कहा, 'घर तो है, मगर घर घर वे धनाद नहीं देने। घर, अहाता, फुलवागी सबकी देखरेख तो एक तरह से मुनन्दा ही करती थी। अब दीक्षित चाचा कर रहे होंगे क्यों?"

छोटी मा ने कहा, "वे भना कैसे छोड़ दें? चाहे उन्हें घर तो भी गुजरे, वही सब करने हैं। इतनी नहगाई है, आते-जाते बच्चों का खाना लगा ही रहता है। बेटों के समुगल बाने भी आते ही रहते हैं और वे सबके लिए उनके मान-सम्मान के अनुकूल करते रहते हैं। उन्हें तो मैं नहगाई थी...।"

मैं बीच ही में एकदम से टपक पड़ा, "और अब क्या हुआ?"

उन्होंने बदनामा, "बिछले तेरह नवम्बर को दीक्षित जी...

गए।”

“रिटायर कर गए ?”

“हां।”

“क्या करते हैं अब ?”

“घर पर ही बने रहते हैं।”

“कुछ तो करते ही होंगे ?”

“हां, द्यूशन वगैरह...।”

“और इन कठिनाई के दिनों में बीमार शरीर लिए सुनन्दा आ गई हैं। मुसीबत है।”

छोटी मां बोलीं, ‘हितू, जो भी हो, औलाद को कोई भाग्य के भरोसे कैसे छोड़ सकता है ! शादी करो और औलादें हों, तो समझोगे कि मां-बाप के दिल में औलाद के लिए कितना दर्द रहता है, कल ले तो गए थे दीक्षित जी यहां के डाक्टर के पास !”

“क्या कहा डाक्टर ने ?”

छोटी मां ने बतलाया, “लखनऊ दिखलाने के लिए कहा है।”

इतना सुन कर तो जैसे मेरे अंग-प्रत्यंग सुन्न हो गए। छोटी मां बोलीं, “अच्छा, अब तुम्हारे लिए कुछ बनाऊं।” और मेरे पास से लौट गई। रसोईघर में जाकर वे जानें क्या-क्या बनाने लगीं—छन्न-छुन्न की आवाज मेरे कानों में पड़ने लगी।

अब पूरी तरह रात हो आई थी। मैंने सोचा, चारपाई पर लेट रहूं, पर कुछ अच्छा न लगा। मैं कुर्सी पर ही बैठना चाहता था। एक कुर्सी खींच लाया। इतने में पन्ना दूध लेकर आ गया।

मेरा ध्यान जीजी की ओर चला गया। मैं छोटी मां से यह पूछना भूल ही गया था कि जीजी के साथ कत्यई रंग का कुरता पहनने वाले श्री ओंकार शास्त्री भी पधारें हैं क्या ? मन में आया कि अब तक नहीं पूछा, तो अब पूछ डालूं। मगर लगा, जी का स्वाद विगड़ता जा रहा है। जी और जीभ के स्वाद में अतुलनीय अन्तर होता है। रसना स्थूल रस का सेवन करती है, जी सूक्ष्म का; अदृश्य और अस्पर्श का।

मैंने यह प्रश्न नहीं किया।

छोटी मां ने जव नाश्ता और चाय लाकर आगे रखा, तो मैंने अचानक पूछ दिया, "जीजी अकेली तो आई नहीं होगी?"

"ना।"

"तो फिर कैसे आई?"

"अपने आदमी के साथ।"

"तो क्या शास्त्री छोड़ कर फौरन वापस चले गए?"

"नहीं, एक रोज रुके थे।"

"ओह...!"

मैं नाश्ता करने लगा। मैं चाहता था कि जीजी के आगमन और उनकी बीमारी वाली बात मेरे दिमाग से निकल जाए, मगर मैं उसे ज्यों-ज्यों निकालना चाहता था, वह दिमाग में जैसे और भी गहरे घसती चली जाती थी। छोटी मा कोई चीज उठाने इस ओर आई, तो मैंने पूछा, "तो लखनऊ लिवा जाएंगे लोग जीजी को?"

"हां, लिवा ही जाने वाले हैं।"

"कहां ठहरेंगे लोग?"

"पता नहीं।"—छोटी मा ने बतलाया, "वहा याहिमागज में दीक्षित जी की माली रहती है।"

"माली रहती है, किस सिलसिले में?"

"वही व्याही हुई है।"

"तो ये लोग शायद वही टिकेंगे।"

"हां, आज दोपहर मैं गई थी। सुनन्दा की मा कुछ ऐसा ही कह रही थी।" छोटी मां ने बतलाया।

मैं कुछ आश्वस्त हुआ। तभी पिताजी ने बाहर से कुण्डी खटखटायी।

उस रात मैं चैन से न सो सका। करवटें बदलता रहा और तरह-तरह के प्रश्न जीजी को जोड़कर अपने-आप से करता रहा। ओंकार शास्त्री पर बहुत क्रोध आ रहा था कि यह कैसा पुरुष है, जो अपनी एक अदद पत्नी की भी देखभाल नहीं कर सकता। इतनी बात तो मैं छोटी मां से सही बातला चुका था कि पटना में बड़े-बड़े डाक्टरों का अभाव नहीं। लखनऊ केन्द्र पर सतीश विहार से ही आया था। वह कुछ साहित्यिक टाइप का युवक था, इसीलिए उसने अपने मूल नाम के बाद एक उपनाम जोड़ रखा था—सुहास। यानी उसे सतीश सुहास कहा जाता, तो उसका चेहरा चमक उठता था। रेडियो स्टेशन के बड़े पदों की दृष्टि से वह बहुत से छोटा नन-गजटेड अफसर था—ट्रेक्स-ट्रांसमिशन एक्जिक्यूटिव। हमारी मीटिंगों में वह भी भाग लेता और भाग लेना उसके कर्तव्यों में शामिल था। हर रेडियो स्टेशन में ये मीटिंगें स्टेशन डायरेक्टर अथवा असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर के चेम्बर में हुआ करती हैं—कभी रोज-रोज, कभी एक दिन का अन्तर देकर। इस प्रकार की मीटिंग में प्रसारित हो चुके कार्यक्रमों की समीक्षा की जाती है, असावधानी करने के लिए अधिकारियों को समझाया जाता है, मीठे शब्दों में चेतावनियां दी जातीं और आने वाले दिनों में कार्यक्रम कैसे प्रभावी, सार्थक और महानिदेशालय के निदेशों के अनुसार प्रसारित किए जाएं, आदि बिन्दुओं पर विचार-विमर्श होता है। सतीश सुहास मीटिंगों में भाग तो लेता ही, कथ्य और तथ्य को बड़े जोर-दार ढंग से प्रस्तुत किया करता था। उसने हिन्दी में पी-एच० डी० की उपाधि ली थी और अंग्रेजी भाषा एवं साहित्य पर भी उसका अच्छा-खासा अधिकार था। वह बड़ी ही शालीनता से पेश आता और उसके विचारों में क्रान्तिकारी तत्त्व छिपे होते थे। वह मुल्क में ऐतिहासिक परिवर्तन का हिमायती था। मैं उससे बहुत प्रभावित था। इसलिए यद्यपि वह मेरी मातहत का स्टॉफ था, मैं उसे कभी-कभार अपने घर पर गपशप के लिए बुला लिया करता था। बौद्धिक स्तर पर उससे मेरा उच्चस्तरीय

मनोरंजन हो जाया करता था। उसी रात मैंने यह तय किया कि इस बार जब मुहास छुट्टी लेकर पटना जाएगा, तो उसे जीजी के आवास का पता दूंगा और कहूंगा कि वह ओंकार शास्त्री की सामाजिक स्थिति के विषय में कुछ जानकारियां लेता आवे।

नोद तो वास्तव में बड़ी देर से आई। मैं प्रातः आठ बजे तक विस्तर पर ही पड़ा रहा। उठकर तब बैठा, जब छोटी मां ने आकर कहा, "दीशिन जी के यहां से महरिन आई है। सुनन्दा तुम्हें बुला रही है।"

"अरे...!"

"हां, वह खड़ी है। क्या कह दू?"

"कह दो, थोड़ी देर में आना हूं।"

"अच्छा...!"

"भगर सुनो...!" मैंने उन्हें रोका।

छोटी मां ने पूछा, "क्या?"

मैंने प्रश्न किया, "वहां मेरे आने की खबर कैसे पहुंची?"

छोटी मां ने बतलाया, "यही अपना पन्ना गया हुआ था। रोज उनके ही यहां में पूजा के लिए अपने घर फूल आता है। मेरा ग्याल है, यही मांरे सुशो के तुम्हारे आने की बात वह श्रिया होगा।"

"अच्छा...अच्छा...!"

मुझे दूर से छोटी मां की आवाज सुनायी पड़ी। उन्होंने महरिन ने कहा था, "जाकर कह दो, थोटी देर में जाएंगे। अभी-अभी सोकर उठे हैं।"

मुझे गिरीश उर्फ पन्ना पर तनिक शोध आया कि वह खबर वहां पहुंचाए दिना भला क्या हर्ज था? फूल लाने से, फूलवारी ने खूनवात तोड़ लाया होता। मैं विस्तर छोड़ कर कमरे में बाहर निकला, तो पन्ना पर नजर पड़ी। वह बरामदे में चारपाई पर बैठा गगिन के प्रश्न हन कर रहा था। मैंने उसकी ओर छुपे हुए शोध वाली दृष्टि डाली। मुझे कुछ नहीं बोला। पिताजी नाश्ता कर कपड़े पहन कर दुकान जाने की तैयारी हो चुके थे। मुझे देखकर बोले, "मीका मिले, तो जरा दुकान पर चले आना। नए फर्नीचर सेट किए हैं। मालों के रख-रखाव का ढंग बदल दिने

है। तुम्हारी इच्छा थी कि मुनीम कुर्सी पर बैठे, सो आकर देख लेना, अपना सोनेलाल अत्र मेज-कुर्सी पर नजर आएगा।”

मैंने पूछा, “तो पिताजी, आपने भी अपने बैठने के स्थान में फेरबदल कर लिया होगा ?”

पिताजी ठिठक कर बोले, “भई, आओगे, तो देखोगे ही। अपना जी तो बस गद्दी पर ही भरता है।”

मेरा दिन बैठ गया। पिताजी जाते-जाते एक वार फिर से दुकान पर आने के लिए कह गए। मैं पीने नौ बजे तक स्नानादि के पश्चात् कपड़े वगैरह बदल कर तैयार हुआ। नाश्ता करने बैठा, तो छोटी-मां ने हीले से कहा, “दुकान पर तो हो ही आना, पिताजी तुम्हें दो वार कह गए हैं। दीक्षित जी के यहां भी जाना जरूरी है। तुम वायरूम में थे, तो उनकी महरिन एक वार फिर आई थी। इस समय यह मत सोचो कि सुनन्दा खुद ही आ जाएगी। देखोगे, तो बका अफमोस होगा।”

“ऐसी हो गई है ?”

“हां।”

“बस, तो चाय पीकर जाता ही हूं।” मैंने कहा।

मैं नफीस पैण्ट-कोट-टाई और बूट में बाहर निकला। बाहर निकल कर खड़ा हुआ। मैंने दीक्षित जी के मकान की ओर निगाह डाली। मुझे वह लकड़ी का गेट नजर आया, जहां कभी खड़ी-खड़ी सुनन्दा जीजी मेरी राह देखा करती थीं। जब कोई दारात गुजरती, तो उसे देखने के लिए मेरे साथ उसी गेट को बड़े झटके से खोल कर सड़क की ओर भागती थीं। दारात की शोभा देखते समय, बाजों की धुन सुनते समय और बड़े गौर ने वर का निरीक्षण करते समय उनका वायां हाथ मेरे दायें कंधे पर होता था। कंधे पर हाथ रखने के वहाने वे शायद मुझे पकड़े रहतीं कि मैं कहीं चंचलतावश उन्हें वहीं छोड़कर भाग न जाऊं। जब दुल्हे राजा की जीपगाड़ी कुछ आगे निकल जाती, तो वे आंखों में चमक भर कर मुझसे पूछतीं, “हितू, तुमने दुल्हे को ठीक से देखा कि नहीं ?”

“देखा।”

“कैसा है ?”

“अच्छा है।”

फिर वे मेरे साथ अपने घर की ओर लौटने लगती। दुल्हा ठीक से नजर न आया होता, तो मुझसे कहती, “मैं ठीक से नहीं देख पायी। हाथों में पता चला कि रंग साफ है। देखो न, मोर के झालर इस क्रूर फैले हुए थे कि दुल्हे की शक्ल ही छिप गई थी।”

“हा जीजी! ठीक कहती हो।”

तब जीजी कहती, “तुम्हारी शादी होगी, तो मैं किसी को तुम्हें सजाने न दूंगी। अपनी पसन्द से मोर मुकुट खरीदूंगी। और हां अगर लडकी थाले लटकी दिखलाने को तैयार होगे, तो मैं भी लडकी देखने जाऊंगी।”

“जीजी, मैं तो शादी कहना ही नहीं।”

“जतान! शादी कैसे नहीं करेगा? तुम्हें तो खूब दहेज मिलेगा।”

वही लकड़ी का गेट। इसे पार करके आगे बढ़ो, तो पचास-माठ कदमों की दूरी के बाद फालसे के घने झुरमुट मिलेंगे—हल्के गुलाबी और बैंगनी रंग के मीठे-मीठे फालसे। फालसे की इन पतली-पतली, प्यारी-प्यारी डालियों के पास हम दोनों ने कितना वषट गुजारा होगा, मैंने अपने कितने दुःखों का वयान जीजी से किया होगा और जीजी ने मुझे कितनी सांत्वनाएं दी होंगी—पूरे तफ्तील ने बतला नहीं सकता।

गेट, मैदान, फुलवारी, अहाता, फालसे के पौधे, अहाते के भीतर परिचम की ओर वाला कुआ—सब यथावत् थे। बदले थे, तो कुछ मैं और कुछ जीजी—अलग-अलग। हमारे परिवेशों में कालक्रमिक परिवर्तन आया था। लेकिन, तब पता नहीं, क्यों, मेरी भावुकता घोर व्यावहारिक हो उठी थी, बल्कि यह कहना चाहिए कि वह व्यावहारिकता की सीमा को लांघ गई थी। व्यावहारिकता और भावुकता में कॉमनिशंसल आर्टिस्ट और फाइन आर्टिस्ट का अन्तर होता है। इसीलिए कह रहा हूं कि व्यावहारिकता सर्वाशतः तो नहीं, किन्तु बहुलांशत ‘जो तुम्हारे लिए करता है, उसके लिए तुम भी करो’ की सीख जादमी को देती रहती है। भावुकता सीधे आग में कूद पड़ती है। वह लाभ-हानि का खाता नहीं रखती। मैंने तो अपने लौकिक परिवेश के भीतर ही अपना एक निजी परिवेश बना

लिया था। यही चूक बार-बार कचोटती है और एकान्त में यह प्रलाप करने लगा हूँ।

एक बार तो इच्छा हुई कि बड़ी तेजी से दीक्षित जी के घर के गेट की ओर बढ़ूँ, मगर ऐसा न कर सका। दो-तीन क्रदम उधर बढ़कर एका-एक सीधे पूरब की ओर बढ़ा, जरा दक्षिण की ओर मुड़ा और फिर संकरे पथ को पार कर मुख्य सड़क पर आ गया। आज शायद पहली बार यह वात अकल में आई कि शीतकालीन मौसम में, दिन के समय खुले आकाश के नीचे टहलना-फिरना बड़ा अच्छा लगता है। अकल में तो यह वात पहले भी आई होगी, मगर तब मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया होगा।

मुख्य सड़क पर आकर मैं एक प्रकार से निरुद्देश्य घूमने लगा। क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक हल्के नीले आकाश का चंदोवा फैला हुआ था। एक जगह केले खरीद कर खाने की इच्छा हुई। ठेले वाला चीख-चीख कर केलों की तारीफ में कई प्रकार के शब्द बोल रहा था। मैंने गौर करके देखा, ये केले आकार में छोटे-छोटे थे। इनके पीतवर्ण छिलके बड़े सुहाने लग रहे थे। लम्बे-लम्बे और हरे छिलके वाले केलों की अपेक्षा ये केले वास्तव में बड़े छोटे थे।

ठेले वाला जो आवाज़ लगा रहा था, उससे इतना पता चला कि ये केले झर के नहीं, बल्कि विहार के हैं। विहार में कोई जगह है— हाजीपुर। वहीं से ये खास केले आए हैं। ठेले वाले के पास जाकर मैंने पूछा, “मुनो भई, इस केले का नाम क्या है ?”

उसने बड़े गर्व के साथ बतलाया, “बाबूजी, ये चीनिया केले हैं। इन्हें रुखे खाइए या दूध में डाल कर, कुछ और ही जायका मिलेगा। ऐसे केले अपनी ओर होते ही कहां हैं !”

“तुम अभी आवाज़ लगा रहे थे कि ये केले विहार के हैं, क्यों सच ?”

“जी बाबूजी, एकदम सच बोल रहा हूँ। विहार वाले इन केलों को हाजीपुर का केला कहते हैं और हम विहार का केला।”—ठेले वाला एक तरह से धुआंधार बोलने लगा था, “मैं तो उस ओर कभी गया नहीं, मगर जो आप स्टेशन जाएं, तो फलों के थोक व्यापारी सलामत कुंजड़े से मिल लें। वह बराबर विहार आता-जाता रहता है। वह सब कुछ खुलासा

कर देगा। वही बतलाता है कि वहाँ हाजीपुर में बहुत बड़े पैमाने पर केलों के बगान लगे रहते हैं। एक-एक आदमी के पास कई एकड़ों में चाय के बगान हैं। इन केलों के गट्टर भी कमाल के होते हैं। पेंड़ कमर भर या इसमें कुछ ही ज्यादा ऊँचे होते हैं। लोग नीचे गड्डे खोदते जाते और गट्टर में नीचे की ओर फल लगते जाते हैं। गट्टर का निचला हिस्सा गड्डे में बढता चला जाता है।”

“भई बाह !”

उसने एक केला मेरी ओर बढ़ा कर कहा, “बाबूजी, एक केला खाकर तो देखिए। बाद में जी भरे लीजिए। जी न भरे, तो न लीजिए।”

मैंने उसके हाथ से केला थाम लिया। छिलके उतार कर खाने लगा, तो सचमुच चकित रह गया। अपनी ओर के हरे छिलके वाले बड़े-बड़े केले भला इन केलों का स्वाद कहां पाएंगे? मेरे मुह से निकला, “भई, केले तो बाकई चीनी में घुले जान पड़ते हैं।”

“बाबू इसीलिए तो इस जाति के केले का नाम ‘चोनिया केला’ है। इसी साइज का एक और केला होता है, उसे ‘मुठिया केला’ कहते हैं।”

“वह कैसा होता है?”

“वह भी जायकेदार और लाजवाब होता है।”

“मुठिया नाम क्यों पड़ा, यह तो बतलाओ।”

बदले में उसने मेरी ओर कुछ हैरानी से देखा। आसपास से गुजरने वाली कुछ औरतें, कुछ लड़कियाँ और कुछ आदमी उसके केलों पर नजर डालते हुए गुजर गए। ठेले वाले ने मेरी जिज्ञासा शान्त करने के इरादे से कहा, “आप अपनी मुट्ठी बांध लीजिए और समझ जाइए कि वह केला उसी साइज का होता है। इसीलिए उसका नाम ‘मुठिया केला’ पड़ा है। उसके छिलके इतने पीले नहीं होते। उनके छिलको पर हल्के-हल्के मटमैले-गुलाबी धब्बे होते हैं।”

मैं तो बबत काटने और मुनन्दा जीजी से नहीं मिल सकने के इरादे से निकला था, बल्कि इस इरादे के कारण ही मैं बबत काट रहा था। मैंने उससे पूछा, “और उसका स्वाद भी इसी के बराबर होता होगा?”

“नहीं।” — उसने एक अच्छे-खासे ईमानदार के सहजे में कहा, “जी

नहीं वावूजी ! स्वाद में वह केला इससे उन्नीस पड़ता है। मगर उसके जायके का केला भी अपने देश में नसीब नहीं हो सकता। जी हां...।”

उसका यह सब कहना मुझे बहुत अच्छा लगा। वैसे केले का स्वाद भी मुझे लुभा गया था। मैंने उससे एक दर्जन केले लिए। उसके ठेले के पास से जरा अलग हटा। केले हाथ में लिए रहा। तभी सामने से एक रिक्शा आता हुआ दिखलायी पड़ा। मैंने उसे इशारा करके रुकवाया। रिक्शे वाले ने पूछा, “कहाँ चलना है ?”

मैंने क्षण भर सोचा। कुछ समझ में नहीं आया, तो बोल पड़ा, “चलो भई, स्टेशन चलो।”

निरुद्देश्य स्टेशन तक का चलना।

स्टेशन से कोई लेना-देना नहीं था। उतर पड़ा और भीतर प्लेटफार्म पर चला गया। ह्वीलर के बुक स्टॉल पर किताबों के अलावा बहुत सारी पत्र-पत्रिकाएँ थीं। उन्हें उलटता-पलटता रहा। मैं वहाँ डेढ़-दो घण्टे से कम न रुका होऊँगा। मेरे सामने ही पंजाब मेल आया। आया और चला गया। सुना था, इस मेल ट्रेन से सीधे पटना जाया जाता है। रास्ते में कहीं कोई ट्रेन बदलनी नहीं पड़ती। सुहास इसी ट्रेन से पटना आया-जाया करता था। इसी क्रम में जीजी याद आई। वे भी तो अकेली अथवा ओंकार शास्त्री के साथ इसी ट्रेन से पटना आती-जाती होंगी। शादी हुई थी, तो भी इसी ट्रेन से विदा हुई थीं। मेरी कल्पनाशक्ति जाग उठी और मैं सोचने लगा कि मैं तो इधर निकल आया हूँ, उधर हो सकता है कि जीजी ने मुझे बुला लाने के लिए अपनी महरिन को भेजा हो। छोटी माँ जैसा बतला रही थीं, उसके अनुसार जीजी चलने-फिरने से लाचार नहीं हैं। हाँ, कमजोरी है। क्या ठिकाना, कहीं वे स्वयं न मुझे तलाशती हुई आ गई हों। छोटी माँ ने सच बोलकर मेरी स्थिति खराब कर दी होगी— अभी तो हितू तुम्हारे ही घर जाने के लिए निकले थे। क्या नहीं पहुँचे ?

साढ़े दस स्टेशन पर ही बज गए। अब जी ऊबने लगा। मैं बाहर निकल आया। दोनों ओर दुकानें थीं। बायीं ओर अधिकांशतः फलों की दुकानें। मेरी नजर इन्हीं दुकानों में से सबसे बड़ी दुकान पर पड़ी। वहाँ पचास-साठ साल का एक कद्दावर मुसलमान बैठा हुआ था। मुझे लगा,

यही सलाहमत कुंजड़ा है ।

मैंने फिर एक रिक्शा किया और रिक्शा वाले से कहा, "पुरानी हरदोई ले चलो, हरदोई बाबा के मन्दिर के पास ।"

इस प्रकार मैं चक्कर लगाता और समय गुजारता रहा । समय गुजारता रहा यानी जीजी में बचता रहा । जीजी के अलावा मैं चाचाजी और चाचीजी से भी बच रहा था; क्योंकि मुझे आसंका नहीं थी, बल्कि विश्वास था कि अगर इन दोनों में भी या इनमें से किसी एक में भी भेंट हो जाए तो मैं लखनऊ में पकड़ लिया जाऊंगा । वे मेरा अता-पता पूछते । लखनऊ में टिकने की व्यवस्था करने और शायद अस्पताल और डाक्टर के यहां भी चलने के लिए कहते । एकाएक मैं अपने पद और उस कार्यालय से भी धवड़ाया, जिनके कारण मैं लखनऊ में छिप नहीं सकता था । असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर, आल इण्डिया रेडियो, लखनऊ भला कैसे छिपा रह सकता था ?

यह स्थिति मेरे लिए मुसीबत की स्थिति थी ।

धूम-फिर कर जब मैं लगभग सवा बजे घर पहुंचा, तो छोटी मां ने शिकायत की, "कहां रह गए इतनी देर ? दाल तो एकदम ठण्डी हो गई ।"

मैंने एकदम गलत कहा, "क्या बतलाऊं, स्कूल के दिनों के दो-एक मित्र मिल गए थे । पकड़ा गया । अपने-अपने घर ले गए । गला छुटाना मुश्किल था । मुखातिब न होता, तो वे समझते—घमण्डी हो गया है । इधर-उधर शिकायतें करते फिरते ।"

छोटी मां चुप रही । फिर बोली, "अच्छा दाल गरम किए देती हूं ।"

"ठीक है ।" कह कर मैं कपड़े बदलने के लिए कमरे में घुसा ।

याहर निकला, तो छोटी मा रसोईघर से निकल कर बोली, "तुम्हारे पिताजी खाना खाकर चले गए । वे साथ में खाना खाना चाहते थे ।"

"जरूर चाहते होंगे । मेरी भी यही इच्छा थी ।"

तभी छोटी मां ने पूछ दिया, "दीक्षित के यहां हो आए ?"

मैंने उनके चेहरे की ओर देखा । कहा, "ना, कहां जा सका ।"

"मैं समझी, हो आए होंगे ।"

"क्यों छोटी मां, कोई वहां से आया भी था क्या ?"

छोटी मां बोली, “नहीं, आया तो कोई नहीं।” फिर रसोईघर में चली गई। स्टोप के जलने की आवाज मेरे कानों तक आ रही थी। शायद उन्होंने दाल की पत्तीली स्टोप पर चढ़ा दी थी।

जाड़ों की धूप दोपहर में भी बड़े प्यार से सहलाती है। मैंने बरामदे में आधी धूप और आधी छाया में बैठकर सुस्वाद व्यंजनों से अपनी भूख मिटायी। दोनों छोटे सीतेले भाई स्कूल चले गए थे। मैं कमरे में सोने के लिए जाने लगा। छोटी मां ने पास आकर पूछा, “लिहाफ ओढ़ोगे या रजाई दूँ?”

मैंने कहा, “ठीक है, छोटी मां! लिहाफ से काम चल जाएगा। पूरी बांह का स्वेटर जो पहने हुआ हूँ।”

“अच्छा, ठीक है।”

छोटी मां लौटने लगीं, तो मैंने उन्हें पुकार कर कहा, “कोई आवे, तो मुझे मत जगाना। आज घर पर तो आराम कर लूँ। वहाँ दिन में एक रोज रविवार को छुट्टी मिलती भी है, तो मिलने-जुलने वालों की लाइन लगी रहती है।”

“कोई नहीं जगाएगा, तुम निश्चिन्त होकर सो रहो।” वे बोलीं और शायद सुखने के लिए कुछ पीपे आंगन में रखने लगीं।

मुझे आशंका थी कि कहीं जीजी न चली आवें, जीजी की मां चली आवें। गरज बाबला प्यास बुझाने के लिए कुआं खोजता चलता है। यहाँ भी मैं सरासर झूठ बोल गया था कि लखनऊ में रविवार को मुझसे दिन में भी मिलने-जुलने वालों का तांता लगा रहता है। रेडियो स्टेशन का असिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर वास्तव में इतना महत्त्वपूर्ण व्यक्ति कदापि नहीं होता। रेडियो स्टेशन के अहाते के बाहर निकल जाने पर वस्तुतः वह एक आम आदमी के सिवा कुछ नहीं होता। मुझे यह कहने में भी संकोच का अनुभव नहीं हो रहा है कि यदि असिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर अथवा स्टेशन डायरेक्टर स्वयं भी कला के क्षेत्र का एक गण्यमान व्यक्ति नहीं होता, तो वहाँ आने-जाने वाले सुस्थापित-ख्यातिप्राप्त कलाकार-गायक-कविलेखक उन्हें एक आम सरकारी पदाधिकारी के सिवा कुछ नहीं समझते। छोटे अफसरों की बात ही छोड़िए, स्टेशन डायरेक्टर तक उनके सामने

ठकुरसुहाती किया करते हैं। जो स्टेशन डायरेक्टर अपने अधीनस्थों की ओर घूरकर देखता है, वही स्टेशन डायरेक्टर इनके आगे भाँखें झुकाकर बातें करता है। मगर मेरे हरदोई में असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर एक बड़ा ही महत्त्वपूर्ण पद था। जो लोग मेरे बारे में जानते कि मैं रेडियो स्टेशन में असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर हूँ, वे मेरी ओर ऐसे देखते, गोया मैं एक नायाब इंसान हूँ। वे मेरे कुछ खाने-पीने की सामग्रियाँ मंगवाने लगते। इसी क्रम में वे अपने बच्चों को आवारा तक कह बैठते। और मैं भी ऐसा था कि अपने पद के महत्त्व को उनके सामने खूब बड़ा-चड़ा कर बखानता। वे मेरी बातें इतने ध्यान से सुनते कि उनमें ध्यान से उस अयोध्या वाले बाबाजी का प्रवचन भी नहीं सुनते होंगे, जो हर साल नुमाइश में मानव-रूपी राम-लक्ष्मण-जानकी का बैच लेकर आते थे। लला, लली और छोटे भैया (लक्ष्मण) की झाकी रथ पर निकलती। महिलाएँ खूब चढ़ावे चढ़ाती, रथ स्थल-स्थल पर रुकता जाता और उसी पर एक ओर मृदा-लोभी बाबाजी हारमोनियम लेकर बैठे होते। वे लगातार गाते जाते— 'ना कोई डारो ललन पर टोना।' रथ के आगे-पीछे, दाए-बाएँ श्रद्धालु जनता की भीड़ उमड़ी पड़ती थी। व्यापारी वर्ग की महिलाएँ, जिनके पुत्र और पति बटती हुई महगाई की आड़ में पाच-सात फीट दूर से ही ग्राहकों के खून चूसा करते थे, ऐसे अवसर पर चढ़ावे के बहुत सारे सामान मजा कर अपने-अपने घरों से बाहर निकल आती और लला-लली की जोड़ी के चरणों में नतशिर होकर अपनी धर्मनिष्ठा का प्रमाण प्रस्तुत करती थी। ट्रक पर बैठे हुए कीर्तन गाने वाले ढोल-झाल-मजोरे की ध्वनि करते हुए समवेत स्वर में गाते होते— 'ए रघुनन्दन, अजब तेरी झाँकी।' उनका स्वर ट्रक से उठकर आकाश में विस्तार पाता होता। इस जनसंकुल भीड़ में मैं भी कई बार जीजी और चाची के साथ शामिल हो चुका था। जीजी तब मेरा एक हाथ बड़ी सतर्कता से पकड़े होती— 'हितू कही खो न जाए।'

मैं कलाई में घड़ी लगाए सो गया था। एक बार नींद खुली, तो मैंने समय देखा— साढ़े तीन बज रहे थे। छोटी माँ किसी महिला से बातें कर रही थी। उनकी आवाज़ के कारण ही मेरी नींद टूट गई थी। मैंने दूसरी महिला की आवाज़ पहचान ली— मुनन्दा जीजी !

जीजी की आवाज़ मेरे लिए कभी दया और प्रेम की देवी की आवाज़ होती थी। आज उनकी आवाज़ सुनते ही मुझे लगा—मैं किसी ऐसे कसाई-खाने में घिर गया हूँ, जहाँ आदमी के ताजे लोथड़े बेचे जाते हैं। इस काम के लिए मैं जैसे अकेला ही था और बन्द दरवाजे के बाहर ग्राहक शोर मचा रहे थे—हमें चाहिए, हमें चाहिए।

कमरे का दरवाजा भिड़काया हुआ था। अब मेरी नोंद तो वापस नहीं आई, मगर मैं घोर निद्रा में लीन की नकल किए ठीक से लेट गया। लिहाफ से पूरा वदन ढंक लिया। मगर, भीतर से जगे-जगे उन दोनों की-वार्ते सुनता रहा। जीजी बोलीं, “मैं हितू की वाट जोहती रही।”

“गया तो था यहाँ से तुम्हीं से मिलने के लिए।”

“फिर ?” जीजी ने पूछा।

“शायद दोस्तों ने घेर लिया।”

“ओह... यह तो होता है।” जीजी बोलीं। पहले उनकी आवाज़ में वांसुरी की जो लयपूर्ण ध्वनिवेधकता थी, वह आज नहीं थी। हाँ, कभी-कभी उस आवाज़ का आभास मात्र हो जाता था।

“सोते वक़्त कहा था, मुझे जगाना मत।”

“कहा होगा, मगर मेरे लिए नहीं। मैं जाकर उठा दूँ चाची ? मेरी एक आवाज़ काफी होगी।” जीजी बोली थीं। और मैं अपने-आप फुस-फुसाया था—शायद नहीं।

किन्तु छोटी मां ने ही जीजी को रोक दिया। कहा, “मेरा खयाल है, उठने पर खुद तुम्हारे यहाँ जाएगा।”

“मेरी बीमारी के बारे में उसे मालूम है ?”

“मालूम कैसे नहीं ? मैंने बतलाया है।”

जीजी बोलीं, “तब देखना चाची, उठेगा तो फौरन मेरे पास भागता हुआ आएगा। आएगा क्या, पास बैठकर मेरे लिए रोएगा।”

जीजी के इन शब्दों ने मुझे एक वार दहला तो ज़रूर दिया, किन्तु जीजी के भाग्य में शायद मेरे ही हाथों पराजित होना लिखा था। मैंने उनके विश्वासों के चित्र पर कोलतार पोत डाला। शाम होते-होते कपड़े पहनकर मैं अपनी दुकान चला गया। पिताजी प्रसन्नता से गद्गद हो उठे।

मैंने जैसे तो बड़े बेमन से दुकान का निरीक्षण किया, मगर पिताजी को लगा कि परिवर्तित सजावट को देखकर बहुत खुश हूँ। अन्ततः मैं जीजी से छिपता ही चला गया और प्रातः सात बजे की बस पकड़कर लखनऊ आ गया।

१८

मेरा पहाड़ी दास घर्मपाल अब भी मेरे साथ था। वह अपने घर जाने का नाम ही नहीं लेता था। महीने में चार-पाच रुपए मुझमें माग लेता, वेतन का कभी हिसाब ही नहीं करता था। एक दिन रात में जब मेरे आगे खाना लगा कर पास ही वह फर्श पर बैठ रहा (अक्सर वह ऐसा ही करता था। कुछ माँगने पर दौड़ कर किचन में जाता था) मैंने उससे पूछा, “घर्मपाल, तुम दस-पाच रोज के लिए घर क्यों नहीं हो आते ?”

“हो आऊंगा साहब।”

“लेकिन कब ?”

“बतलाऊंगा।”

मैंने उसे कुरेदा, “इसमें बतलाना क्या है भाई ! मैंने कोई बंधन तो लगा नहीं रखा है। देखो, आखिर मैं अपने घर जाता हू कि नहीं ?”

“जाते हैं।”

“तो फिर तुम क्यों नहीं जाते ?”

घर्मपाल बगल की दीवार को देखने लगा। बोला कुछ भी नहीं। मैंने उसे और भी आत्मीयता देने के इरादे से कहा, “तुम्हारे तो बहुत सारे रुपए मेरे यहां निकलेंगे। जब जाना चाहोगे, कहना, दे दूंगा। घर वालों के लिए कुछ कपड़े ले जाना चाहोगे, तो बतलाना। मैं साथ चलकर खरीदवा दूंगा।”

“बहुत अच्छा साहब !”

“तो फिर कब जाना चाहते हो ?”

धर्मपाल बोला, “मैं चला जाऊंगा साहब, तो आपको खाने-पीने की तकलीफ हो जाएगी।”

“तकलीफ काहे की होगी ? मैं होटल में खाना खा लूंगा। तब इतनी बात जरूर है कि तुम्हारे हाथ के बनाए भोजन में जो स्वाद होता है, वह स्वाद होटल के भोजन में नहीं हो सकता। लेकिन, इसका मतलब यह थोड़े ही है कि तुम अपने मां-बाप के पास नहीं जाओ ? वोलो, मैं कुछ गलत तो नहीं सोच रहा ?”

इस वार उसने फ़ौरन कहा, “मां नहीं है साहब, बाप है।”

“क्यों, तुमने तो एक वार मुझे बताया था कि मां-बाप हैं ?”

धर्मपाल ने कहा, “वैसे मैंने ठीक ही बतलाया होगा।”

“तो ?”

“सगी मां नहीं है।”

“ओह, अब समझा।”

धर्मपाल का दिल जैसे भर आया। बोला, “सगी मां होती, तो गांव से मैं शहर नहीं आता।”

“खैर, बाप तो है न ?”

धर्मपाल ने बतलाया, “है... मगर वह भी नई मां के कहने में रहता है।”

“रहने दो। भाई, तुम तो कुछ देने ही जाओगे, लेने तो नहीं। गांव में मां-बाप के अलावा और लोग भी तो होंगे, जो तुम्हें चाहते होंगे।”

धर्मपाल ने अपने निचले होंठ को ऊपर वाले दांतों से दबाया। पता नहीं, इस प्रकार वह अपनी कुछ स्मृतियों को काटने लगा कि दबाने लगा। वह निमेष मात्र को चुप रहा, फिर बोला, “हां, यह बात तो है साहब। मगर मैं अपने गांव नहीं जाऊंगा। हां, एक जगह जाने का दिल जरूर करता है।”

“कहां ?” मैंने पूछा।

“बहन के घर।”

“अच्छा, अच्छा, क्या वह पास ही व्याही हुई है ?”

“मेरे गांव से अठारह-बीस मील दूर।”

“शायद वह तुम्हारी सगी बहन है।”

धर्मपाल के मुंह से हठात् निकला, “सगी बहन से बढ़कर।”

“क्या मतलब ?”

इस बार धर्मपाल कुछ नहीं बोला। मैंने देखा, उसकी आँखें सजल हो आईं और वह सम्भवतः मुझसे छिपकर रोने के लिए रसोईघर की ओर भागा। उसके दिल में जरा भी भय नहीं रहा कि साहब नाराज होंगे। उन्हें किसी चीज की जरूरत होगी तो जोर से आवाज लगाएंगे। मांगी गई चीज लेकर पास जाऊंगा, तो पूछ बैठेंगे—क्यों, तुम उठकर कहां चले गए थे ?

मैंने सोचा, दिल के कोने में इसने कोई भारी दुःख पाल रखा है, कहीं-न-कहीं अवश्य मर्मन्तिक चोट इसने छिपा रखी है। अठारह-उन्नीस साल का यह पहाड़ी लडका कितना भावुक है ! मैंने उसे नहीं पुकारा। भोज्य-सामग्री में कुछ और चाहिए था, मगर मैंने अपने को तृप्त माना। हाथ धोने के लिए बेसिन की ओर जाना ही चाहता था कि धर्मपाल की भूति रसोईघर के गलियारे से उभरी। वह बड़ी तेजी से चला आ रहा था। उसका गौरा-गौरा चेहरा मेरे सामने पड़ा, जिस पर हल्के-हल्के दाग धे चंचक के। उसने पास आकर दबे द्रुए स्वर में कहा, “मैं उधर जाकर बैठ रहा साहब। इधर आप खाना खा रहे हैं, यह बिल्कुल भूल गया। लगता है, आपने जी-भर खाना नहीं खाया।”

उसके स्वर में अपराध भावना का आभास था। वह सहमी-सहमी आंखों से मेरी ओर देखते हुए ठिठक गया। मैंने रक कर कहा, “नहीं, ऐसी बात नहीं है धर्मपाल ! कुछ लेने की जरूरत होती, तो मैं तुम्हें पुकार लेता। आज जो तुमने घुइया की सटजी बनायी है, गजब की है। देख लो, एक-एक फांक घाट गया।”

“अभी तो आपने हाथ नहीं धोया। एक परांठा और खा लीजिए न।”

मैंने कहा, “तुम्हारा खयाल है कि मैंने भरपेट नहीं खाया। मेरा पेट भर गया। तुम एक काम करो।”

“कहिए ।”

मैंने मात्र उसके दुःख को कम करने के इरादे से कहा, “परांठा तो नहीं लाओ, एक प्लेट में थोड़ी-सी यही घुइयां वाली सूखी सब्जी ले आओ । उसे खाली ही खा लूंगा । बहुत जायकेदार है ।”

धर्मपाल के चेहरे पर थोड़ी रीनक दिखी । वह मुस्कराया तो नहीं, पर स्थिति के अनुसार प्रसन्नता की रेखाएं उसके चेहरे पर छा गईं । बुझी-बुझी आंखें चमक उठीं । वह रसोईघर की ओर मुड़ा । मैं फिर लौटकर अपनी कुर्सी पर आ बैठा । नीली धारी वाली तीलिया बेसिन के स्टैंड पर साफ नजर आ रही थी । मैं हाथ-मुंह धो चुका था । धर्मपाल सब्जी लिए आया । प्लेट में चम्मच भी थी । मैंने झटपट सब्जी गले के नीचे उतारी । वास्तव में सब्जी और दिनों की अपेक्षा आज कुछ ज्यादा जायकेदार थी ।

धर्मपाल सारे जूठे वर्तन उठा कर ले गया । मैं अपने सोने वाले कमरे में आ गया । पलंग के सिरहाने की ओर दीवार से सटा कर गॉदरेज की एक छोटी आलमारी रखी थी । उसकी कार्निश पर तीन-चार पत्रिकाएं थीं । उनमें से एक को खींचकर मैं पलंग पर चला गया । उसके पृष्ठों को उलटने-पलटने लगा । कई पठनीय निबन्ध थे । कहानियां, गजलें भी अच्छी थीं । मन न लगा । एक अंग्रेजी की पत्रिका हाथ में ली । इसने भी ऊत्रा दिया । उधर धर्मपाल वर्तन मांज-धो रहा था । उसकी धीमी-धीमी आवाज कानों में पड़ रही थी । रहा न गया, तो सड़क की ओर खुलने वाली दो खिड़कियों में से एक खिड़की खोली । साढ़े नौ बज रहे थे । बड़ी शान्ति थी । शान्ति और सूनापन दोनों । आगरा रोड से शायद ट्रकें गुजर रही थीं । बस उनकी ही धीमी घरघराहट कानों को छू दे रही थी । मैं फिर लौटकर पलंग पर आ गया ।

तभी धर्मपाल आया । आते-आते उसने पूछा, “रूम हीटर जला दूं साहब ! सरदी तो बहुत है ।”

मैंने बिना उसकी ओर देखे कह दिया, “जला दो ।”

वह हीटर जला कर चला गया । पलंग से उठकर मैंने भी भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया । पलंग पर लौटा, तो न आंखें भारी हुईं और न शरीर । मैं कभी इस ओर होता और कभी उस ओर । धर्मपाल आकर दिल

में समा गया। शायद यह लड़का भी उसी स्थिति से गुजर रहा है, जिससे कभी मैं गुजर चुका हूँ। उसके ये शब्द मुझे जैसे कोंच रहे थे—‘सगी बहन ने बटकर।’ अच्छा तो यही होता कि मैं उसे घर जाने के लिए न कहता। न कहता, तो ये शब्द सुनने की नीबत ही क्यों आती ?

“क्या मेरी सुनन्दा जीजी की तरह ?” मैंने जैसे दिल में घुस चुके धर्मपाल से पूछा और उसने भी बिना मेरे मर्म की पहचान किए हटात् कह दिया, “हा साहव !”

धर्मपाल उस सगी बहन ने बटकर बहन के यहां जाने का इरादा रखता था। मैं सगी बहन से बटकर बहन से मुंह छुपाते रहने का मूड बनाए रखता था। कहा मिल पाया मैं सुनन्दा जीजी से। मैंने तो एक बार यह पता लगाने की भी कोशिश नहीं की कि वे सरकारी अस्पताल में ऑपरेशन करा रही हैं या किसी सर्जन की प्राइवेट क्लिनिक में। उस शाम भी तो मैं सोने की तकल किए बिछावन पर पड़ा रहा। जीजी मुझे जगाने नहीं आ सकी। थोड़ी ही देर बाद दीदी ने अपने वारे में शिकायत की—‘बड़ी कम-जोरी महसूस होने के साथ पेट में दर्द हो रहा है।’

“तो फिर घर जाकर आराम करो।”

“हां, अब चलना ही चाहती हूँ।” जीजी बोली।

इतना सुनने के बाद मुझे ऐसा लगा कि इसके आगे जीजी कहेंगी—“दिनू सोकर उठे, तो मेरे घर भेज देना।” परन्तु, उन्होंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा। वे शायद उठकर खड़ी हो गई थीं। छोटी मां ने कहा था, “कहो तो मैं साथ चलकर तुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़ आऊं।”

“नहीं चाची, ऐसी बात नहीं है। चली जाऊंगी।”

थोड़ी देर बाद आगन में सन्नाटा छा गया। लगा, जीजी चली गईं। फिर मेरे दोनों सौतेले भाई स्कूल से लौट आए थे। उनकी बोली से सन्नाटापन दूर हो गया। अब मैं कमरे से बाहर निकता।

सखनऊ के लिए चलते समय मैंने पिताजी से कहा था, “इधर काम कुछ ज्यादा है। कुछ देर ही से आ सकूंगा आपकी इच्छा हो, तो जब जी में आए, चले आइएगा।”

पिताजी बोले, “ठीक है। कानपुर का आना-जाना तो लगा।”

है।”

“हां...।”

“अपनी शादी के बारे में कुछ सोचा ?” पिताजी ने पूछ दिया। मैं इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए विल्कुल तैयार नहीं था। मुझे तनिक भी आशा नहीं थी कि वे इसी समय ऐसा प्रश्न कर बैठेंगे।

मैंने कुछ झपटे हुए कहा, “वह तो करनी ही है पिताजी। जरा-सा और देर समझिए।”

“अच्छा...अच्छा, तुम तो खुद समझदार हो। बात ऐसी है कि हमारी विरादरी में ज्यादा उम्र की शादियां अच्छी नहीं लगतीं। ज्यादा सोचने-समझने की जरूरत नहीं। जगन्नाथ जी ने हमें क्या नहीं दे रखा है ! फिर तुम जैसी लड़की चाहोगे, मैं वैसी ही लड़की के नाम पर हां करूंगा।”

“जी...जी...।”

जीजी कब लखनऊ से हरदोई या फिर हरदोई से पटना कब गई, मुझे ठीक-ठीक मालूम नहीं हुआ। पिताजी डेढ़-दो माह बाद लखनऊ मेरे पास आए, तो खुद मुहल्ले भर के समाचार देते हुए बोले, “दीक्षित जी की लड़की का ऑपरेशन हो गया। ठीक-ठाक होकर चली गई।”

मैंने पूछ दिया, “क्या शास्त्री जी लिवाने आए थे ?”

“हां, आए तो थे। ऑपरेशन के समय भी आए थे। ऑपरेशन के बाद तीन दिन रहे।”

“मेरे खयाल से ऑपरेशन लखनऊ में ही हुआ, क्यों ?”

“हां, लखनऊ में ही हुआ।”

मैंने अपने को उस वक़्त बहुत हल्का पाया। लगा, सड़ती हुई ऊमस में सामने कोई बर्फ की झील दिखलायी पड़ी और मैं उसमें छलांग लगाकर स्नान करने लगा। यह तो हुआ, मगर इसके अलावा भी कुछ और हुआ। तल की ओर निगाह डाली, तो पता चला, जलती हुई मशालें धामे हजारों-हजार लोग मेरी ओर दौड़ते चले आ रहे हैं। कभी पंक्तिबद्ध जुलूस की पंक्ति घिगड़ जाती है, तो कभी वन जाती है। जलती मशालें लिए असंख्य लोगों की क्रुद्ध भीड़। शायद वे चीख रहे थे—यही है हितू, यही है। वस अब आगे न बढ़ो। हमारा शिकार हमारे सामने है।

जीजी, मुनन्दा जीजी ! वे क्रुद्ध भीड़ को आगे से धार-धार घेर लेती हैं। दोनों हाथ आसमान की ओर उठा-उठा फर चीख रही हैं—नहीं, नहीं, यह हितू नहीं है। तुम सभी लौट जाओ या फिर मध्वे हितू या हितेन्द्र की तलाश करो। बस देखने में यह हितेन्द्र-जैसा लगता है।

मैं उछल कर झील से बाहर निकल आता हूँ।

मेरा ध्यान फिर बंट गया और मैं पीठ के बल लेटे-लेटे मुद्दाग का स्मरण करने लगा। वह कल नहीं, परसों आ जाएगा—ज्वायन शायद उसके दूसरे दिन करे। मैंने सिखला-पटा कर भेजा है। जीजी और बांकार शान्त्री के बारे में डेर सारी सूचनाएं लाएगा। कह गया है—मैं उस मुद्दाने में भली-भांति परिचित हूँ। पटना विश्वविद्यालय का स्नातकोत्तर छात्रावास ठीक उसी मुहल्ले के पीछे है। मैं उस छात्रावास में रह चुका हूँ।

आखिर नींद नहीं आई। मैं उठा। उठकर आलमारी खोली।

गार्डिनल !

नींद लाने की दवा। एक गोली निकालकर खा ली और पलंग पर आ गया। पन्द्रह-बीस मिनट बाद ही बांशें भारी होने लगीं।

हितेन्द्र जायसवाल !

असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर ! अपने मे भागना हुआ डायरेक्टर, अपनी ही तस्वीर पर एक कासा कपड़ा डालना हुआ डायरेक्टर !! हकीकत उसका पीछा कर रही थी। वह यानी मैं गार्डिनल के अक्षर में बेखबर होकर सो रहा।

पटना जाकर जीजी से मिलने का इरादा बन ही नहीं रहा था। मगर, मुद्दाग के आगमन की मुझे गहरी प्रतीक्षा थी। कभी-कभी शार्गका होती कि वह समय पर लौटकर 'ज्वायन' करने के बड़ने कहीं छुट्टी न बढाने। उसके आवेदनपत्र के साथ डाक्टर का नुम्ना न हो। छुट्टियां बढाने के लिए भी कई नुम्ने होने हैं। फिर जी में आता—नहीं, मुद्दाग ऐसा नहीं कर सकता। वह सटपटिया नहीं है।

तीसरे दिन दफ्तर में बाहर निकल रहा था, तो मुद्दाग का स्मरण बड़ी तेजी से हो आया। आज शायद वह आ गया होगा। कल दफ्तर में मिलेगा। और जो उसकी ह्यूटी शान की होगी, टव ? मंग, उनका भी

पता चल जाएगा। कल दफ्तर पहुंच कर मीटिंग के बाद सबसे पहले ड्यूटी चार्ट ही देखूंगा। पता चल जाएगा कि उसकी ड्यूटी कब है। अगर वह शाम में ड्यूटी करने वाला होगा, तो मैं रुक जाऊंगा। वह स्वयं पता लगाएगा कि छोटे साहब हैं या चले गए? मालूम होगा कि मैं अपने चेम्बर में बैठा हुआ हूँ, तो वह स्वयं मेरे पास चला आएगा।

फिर मन शंका से भर उठा। कहीं आकर वह यह न कह बैठे—बड़ा ही परेशान रहा। उस ओर जाने का अवसर ही न मिला।

ओह, ऐसा बतला कर तो वह मेरी सारी अपेक्षाओं को मार डालेगा। खैर, दफ्तर से क्वार्टर तक का फासला तय कर क्वार्टर पहुंच गया। जैसे ही कपड़े बदल कर तरोताजा हुआ कि धर्मपाल ने पास आकर पूछा, “साहब, नाश्ते के लिए क्या बनाऊँ?”

मैंने कहा, “धर्मपाल, रोज-रोज तो तुम मेरी पसन्द से नाश्ता तैयार किया करते हो, आज अपनी पसन्द से तैयार करो।”

धर्मपाल ठिठका। वह वास्तव में मेरी पसन्द जानना चाहता था। पर, उसने कहा, “तो आज मैं डबलरोटी की सैण्डविच और आलू के पापड़ तलूंगा। आलू के पापड़, जो घर से आए हैं।”

“ठीक है।”

साफ-सुथरे फुलस्केप आकार के कागजों की शीट लिखने की मेज पर पड़ी हुई थी। चार-पांच दिन बाद नाटक का रिहर्सल शुरू होने वाला था... और मैंने अब तक नाटक लिखना शुरू तक नहीं किया था। मैं बक्सर रेडियो के लिए कुछ-न-कुछ लिखता रहता था। आध घण्टे का नाटक। तेरह-चौदह पृष्ठ तो लिखने ही थे। सोचा, नाश्ता करने के बाद लिखने बैठ जाऊंगा और नी बजे तक लिखता रहूंगा।

यहां पूरी ईमानदारी के साथ एक और तथ्य को स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। साहित्यसृजन की प्रतिभा मुझे ईश्वर से नहीं मिली थी। प्रतिभा के नाम पर मैं भीतर से एकदम खोखला था। मैं यदाकदा जो कुछ लिखता था, वह मात्र परिश्रम से। यह लेखनकार्य मेरे लिए एक विवशता सिवा कुछ और नहीं था। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के दिनों में ओंकार के सुझाव पर मैं नाटकों में भाग लेने लगा था। मैं रेडियो के

अधिकारियों के प्रति कुछ इतना बफ़ादार भी बन गया था कि वे मुझसे छोटे-मोटे नाटक और रूपक लिखवाने लगे थे। नौकरी पाने के इरादे से मैं यह सब करता चला गया था और डिग्री के अलावा इण्टरम्यु में मेरी इस योग्यता को भी महत्त्व दिया गया था। मेरा चुनाव आसानी से हो गया। भीतर से तो मैं खोखला था ही, पर बाहर से अपने विषय में यह प्रभाव कायम रखना चाहता था कि असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर महोदय स्वयं एक अच्छे लेखक हैं। मेरे लिखे नाटकों के सम्वादों में शायद ही एक-दो डायलॉग या सम्वाद भूले-भटके मिल जाते, जो दिल को छू सकते थे। प्रतिभा से सृजित और परिश्रम से सृजित कला की पहचान कलापारखी फौरन कर लेते हैं। यदि किसी श्वाति प्राप्त लेखक से मैं अपने नाटक के विषय में उसकी राय पूछता, तो वह बड़े ही ठण्डे स्वर में कह देता था, "आप बहुत ही अच्छा लिखते हैं। लिखना कभी न छोड़िए।" इसके बाद वह कुछ भी नहीं बोलता था। उसे उत्साह ही नहीं मिलता था कि कुछ ज्यादा कह सके।

लेखनधर्मिता के अपने इस दुस्ताहस से मैं भली-भांति परिचित था। किन्तु, अपने इम दिवालियेपन पर सदैव परदा डाले रहता था। सचाई यही है कि रेडियो स्टेशन के विभिन्न केन्द्रों में ऐसे अनेकशः लेखक, कवि-नाटककार अफसर हैं, सृजन के क्षेत्र में जिनकी स्थिति मेरी ही तरह है। मगर वे जहां-जहां पदस्थापित हैं, छाये हुए हैं।

बड़ी मुसीबतों से सर खपा कर मैंने नाटक का कथानक तैयार किया था। अब नाश्ता करके मेज की ओर बढ ही रहा था कि किसी न इन्क दी। धर्मपाल जाकर दरवाजा खोल आया और मेरे पाम जफ्त होकर "एक साहब आए हैं। अपना नाम सुहास बतलाते हैं।"

मैं क्षण मुड़ा। बोला, "अच्छा, सुहास ?"

"जी।"

"बुला लाओ और हां, दो-तीन पापड फिर से मन्न डालो।" "पापड और चाय ले आना।"

धर्मपाल लौट गया और कुछ ही क्षणों बाद मुझे सामने दाखिल हुआ। हाथ जोड़ कर बोला, 'प्रमान नमः।'

मेरे पद से निकलता, "नमस्कार भाई, बंद-बंदी से..."

आने वाले थे न ? मुझे तुम्हारा इन्तज़ार था ।”

सुहास सांभले रंग का सुदर्शन युवक था । उसकी आंखों का कटाव बहुत ही अच्छा था और उसके गाल भरे हुए थे । मैंने संकेत किया कि वह पास वाली कुर्सी पर बैठ जाए और स्वयं भी उसकी वाली कुर्सी की ओर मुड़कर बैठ गया । मैंने पूछा, “और बोलो, सब कुशल ?”

“जी सर, आपकी कृपा से सब कुशल ही है ।”

मैं भीतर से ओंकार शास्त्री के विषय में पूछने-जानने को बेचैन था, मगर अपने को दबाए रखा । औपचारिकता के नाते मैंने पूछा, “तुम पंजाब मेल से ही आए होगे । क्या बहुत भीड़ थी ?”

“बहुत भीड़ थी । मुगलसराय तक तो मैं खड़ा-खड़ा ही आया ।”

“अरे ! तब तो बहुत तकलीफ हुई होगी ?”

“अब क्या किया जाए ? जो हाल सबों का, वही हाल मेरा ।”

“वैसे ट्रेन आई तो समय पर ही न ?”

“जी ना । एक घण्टा चालीस मिनट लेट !”

मैं मुस्कराया । बोला, “क्या करना है, स्वदेशी ट्रेन है न । हम समय पर स्टेशन पहुंचें, दूसरी पावन्दी तो है, मगर ट्रेनें भी समय से चलें, इसकी कोई भी पावन्दी नहीं है !”

“जी...जी...।”

“इधर श्रीवास्तव का ट्रांसफर हो गया ।” मैंने बतलाया ।

“ट्रांसफर हो गया, कहां ?”

“कलकत्ता ।”

“तुम्हारे स्टेशन डायरेक्टर भी शायद चले जाएं । वैसे बेचारे ट्रांसफर रकवाने के लिए दिल्ली गए हुए हैं । देखो, क्या होता है ।”

“जी, सुना था कि ट्रांसफर होने वाला है ।”

“सही सुना था । लेकिन करना क्या है ! सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट की सर्विस है और उस पर भी रेडियो स्टेशन । भगवान का नाम लो ।” मैंने कहा ।

मैं सुहास को इधर-उधर से बटोर कर ओंकार शास्त्री की चर्चा पर लाना चाहता था । झटपट पूछने में मुझे कुछ दिक्कत महसूस हो रही थी और वह था कि अपने से कुछ बोल ही नहीं रहा था । सम्भवतः वह प्रतीक्षा

कर रहा होगा कि छोटे साहब ही उस चर्चा का उद्घाटन करें। मैं पसोपेश में था। मन में आधा कि जब इसके आगे पापड़, चाय आ जाए, तो चर्चा शुरू करूं। धर्मपाल अब तक क्या कर रहा है, इसका पता ही नहीं चल रहा था। गैस की अंगीठी थी। यह काम मिनटों में हो सकता था। मैंने मुहास से कहा, "एक मिनट।" और चक्कर लगाकर धर्मपाल के पास पहुंचा। वह कुछ सहम गया। मैंने पूछा, "क्यों जी, अभी देर है क्या?"

धर्मपाल ने मेरे प्रति अपनी स्वाभाविक विनम्रता के स्वर में कहा, "पापड़ तो तले जा चुके हैं; बस अब चाय बनी जाती है।"

"अच्छा, अच्छा। मैं चलता हूँ। तुम लेकर आ जाना।"

उसके पास से मैं जैसे ही लौटकर आया, मुहास उठने के लिए कुर्सी से उचका। मैंने कहा, "बैठो, बंठो। मैं भी बंठता ही हूँ।"

बैठ जाने के बाद मैंने समय काटने के इरादे से कहा, "प्रतापगढ़ में तो पकौड़े तुमने जरूर खाए होंगे, क्यों?"

"जी सर, इच्छा तो हुई थी। मगर, एकाएक पानी बरसने लगा और बेचारा पकौड़े वाला ठेला लेकर भाग पड़ा।"

"क्यों उधर पानी बरसा है क्या?"

"ज्यादा तो नहीं, मगर हां, थोड़ी वारिश तो जरूर हुई है।" मुहास ने कहा। इतने में धर्मपाल पापड़, चाय बीच की छोटी वाली मेज पर रख गया। मैंने मुहास से कहा, "लो खाते-पीते बातें करो।"—और उमे मुख्य चर्चा पर खींच लाया, "तुम्हारे पटना में गर्मी का क्या हाल है?"

मुहास ने एक पापड़ तोड़ते हुए कहा, "बस जो हाल यहा है, वही हाल वहां है। बस फर्क इतना है कि उस ओर थोड़ी वारिश हुई है। आम गूब विकने लगे हैं। हमारे यहां दरभंगे का सेनुरिया और बिमुनभोग आम बड़ा मशहूर है। ये आम गूब विकने लगे हैं। मगर महगाई इतनी है कि लोग आम खा नहीं पा रहे हैं।"

मैंने देखा, मुहास मेरी वाली पट्टरी पर चढ़ ही नहीं रहा है। मुझे लगा कि यह मेरा काम नहीं कर सका है और बातें बना रहा है। फिर भी मैंने धैर्य धारण किए रहने का परिचय देते हुए कहा, "मगर भाई, हम तो रेडियो से रोज ही कहते हैं कि महंगाई नहीं है। रेडियो की मौजूदगी

यह कितनी बड़ी मजबूरी है कि हम उस तथ्य और पीड़ा को ब्राडकास्ट नहीं कर सकते, जिसे आम लोग भोग रहे हैं। हम उन्हें गाने सुना-सुना कर सचाई से भरमाया करते हैं। अनाज की थोक मण्डी में भला कितने लोग अनाज खरीदने पहुंचते हैं, लेकिन हम बाजार भाव सुनाते हैं और सारे भाव थोक मण्डी के होते हैं।”

तभी सुहास को कुछ स्मरण हो आया। वह अपने आप उस पटरी पर चढ़ आया, जिस पटरी की ओर मैं उसे ले जाना चाहता था। उसने कहा, “हां सर, ओंकार शास्त्री के विषय में थोड़ी-बहुत जानकारी ले आया हूं। वहां इंजीनियरिंग कॉलेज के छात्रावास से पूरव की ओर एक चौड़ा रास्ता जाता है। उसी रास्ते में दोनों ओर तीन-चार बड़े-बड़े इमली के पेड़ हैं। इन्हीं पेड़ों के बाद कुछ आगे चलकर दायीं ओर एक पीले रंग का मकान है। उसी के एक हिस्से में वे रहते हैं।”

मैंने जानबूझकर अनजान बनते हुए पूछा, “पूरे परिवार के साथ ?”

“हां, परिवार भला है भी कितना बड़ा—एक अदद खुद और एक अदद उनकी बीबी।”

“अड़ोस-पड़ोस वाले कैसे हैं ?”

सुहास ने बतलाया, “बस ऐसे-वैसे ही हैं। छोटे-मोटे दुकानदार, चाय-पान बेचने वाले, गाय-भैंस पालने वाले। कुछ जुआरी और शराबी भी रहते हैं। हां, वैसे मकान का किराया कुछ कम जरूर है। कुल डेढ़ सौ रुपए माहवार किराया है और तीन कमरे हैं।”

“तब तो मजे हैं।”

सुहास ने मेरी बात काटते हुए ओंकार शास्त्री के प्रति सहानुभूति व्यक्त करने की दृष्टि से कहा, “मजे कुछ नहीं हैं सर ! मकान में न तो नल है और न बिजली। उनकी धर्मपरायण पत्नी स्नानार्थ गंगा नदी की शरण लेती हैं। सड़क का कारपोरेशन वाला नल भी बिलकुल सामने नहीं है। दोनों सुविधानुसार लगभग दो सौ कदम की दूरी से पानी भर लाते हैं।”

“क्या कोई नौकर नहीं रख छोड़ा है ?”

“जी नहीं।”

“क्यों भला ?”

सुहास ने बतलाया, “जैब भारी हो, तो नौकर रखें। मगर वह स्थिति नहीं है। तब यह बात अवश्य है कि शास्त्री जी विद्वानों के समाज में सम्मान पाते हैं और मेरा खयाल है, उन्हें आर्थिक सुख में बौद्धिक सुख बहुत ज्यादा प्रिय है। मैंने देखा कि दाएं हाथ से पानी से भरी बाल्टी उठाए चले आ रहे हैं और बाएं हाथ से एक प्रोफेसर का नमस्कार पाकर प्रति-नमस्कार दे रहे हैं।”

मैं खोद-खोदकर ओकार शास्त्री के विषय में बहुत प्रकार की सूचनाएं उसमें पाता रहा। सुहास ने शायद मेरी अपेक्षाओं में अधिक सूचनाएं मुझे दी। ओकार शास्त्री के प्रति उसका रुख कुछ और ही दिखता। वह उनके विषय में बतलाते हुए बीच-बीच में अपने निजी विचार भी व्यक्त करने लगता था। वह उनके प्रति श्रद्धानत हो उठा था। उसने रुककर बतलाया, “एक बार मौका मिल गया कि मैं शास्त्री जी का भाषण सुनू। पटना विश्व-विद्यालय के हिन्दी विभाग ने एक साहित्यिक मेमिनार का आयोजन किया था। देखने में तो शास्त्रीजी का व्यक्तित्व एकदम प्रभावहीन लगता है, किन्तु जब बोलते हैं, तब उनके वाहंस्पत्य के दर्शन होते हैं—अप्रेजी और सस्कृत समान धाराप्रवाह में बोलते हैं।”

मैंने टोका, “आखिर किस विषय पर बोल रहे थे ?”

सुहास ने बतलाया, “होमर के काव्य में भारतीय तत्त्व।”

सुनकर लगा, किसी ने छुपकर मेरे कानों पर पत्थर दे मारा। लेकिन, मैं संभल गया। मैंने अपनी ओर से कहा, “लेकिन जब इतनी जानकारी है, तो उन्हें कोई नौकरी कर लेनी चाहिए।”

सुहास इस बार कुछ निडर होकर बोला, “सर मैं तो दिनभरतापूर्वक कहूंगा कि इस अर्थ में हमारा राष्ट्र बड़ा ही अभागा है कि शास्त्री जी जैसे लोगों को नौकरी करनी पड़ती है या उन्हें नौकरी कर लेने की सलाहें दी जाती हैं। लेकिन क्या कहा जाए ! जो नेता सत्ता की राजनीति में हैं, जनता के सारे धन पर उनका कब्जा है और वे इतने वेशर्मा हैं कि विद्वानों को भी अपना घमचा बनाना चाहते हैं। मैं कहता हूँ, इस देश को सांस्कृतिक पतन से आदमी क्या, ईश्वर भी नहीं बचा सकता, अगर ‘ईश्वर’

नाम का अस्तित्व कहीं है।”

“तुम ईश्वर को नहीं मानते सुहास ?”

“शायद नहीं।”—सुहास ने कहा, “वह अनिश्चय के अन्धकार में अभिनय करने वाला अभिनेता है। वह मंच पर कहीं नजर नहीं आता और हम इस भ्रम में रहते हैं कि उसकी लीलाएं मंच पर ही नहीं, संपूर्ण ब्रह्माण्ड में चल रही हैं। वह हमारी आधारहीन कल्पना का अलौकिक वृक्ष है। वचन से इस नाम और इसकी अलौकिक शक्तियों के विषय में सुनते-सुनते हम सम्मोहित हो गए हैं। इस नाम से जुड़े विना भी हम समाज और जीवन के क्षेत्र में महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा कर सकते हैं। लेकिन सर, यही बातें मैं सबों के सामने नहीं कह सकता...।”

मैं उसका दीप्त मुखमण्डल देखने लगा। तभी आकाश में विचर रहे बादल घने और भारी हो आए। सुहास अब जाने की इजाजत लेना चाह रहा था, मगर देखते-देखते वजनदार बादलों की चौछार होने लगी। वर्षा के साथ हल्की-हल्की ठण्डी हवा खिड़की से घुसकर हमें हौले-हौले छूने लगी।

१९

बरसात का मौसम विदा लेने वाला था। यदाकदा हल्की फुहारें आतीं और लौट जाती थीं। इन्हीं दिनों एकाएक जीजी के यहां से एक पत्र आया। काडें नहीं, लिफाफा था। लम्बे अन्तराल के बाद मेरे मन में आया कि इस पत्र का उत्तर देना चाहिए। जीजी ने अपने विषय में कुछ नहीं लिखा था, ओंकार शास्त्री के विषय में भी नहीं। वस एक वाक्य—‘ये तुम्हें आशीष कह रहे हैं।’ ज्यादा बातें जीजी ने मेरे विषय में ही पूछी थीं। यह भी नहीं लिखा था कि अब उनका स्वास्थ्य कैसा है? ट्यूमर वाली पीड़ा से मुक्ति मिली अथवा नहीं।

हल्की सी एक शिकायत और तीन नसीहतें :

—तुमने पत्र लिखना क्यों बन्द कर दिया ? तुम्हारी बड़ी याद आती है । माताजी के पत्रों से तुम्हारे संक्षिप्त समाचार मिल जाते हैं ।

—इधर तुम शायद हरदोई भी बहुत कम आने-जाने लगे हो । क्या बात है ? जन्मभूमि और माता-पिता की कभी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए । जब मैं हरदोई गई थी, तब मैंने अनुभव किया था कि तुम्हारी छोटी माँ के व्यवहार तुम्हारे प्रति बदल गए हैं । वे तुम्हारे हित की कामनाएं किया करती हैं । इस शुभ परिवर्तन का तुम्हें सम्मान करना चाहिए । मेरी एक बात मानो । अब तुम अपनी छोटी मा को 'छोटी मा' कहना छोड़ दो । इस विनोद के बिना क्या तुम्हारा काम नहीं चल सकता ! यह एक शब्द, शायद तुम नहीं गौर करते, पृथक्ता का बोध कराने के लिए पर्याप्त है ।

—मन में गाँठें नहीं रखनी चाहिए । 'इनके' पास रहकर मैंने बहुत सारी बातें सीखी हैं । 'ये' कहा करते हैं कि मन में गाँठें रखने वाला खुद उनमें बंध जाता है और खुद एक खतरनाक व्यूह बनाकर खुद ही उससे जूझता रहता है । तुम मेरे छोटे भाई हो, इसलिए कहती हूँ, अपने मन के पृष्ठ खुले रखा करो ।

घमंपाल मेरे कई वार कहने पर पन्द्रह दिनों की छुट्टी लेकर चला गया था । मैंने उसमें कहा था, "कुछ और दिन रहने की इच्छा हो, तो रह लेना । भागते हुए चले मत आना ।"

जाने में कुछ पहले उसने मेरे पास आकर अनुनय के स्वर में कहा था, "साहब, मैं तो पड़ोस की बहन के घर ही जाऊँगा । मेरा बहा का पता लिख लीजिए । बीच में आप मुझे बुलाना चाहे, तो एक पत्र डाल दीजिएगा । मैं आ जाऊँगा ।" और, उसके वनलाए अनुमार मैंने पता नोट कर लिया था ।

जीजी के इस पत्र ने मेरे उस वर्तमान मानसिक संसार को जैसे उद्वेलित कर दिया । मेरा मानसिक जगत कुछ हिला, कुछ कापा । जीजी 'इनके' और 'ये' से भला किम प्रकार चिपट गई हैं । ऐसे ही एक हल्का-सा खयाल बादल के एक नटखट क्षण की भाँति दिल के ऊपर से गुजर गया—पति के साथ जीजी का यह अभेद्य लगाव जन्मकुण्डली मिल जाने के कारण ही है । जन्मकुण्डली न मिली होती, तो शायद ऐसा न होता ।

मैंने कई प्रेमविवाह होते देखे थे, ऐसे कई विवाहों को टूटते भी देखा था। मगर, ऐसा मानने का कोई कारण नहीं था कि प्रेमविवाह टूटने के लिए ही होते हैं। जोड़ियां तभी विछड़ती हैं, जब एक-दूसरे को समझने में एक-अधवा दोनों पक्ष भूलें करते हैं। यही सब सोच-सोचकर बिना किसी के सामने अपने को इस रूप में प्रकट किए मैं मेनका के साथ चल रहे अपने प्रणय-सम्बन्ध को सींच रहा था। वह एक ड्रामा आर्टिस्ट थी और नाटकों में भाग लेने बराबर रेडियो स्टेशन आया-जाया करती थी। असिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर अथवा स्टेशन डायरेक्टर का ऐसे कलाकारों से प्रत्यक्ष कोई सावका नहीं पड़ता। मेरा भी सावका नहीं ही पड़ता। मैं तो अपने चेम्बर में सही समय पर जाता और पूरी ईमानदारी से दिन भर काम करके पांच बजे हारा-यका बाहर निकलता था। चुपचाप सिर झुकाए, बाएं हाथ में डायरी थामे रेडियो स्टेशन के अहाते से बाहर निकल आता था। अगल-बगल बहुत कम निगाहें डालता था। बरामदे, पोर्टिको अथवा लाउंज में खड़े स्टॉफ नमस्कार करते, तो हिले से सिर हिला देता। सिर का हिलाना अथवा जरा-सा झुका लेना प्रतिनमस्कार का ही रूप था।

किसी नाटक के रिहर्सल के दौरान मैंने मेनका को पहली बार देखा था और उसने मेरी ओर बड़े गौर से देखा था। उस दिन दिल ने कहा—बड़ी अच्छी लड़की है। कुछ दिन बाद दिल ने कहा—बड़ी प्यारी लड़की है और कुछ और दिनों बाद वह जब मेरे और करीब आई, तो दिल ने कहा—यही मेरी कल्पना की लड़की है, जिसे जीवनसंगिनी बनाया जा सकता है।

दिल का मौसम इस प्रकार बदला करता है, इससे पहले यह मालूम नहीं था। आह, तब कैसा लगता है, जब प्रकृति पुरुष के प्रणय लक्षण को भांपते ही अपने हृदय के कपाट खोल देती है। पुरुष कपाट खुलने के स्वर मात्र से उपकृत हो उठता है। तब मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया था। अब क्या अनुभव करता हूँ—यह सब बाद में।

स्टुडियो नम्बर चार में किसी नाटक का रिहर्सल चल रहा था। मुझे मालूम था कि इस नाटक में मेनका प्रमुख भूमिका कर रही है। सत्य के

कुछ और अधिक समीप आकर कहूँ, तो कहना पड़ेगा कि मैं हमेशा अपने को इस बात से अवगत रखने लगा था कि उसे किस नाटक में भूमिका करनी है और उसका रिहर्सल कब है। यह सब या तो मैं उसी से पूछ लिया करता था या किसी बहाने नाटक विभाग के प्रभारी ने धुमा-फिरा कर जान लिया करता था। बस इतना ही पूछना पर्याप्त होता था, "इस नाटक में आपने किन-किन कलाकारों को 'बुक' किया है?"

मैं ऐसा दिखावा करता कि मैं अपने केन्द्र में प्रसारित किए जाने वाले नाटकों की प्रस्तुति का स्तर और भी ऊँचा करना चाहता हूँ। मेनका जब तक मेरे हृदय के करीब नहीं आई थी, तब तक मैं इस ओर से एकदम तटस्थ रहा करता था। कोई खास रुझान नहीं। यहाँ तो रोज ही रिहर्सल चलते रहते हैं। कौन इस चक्कर में पड़े। सारे क्षण ती व्यस्तता में ही बीतते हैं, ऊपर से एक और व्यस्तता बयो उठा ली जाए?

लेकिन, अब मेरा हाल दूसरा था। मेनका जिस नाटक में भूमिका कर रही होती, उसका रिहर्सल होते समय मैं फाइलों के निष्पादन का कार्य छोड़कर ड्रामा कण्ट्रोल् रूम में चला जाता। इसी रूम अथवा स्टुडियो में नाटकों के रिहर्सल हुआ करते थे। अपनी प्रतिष्ठा बचाने की दृष्टि से मैं उसे अपने चेम्बर में पास बिठा कर बातें नहीं कर सकता था और रेडियो स्टेशन में उसकी उपस्थिति का आभासमात्र मुझे बेचैन कर देता था। कभी-कभी यह बात भी याद आती कि मैंने दो-चार बार जीजी से कहा था कि मैं शादी नहीं करूँगा। शादी तो अभी मैंने नहीं ही की थी, पर मेनका के सामीप्य का मुझ मुझे उसी ओर खींचे लिए जा रहा था। जितनी देर रिहर्सल होता, मैं वहाँ उपस्थित रहता। पता नहीं, क्या सोच कर मेनका ने, एक दिन स्टुडियो में बाहर निकलते समय पीछे में फुसफुसा कर कहा, 'तुम रिहर्सल चलते समय न बिया करो। मुझे लाज लगती है। खुसकर डायलॉग बोलने का साहस नहीं होता।'

"क्यों?"

"मेरा ध्यान तुम पर चला जाता है। मैं बस तुम्हें ही देखने लगती हूँ। साथ के कलाकार हसी-हंसी में टोक देते हैं। गंभीर बने रहो न।"

"क्या कहते हैं?"

मेनका बोली, "अब वह सब न पूछो। सारांश यह होता है कि तुम्हारे साथ मेरा रोमांस चल रहा है।"

मुनते मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मैंने कह दिया, "अच्छा अब रिहर्सल में नहीं आया करूंगा।"

स्टुडियो नम्बर चार! नाटक और रिहर्सल, रिहर्सल और नाटक!! मैं और मेनका, मेनका और मैं।

मैं फिर विचलित हो गया। कई रजिस्ट्रों पर कई जगह हस्ताक्षर करने थे। मन नहीं लग रहा था। आंखों के सामने चार नम्बर स्टुडियो था। ड्रामा कण्ट्रोल रूम में किसी नेशनल प्रोग्राम के लिए लम्बे रूपक की तैयारी चल रही थी। स्टेशन डायरेक्टर खुद देखभाल कर रहे थे। लेकिन, मैं अपने चेम्बर से बाहर निकल आया और चोरदिल लिए हुए चार नम्बर स्टुडियो का गेट धकेल कर भीतर चला गया। मेनका फर्श पर मसनद के सहारे बैठी हुई थी। दो-तीन आर्टिस्ट और थे। सब-के-सब मुझे देखते ही खड़े हो गए। मैंने अनजान की तरह पूछा, "अरे, यहां तो तुम लोग हो! भई, नेशनल प्रोग्राम वाला रूपक...।"

मेनका ने कहा, "वह तो ड्रामा कण्ट्रोल रूम में...।" और रुक गई।

मैंने दूसरे कलाकारों की ओर मुखातिव होकर पूछा, "और कौशिक जी कहां हैं?"

कौशिक नाटक विभाग के प्रभारी थे। औसत से ऊंचे-लम्बे। प्रकृति से गम्भीर। कभी-कभी ही हंसकर बातें करते। मुझसे ज्यादा पढ़े-लिखे। कला और विज्ञान दोनों में स्नातकोत्तर उपाधि थी—विधि स्नातक अलग से। नाटक के अच्छे जानकार थे। इस बात के लिए रेडियो स्टेशन में मशहूर थे कि जब किसी नाटक को बहुत बढ़िया रंग देना चाहते हैं और जरूरत से ज्यादा रिहर्सल करते-करते आर्टिस्ट थकावट का अनुभव करने लगते हैं, तो अपनी जेब के पैसों से उन्हें नाश्ता कराते हैं और कहते हैं—तुम लोग सहयोग न दोगे, तो यह ड्रामा बेकार चला जाएगा।

नाट्यलेखन के अलावा नाट्यप्रस्तुति की क्षमता मुझ में नहीं के बराबर थी, मगर मैं व्यर्थ ही अपना रोव कायम रखने के लिए इन मामलों में कुछ-न-कुछ बोल दिया करता था। कौशिक सम्भवतः मेरी इस मनः-

स्थिति को समझते थे। मैं नाटकों की प्रस्तुति में जब कोई सुझाव देता, तो प्रायः यही कहते, “हां सर, आप ठीक कह रहे हैं।” मगर मेनका से मुझे पता चल जाता कि वस्तुतः उन्होंने मेरा सुझाव नहीं माना। उन्होंने अपनी क्षमता से जो कुछ किया, उसी कारण नाटक पर्याप्त प्रभावकारी बना। अनुभव के अतिरिक्त उम्र में भी वे मुझसे काफी बड़े थे।

मैंने उनकी तलाश की, तो दोनों आर्टिस्ट उठकर शायद उन्हें देखने को स्टूडियो से बाहर निकले। हालांकि मैंने व्यर्थ ही उनकी तलाश की थी, मगर इस समय उनका बाहर निकल जाना मुझे अच्छा लगा। अब स्टूडियो में मेरे और मेनका के सिवा कोई न बचा। मेनका उठकर खड़ी हो गई और उसने स्टूडियो के गेट की ओर देखा। उसके रक्त से पता चला कि वह भी बाहर निकल जाना चाहती है। मैंने उसमें कहा, “बाहर मत जाओ। मैं जा रहा हूँ। ऐसा करो कि आज छह और सात के बीच मेरे घर पर आओ।”

“घर पर?”

“हां, घर पर!”

“क्या काम है?” मेनका ने टालने के इरादे से पूछा।

मैं बोला, “अब आ जाओ। वही तुममें बातें करूंगा। यहाँ हमारी बातें नहीं हो पाती। क्यों, ठीक है न?”

मेनका शरमा गई। उसने ‘हां’ अथवा ‘ना’ कुछ भी नहीं कहा। मेरा उसके साथ ज्यादा देर इस एकान्त में रुकना उचित नहीं था। मैं झटपट स्टूडियो में बाहर निकल आया। बाहर आकर मैंने गोल शीशे से झाका। मेनका फिर मसनद के सहारे पैर कुछ फैलाकर बैठ गई थी। उसके बाएँ हाथ में नाटक के कुछ टाइप किए हुए पन्ने थे। सामने ऊँचा माइक्रोफोन खड़ा था। पता नहीं क्यों, मेनका ने एक बार क्यों उस पारदर्शी गोल शीशे की ओर निगाह डाली। निश्चय ही उसे मेरा चेहरा दिख गया होगा। मुझे लगा, उसके गोरे-गोरे चेहरे पर एक हल्की-सी साली फैल गई।

कौशिक गलिमारे से आते दिखलायी पड़े। अब मैं टिठक गया। जब वे मेरे पास पहुँचे, तो मैंने हठात् कहा, “कौशिक साहब, इस नाटक की

रेकार्डिंग शायद आप कल करेंगे। मगर, एक अडिशनल कापी भी तैयार कीजिएगा।”

“क्या कहीं और भेजनी है?”

मैं तो हवा में बोल गया था। अब क्या कहता! मगर बोल पड़ा, “हां, शायद। याद आ गया, तो सोचा, यह बात आपके नॉलेज में डाल दूं। वैसे मैं फिर आपसे बातें कर लूंगा।”

“जी, अच्छा...।” कौशिक बोले।

मैं एक प्रकार से भागता हुआ अपने कमरे में दाखिल हुआ। ठीक सवा पांच बजे मैं बाहर निकला। हल्के-काले-मटमैले बादल सिर के ऊपर धीरे-धीरे चहलकदमी कर रहे थे। आसार शायद बरसा होने के थे। मेनका पर नजर पड़ी। वह बड़े रौंठ से अपने बाएं कंधे से पर्स लटकाये मैदान में खड़ी एक महिला से बातें कर रही थी। मैंने उस महिला को पहचाना। वह एक कैजुअल आर्टिस्ट थी और रेडियो स्टेशन में वच्चों के कार्यक्रम का संचालन करने आया करती थी। मैंने निगाह फेर ली और चुपचाप अहाते के गेट की ओर बढ़ता चला गया। मेनका ने मेरी ओर रुख तक न किया। उसका चेहरा देखने से मुझे ऐसा लगा कि वह उस महिला से किसी गम्भीर समस्या पर बातें कर रही है। मेरे मन में शंका उठी, कहीं उसने इस महिला से कह तो नहीं दिया है कि ए० एस० डी० (असिस्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर) से उसका कुछ चल रहा है? और अभी-अभी उसने यह भी तो नहीं बतला दिया है कि आज उन्होंने मुझे अपने घर पर बुलाया है? किन्तु, गेट पार करते-करते मुझे इस शंका से मुक्ति मिल गई—सूख लड़कियां भी स्वयं इस बात का प्रचार नहीं करतीं, मेनका तो सुशिक्षिता है, अगर ऐसी ही बात होती, तो भला वह क्यों कहती—‘गम्भीर बने रहो न!’

धर्मपाल नहीं था। उसके बिना घर बड़ा ही सूना-सूना लगता था। मगर, मुझे खुशी थी कि वह छुट्टी लेकर चला तो गया था। मैं स्वयं चाह रहा था कि जीवन की एकरसता से उसे कुछ दिनों के लिए त्राण मिले, आत्मीय जनों के बीच जाकर उसका मन बहल जाए।

मैंने हल्का-सा स्नान किया, कपड़े बदले और बाल संवारे। मन हल्का

अगने लगा। इतने में साठे छह बज गए। इच्छा हुई कि षोड़ी सेव-दाल-मोठ निकाल कर खा लूं। एक प्याला कॉफी भी बना लूं। मगर, ऐसा कर न सका। पंखा चला कर आरामकुर्सी पर बैठ रहा। सड़क की ओर खुलने वाली दोनों लिडकियां खोल दीं। अंधेरे के साथ बादल भी धने होते आ रहे थे। वे घायद आपस में टकरा रहे थे। उनकी गड़गड़ाहट शून्य में गजेंन पैदा कर रही थी। मैंने उठकर इस कमरे की बत्ती जला दी। षड़ी पर निगाह डाली—छह बजकर इबतालीस मिनट। घीमी-घीमी फुहारें। मन में एक भाव आया, सम्भवतः मनका न आए।

फुहारें और तेज होती चली गईं। मैंने लिडकी से बाहर देखा। मनका तेज क्रदमों से मेरे घर की ओर भागी आ रही थी। मेरे पास छाता नहीं था, बरना छाता लेकर उसकी ओर दौड़ता और उसे फुहारों से बचाता हुआ अपने पास ले आता। लैम्प पोस्ट का ट्यूब जल चुका था। आखिर मनका मेरे करीब आ गई।

२०

ऐसी प्रतीति स्थितिजन्य ही थी कि जीजी ने व्यंग्य कसा है। लेकिन मेरे ही भीतर से एक और हितेन्द्र निकल कर आमने-सामने आ खड़ा हुआ था और कहा था, "प्रेम प्रेमिका ही करती है और वही प्रेम स्थायी होता है, ऐसी बात नहीं है। प्रेम अपने अस्तित्व को विभिन्न माध्यमों से प्रक्षेपित-विस्फोटित करता है। पात्र के अनुसार उसके रूपदर्शन और भूमिकाएं अलग-अलग होती हैं...।"

मैं ठिठक कर अकेला खड़ा रहा। जीजी सामान्य की अपेक्षा कुछ क्षिप्रता से ही अपने मकान के अहाते में घुस गईं और यह ऐन्द्रजालिक हितेन्द्र अपने शब्द मुझे पिलाता रहा। उसने कहा, "प्रेम तो समस्त धारों में शाश्वततः समपित आनन्द का वह अस्तित्व है, जिसके पास

कोई अनुभूति नहीं भटकती। यह दोनों ओर से समर्पणधर्मी होता है। उसमें यह धर्म न हो, तो वह अपनी संज्ञा, अपना अभिज्ञान ही खो दे। न चाहते हुए भी जिसे छोड़कर यहां आए हो, वह मेनका है और अभी जो यह सहज भाव से तुमसे कुछ कहकर अपने घर की ओर भाग चली, वह सुनन्दा है। और हां, इन दोनों के प्रेम की अपनी-अपनी अस्मिता है। तल का व्यास जानने के लिए अतल तक देख पाने की दृष्टि चाहिए।”

मैं घबड़ा उठा। अपने घर की ओर मुड़ने की अपेक्षा चुपचाप अपमानित हुए जैसा दीक्षित जी के मकान की ओर देखता रहा। मेरे और जीजी के घर के बीच उस मूँछल ठाकुर का घर था, जो वास्तव में नेता तो नहीं था, मगर स्वांग उनसे ही मिलता-जुलता रचता था,। जुलूस निकलवाने और छोटी-छोटी झंडियां बनवाने में अपना कल्याण कर लिया करता था। जब मैं बड़ा हुआ, तो पता चला कि वह अपनी लाइन का पहलवान था। वह मुहल्ले भर की जवान अथवा जवान हो रही लड़कियों का स्वयं-स्थापित अभिभावक बनता था और उनके माता-पिता का ध्यान उनकी लड़कियों की उम्र, उनकी गतिविधियों और जमाने के रंग की ओर आकर्षित किया करता था।

सुनन्दा जीजी से इधर महीनों से क्या, वर्षों से न तो मुलाकात हुई थी और न जी भरकर मैं बातें ही कर सका था। मुलाकात-बात होती कैसे? एक हथेली दूसरी हथेली की ओर बढ़े, तब तो करतलघ्वनि हो। ठाकुर की आवाज मुझे थोड़ी देर पहले सुनायी पड़ी थी। मुझे डर लग रहा था कि मैं सुनन्दा जीजी को रोक कर कुछ बातें कहूं और वह भीतर से बाहर निकल आए, तो जाने नुककड़ पर किससे क्या कहे! आदर्शों के झण्डे ढोते-ढोते सम्भवतः उसके कंधे छिल गए थे।

मैंने जीजी से बस इतना ही कहा, “हम वरसों बाद एक जगह हुए हैं। तुम मुझसे नाराज लगती हो। ठीक है, मिलूंगा। अभी तो हूं।”

जीजी ने, पता नहीं, मेरे ये शब्द सुने या नहीं। मगर उनके शब्द तो मुझे एक असुविधा में डाल ही गए। लगा, वे मुझ पर अत्यन्त सहजता से व्यंग्य कस गईं। बोल कर आगे बढ़ गई थीं, “सुना है, बड़े-बड़े अफसरों को घर पर भी दपतर का काम देखना होता है। शायद तुम भी अपने साथ

बचे-खुचे काम पूरे करने के लिए कागज-पत्र ले आए होंगे। अपनी सुविधा-असुविधा देख लेना, तभी आना। मेरे पास तो दिन-दिन भर बैठोगे, तब भी मेरा जी न ऊबेगा।”

जीजी के इस पूरे कथन से मैंने अपनी समझ के अनुसार कुछ शब्द छांट लिए। ये कथन के बीच वाले कुछ शब्द किमी हत्यारे के चाकू की भाँति मेरे हृदय में उतर कर गहराई से चारों ओर घूम से गए—‘अपनी सुविधा-असुविधा देख लेना, तभी आना।’

मैं लौट कर अपने घर नहीं गया। सीधे पूरव की ओर निकल कर सड़क पर आ गया। सड़ा रहा। लोग-वाग आ-जा रहे थे। मैं सड़क के इस पार ही था। उस पार ठीक सामने अग्रवाल जनरल स्टोर्स नजर आ रहा था। इसका मालिक मेरे स्कूल के दिनों का मित्र था। उसकी निगाह मुझ पर नहीं पड़ रही थी। वह अपने दो कर्मचारियों में काम ले रहा था। कुछ सामान इधर से हटा कर उधर रखे जा रहे थे और कुछ सामान उधर से इधर। मन में एक कड़वाहट, एक वेदना समा गई थी। रह-रह कर जीजी के प्रति कुछ श्रोध भी आ रहा था कि इतनी बड़ी बात वे भला कैसे इतनी आसानी से बोल गईं! न बोलती, तो भला क्या हानि थी? यूनिवर्सिटी के वे दिन याद आ गए, जब मैंने एम० ए० की परीक्षा दे दी थी और कुछ पैसे मिल जाँएगे, इस सालच में एक आधे घण्टे का नाटक रेडियो स्टेशन में दे दिया था। पता लगाने गया था कि उसका रिहर्सल कब है। रिहर्सल चाहे हो अथवा न हो, अपनी जल्दी तो इस बात के लिए थी कि नाटक का प्रसारण हो जाए और उसके दूसरे दिन मेरे नाम का चेक मिल जाए। हालाँकि वहाँ बराबर आते-जाते रहने से मुझे इन बात की जानकारी हो गई थी कि प्रसारण के लिए नाटक स्वीकृत होने और प्रसारण-तिथि तय होते ही लेखक चाहे तो अपने पारिश्रमिक के लिए कह सकता और उसे पारिश्रमिक दिया भी जा सकता है। मगर, मेरी स्थिति ऐसी नहीं थी। अधिकारीगण ऐसी उदारता प्रायः उसी लेखक-कवि के साथ बरतते हैं, जो महत्त्वपूर्ण होते हैं और जिन्हें अप्रसन्न करना अधिकारियों के लिए अहितकर होता है। मुझमें इतनी क्षमता भला कहाँ थी कि अग्रिम भुगतान के लिए जबान खोलता! तब तो मैं मौन रूप से मात्र उनका कृपापात्र बने

रहना चाहता था। गया, तो पता चला, ड्रामा सेक्शन के प्रचारी रिहर्सल करा रहे हैं। मैं स्टुडियो में जा पहुँचा। मुझे देखकर उन्होंने कहा, “अच्छा हिटेन्द्र ? कैसे—कैसे ? अच्छा आ गए हो, तो बैठ जाओ। आज हम इस नाटक की रेकाडिंग करेंगे। तुम्हारे नाटक का रिहर्सल परसों से चलेगा।”

“जी...।”

मैं कलाकारों के बीच जाकर एक ओर बैठ रहा। कलाकार एकदम सतर्क होकर एक प्रकार से अन्तिम रिहर्सल कर रहे थे। किसी लड़की को एक लम्बा डायलॉग बोलना था। इस नाटक में वह युवती, पर विधवा भाभी की भूमिका कर रही थी। नाटक की स्थिति के अनुसार उसे एक खास स्थल पर लगातार तीन-चार मिनट का अपना डायलॉग बोलना था। बोल तो वह रही थी, पर बोलते-बोलते जैसे बीच में ही थक जाती और उसके स्वर के उतार-चढ़ाव में व्यवधान पड़ जाता था। स्टुडियो में आवाज देने वाले फेडर को ऑन करके उस पार से ड्रामा प्रभारी ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “इस प्रकार रुक जाने से काम नहीं चलेगा। सिन्चुएशन की सारी गतिमानता मारी जाएगी। सोचो कि भाभी युवती है, विधवा है और वह किस स्थिति के सन्दर्भ से गुजर रही है।”

“बड़ा लम्बा डायलॉग है...।” लड़की बोली।

“ठीक है। यहां वह जिस मानसिक स्थिति को भोग रही है, उसके अनुसार उसे लगातार बोलना ही है।” ड्रामा प्रभारी ने उसे समझाते हुए कहा, “आदमी जब भीतर से एकदम भरा होता है और उसे कोई छेड़ देता है, तो दो ही बातें होती हैं। या तो वह एकदम मौन धारण कर लेता है या फिर एकदम उबल पड़ता है। वह बड़ी तेजी से अतीत को अपनी मुट्ठियों में भींच लेता और एकदम उबल-उबल कर बोलने लगता है। इस नाटक में तुम सरस्वती का रोल कर रही हो न ? तो वस अपने को सरस्वती के सिवा कुछ और न समझो। मान लो कि उसके साथ जो कुछ गुजरा है, वही तुम्हारे साथ गुजरा है। वह भीतर से एकदम भरी हुई है। आज ऐसे क्षण आ गए हैं कि वह खरी-खोटी सुनाए बिना मान नहीं सकती। उसने अपने को सालों जव्त रखा, मगर अब नहीं रख सकती।”

मैंने अपने आपसे प्रश्न किया—यदि ऐसी ही कोई बात है, तो जीजी

ने एकदम बीच अथवा तटस्थता की नीति से क्यों काम लिया ?

मैं उनके प्रति स्वयं अपने को अस्वीकृत किए हुए था, अतः सन्दर्भ तो मैं ही था और तब मेरे सामने जीजी इस प्रकार संक्षिप्त क्यों हो गई हैं ? यह समेटने का भाव मन मे क्यों आया ? चाहिए तो था कि बिछेर देती, खूब झल्ला-झल्ला कर बोलती और अन्त में यह भी कह डालती, 'मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । पहले जैसे बोलते रहने की आदत नहीं रही । ठीक है । मुलाकात हो गई । तुम सकुशल हो, जानकर प्रसन्नता हुई ।' मगर, उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा ।

मेरा अपराधी मन अपने को ही भटकाने लगा—जीजी ऑपरेशन कराने आई थी । उस समय वे मुझसे बार-बार मिलने का प्रयत्न शायद इमोलिए करती रही कि अक्सर देखकर मुझसे कुछ स्पष्ट माँगें । आखिर कभी उन्होंने भी तो अपने कान का बुन्दा मुझे दे दिया था । दे दिया था और फिर कभी उसकी चर्चा नहीं की थी । मुझमें क्या, अपने घर में भी किसी को कुछ नहीं बतलाया था । बतलाया होता, तो दीक्षित जी भले ही कुछ न बोलते, चाची तो इशारे से जहर कुछ कहती । पर, बटा किमी ने मुझसे कुछ कहा ।

अघोषित, अदृश्य और मौन दान !

किन्तु, यह मौन दान अब सम्भवतः मौन दोष का रूप ले चुका है—मैं अपने आप बोला । मन में आया, इधर-उधर बाजार में घूम कर उतने बड़े बुन्दे का घाम जानू और या तो बुन्दा या बून्दे की कीमत भर के रूप लेकर जीजी के पास चलू ।

मैं ईमानदार हूँ । —मैं बिना बोले यह बात बोलने के लिए तैयार होने लगा । पिताजी अभी थोड़ी देर पहले दुकान गए थे । उनके बाएं हाथ में कोई रजिस्टर था । जाते वक़्त वह रहे थे—कल सेल्सटैबम की अपील वाली तारीख है ।

मैं सड़क पार करके सामने वाले जनरल स्टोर्स में घुस गया । मेरा दोस्त गणेश अग्रवाल मुझे देखकर प्रसन्न और चकित हुआ । आगे बढ़कर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और पूछा, "अरे हितेन्द्र ? कब आए ?"

मैंने बतलाया, "कल ।"

रहना चाहता था। गया, तो पता चला, ड्रामा सेक्शन के प्रचारी रिहर्सल करा रहे हैं। मैं स्टुडियो में जा पहुंचा। मुझे देखकर उन्होंने कहा, “अच्छा हितेन्द्र? कैसे—कैसे? अच्छा आ गए हो, तो बैठ जाओ। आज हम इस नाटक की रेकाडिंग करेंगे। तुम्हारे नाटक का रिहर्सल परसों से चलेगा।”

“जी...।”

मैं कलाकारों के बीच जाकर एक ओर बैठ रहा। कलाकार एकदम सतर्क होकर एक प्रकार से अन्तिम रिहर्सल कर रहे थे। किसी लड़की को एक लम्बा डायलॉग बोलना था। इस नाटक में वह युवती, पर विधवा भाभी की भूमिका कर रही थी। नाटक की स्थिति के अनुसार उसे एक खास स्थल पर लगातार तीन-चार मिनट का अपना डायलॉग बोलना था। बोल तो वह रही थी, पर बोलते-बोलते जैसे बीच में ही थक जाती और उसके स्वर के उतार-चढ़ाव में व्यवधान पड़ जाता था। स्टुडियो में आवाज देने वाले फेडर को ऑन करके उस पार से ड्रामा प्रचारी ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “इस प्रकार रुक जाने से काम नहीं चलेगा। सिचुएशन की सारी गतिमानता मारी जाएगी। सोचो कि भाभी युवती है, विधवा है और वह किस स्थिति के सन्दर्भ से गुजर रही है।”

“बड़ा लम्बा डायलॉग है...।” लड़की बोली।

“ठीक है। यहां वह जिस मानसिक स्थिति को भोग रही है, उसके अनुसार उसे लगातार बोलना ही है।” ड्रामा प्रचारी ने उसे समझाते हुए कहा, “आदमी जब भीतर से एकदम भरा होता है और उसे कोई छेड़ देता है, तो दो ही बातें होती हैं। या तो वह एकदम मौन धारण कर लेता है या फिर एकदम उबल पड़ता है। वह दड़ी तेजी से अतीत को अपनी मुट्ठियों में भींच लेता और एकदम उबल-उबल कर बोलने लगता है। इस नाटक में तुम सरस्वती का रोल कर रही हो न? तो वस अपने को सरस्वती के सिवा कुछ और न समझो। मान लो कि उसके साथ जो कुछ गुजरा है, वही तुम्हारे साथ गुजरा है। वह भीतर से एकदम भरी हुई है। आज ऐसे क्षण आ गए हैं कि वह खरी-खोटी सुनाए बिना मान नहीं सकती। उसने अपने को सालों ज्वल रखा, मगर अब नहीं रख सकती।”

मैंने अपने आपसे प्रश्न किया—यदि ऐसी ही कोई बात है, तो जीजी

ने एकदम बीच अथवा तटस्थता की नीति से क्यों काम लिया ?

मैं उनके प्रति स्वयं अपने को अस्वीकृत किए हुए था, अतः सन्दर्भ तो मैं ही था और तब मेरे सामने जीजी इस प्रकार संक्षिप्त क्यों हो गई हैं ? यह समेटने का भाव मन में क्यों आया ? चाहिए तो था कि बिखेर देती, खूब झल्ला-झल्ला कर बोलती और अन्त में यह भी कह डालती, 'मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । पहले जैसे बोलते रहने की आदत नहीं रही । ठीक है । मुलाकात हो गई । तुम सकुशल हो, जानकर प्रसन्नता हुई ।' मगर, उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा ।

मेरा अपराधी मन अपने को ही भटकाने लगा—जीजी ऑरेशन कराने आई थी । उस समय वे मुझसे बार-बार मिलने का प्रयत्न शायद इसीलिए करती रही कि अवसर देखकर मुझसे कुछ रुपए मागें । आखिर कभी उन्होंने भी तो अपने कान का बुन्दा मुझे दे दिया था । दे दिया था और फिर कभी उसकी चर्चा नहीं की थी । मुझसे क्या, अपने घर में भी किसी को कुछ नहीं बतलाया था । बतलाया होता, तो दीक्षित जी भले ही कुछ न बोलते, चाची तो इशारे से जरूर कुछ कहती । पर, कहां किसी ने मुझमें कुछ कहा ।

अघोषित, अदृश्य और मौन दान !

किन्तु, यह मौन दान अब सम्भवतः मौन दोष का रूप ले चुका है—मैं अपने आप बोला । मन में आया, इधर-उधर बाजार में घूम कर उतने बड़े बुन्दे का दाम जानूं और या तो बुन्दा या बुन्दे की कीमत भर के रुपए लेकर जीजी के पास चलू ।

मैं ईमानदार हूँ ।—मैं बिना बोले यह बात बोलने के लिए तैयार होने लगा । पिताजी अभी थोड़ी देर पहले दुकान गए थे । उनके बाएं हाथ में कोई रजिस्टर था । जाते वक्त कह रहे थे—कल सेल्सटैंवस की अपील वाली तारीख है ।

मैं सड़क पार करके सामने वाले जनरल स्टोर्स में घुस गया । मेरा दोस्त गणेश अग्रवाल मुझे देखकर प्रसन्न और चकित हुआ । आगे दौड़कर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और पूछा, "अरे हितेन्द्र ? कब आए ?"

मैंने बतलाया, "कल ।"

उसने कहा, "अमा यार, आने से पहले एक कार्ड तो डाल दिया करो !
कहीं सैर-सपाटे का प्रोग्राम बनाया जाए !"

"दुकानदारी में हर्ज नहीं होगा ?"

"भई, ऐसा सोचा जाए तो बस दुकान में ही सब कुछ हो यानी लाश
भी यहीं से बाहर निकले ।" उसने कहा ।

भीतर से तो मैं कतई प्रसन्न नहीं था । फिर भी मैंने जवरदस्ती की
हंसी हंस दी । कहा, "ऐसी बात जवान से नहीं निकालते ।"

गणेश बोला, "एक रात तुम्हारा लिखा नाटक रेडियो पर आ रहा
था ।"

"तुमने सुना ?"

"सुना, सुना क्यों नहीं । मगर आधा छूट गया ।"

"आधा छूट गया, वह कैसे ?"

उसने कहा, "मैं रेडियो सिलोन लगाए हुए था । गाने अच्छे नहीं आ
रहे थे, तो मैंने लखनऊ लगा दिया । पहले से कुछ पता भी तो नहीं था ।
जब ड्रामा खत्म हुआ, तो तुम्हारा नाम बोला ।"

अच्छा, अच्छा...।"

गणेश ने मेरे सामने कुछ खाने-पीने का प्रस्ताव रखा । घर से तो
नाश्ता करके मैं निकला ही था, इच्छा बिलकुल नहीं थी । मैंने विनम्रता-
पूर्वक इन्कार किया । वह इधर-उधर की, बचपन के दिनों की बातें करने
लगा । बातों-बातों में उसने कहा, "जब से अपने वीरू वावू मेयर हो गए हैं,
तब से हरदोई की रीनक में इजाफ़ा होने लगा है । पहले सड़कों पर रोशनी
का प्रबन्ध ठीक नहीं था । तुमने देखा होगा, अब हर लैम्पपोस्ट में राँड
का प्रबन्ध हो गया है । उनका इरादा हरदोई को लखनऊ बना देने का है ।"

"यह तो बड़ी अच्छी बात है ।"

"भई जनता के लिए कुछ न करो, तो चाहे अपनं घर भर के लोगों
को खादी पहनाओ, सारी नेतागीरी बेकार । वीरू वावू पहले जनता को
देखते हैं, बाद में अपने को ।"

वस्तुतः मेरा दिल इन बातों में लग नहीं रहा था । वैसे वह जो कुछ कह
रहा था, उसमें वास्तविकता थी । मगर मैं इस विषय को टालना चाहता

था। मैंने कहा, "इसके अलावा भी बोरू बाबू बड़े सामाजिक हैं। उन्हें भानूम भर हो जाना चाहिए कि फलों आदमी संकट में है, फौरन पहुंचेंगे।"

"मगर कुछ लोग उनकी शिकायतें भी तो करते हैं। जमाना ऐसा है कि लोग न अच्छे काम करेंगे और न दूसरों को करने देंगे। कहीं ऐसा न हो कि इन शिकायतों से ऊब कर अगली बार वे चुनाव के मैदान में पाव ही न डालें। कोई दूसरा मेयर आएगा और इन सारे राँडों को बेच खाएगा। फिर राँडों की सरीद कराएगा और उसमें अपनी जेब भारी कर लेगा।"

मैंने देखा कि वह फुटबॉल को आगे बढ़ाए जा रहा है। मैं अगर उसके आगे से फुटबॉल को घसीट कर अपने कब्जे में कर लेता, तो खेल बटता ही चला जाता। मैंने चुप्पी साध ली और दुकान की ऊंची-ऊंची आलमारियों की ओर देखने लगा। उसका ध्यान बट गया। आलमारियाँ तो ज्यादा नहीं थी, लेकिन मैं चाहे जिस आलमारी की ओर देखता, मुझे लगता, उसके पीछे चुन्दे से एक कान खाली लिए जोजी खड़ी हैं। मैंने एकाएक गणेश से पूछा, "गणेश, आजकल सोना क्या भाव है?"

गणेश मेरी ओर देखकर मुस्कराया। बोला, "सोने का भाव पूछ रहे हो? इसका मतलब यह कि मुझे तुम्हारी बारात में शामिल होने की तैयारी करनी चाहिए। मगर हितू, तुम खुद इस चक्कर में न पड़ो। अपने पिताजी को सब कुछ करने दो। जैसे तुम्हारी कोई खास पसन्द हो, तो घीरे से उन्हें बतला दो। यहाँ जेवर की कौन-सी दुकान है, जिसके मालिक से तुम्हारे पिताजी की बाक़फ़ियत न हो? बोलो, मैंने ठीक कहा?"

"बिरकुल ठीक। मगर गणेश, मेरा मामला दूसरा है।" मैंने कहा। मेरे स्वर में अचानक गम्भीरता आ गई थी।

उसने अपनी कुर्सी मेरे ओर पास लिसका ली। पूछा, "क्या मामला है?"

मैंने बतलाया, "जैसे लखनऊ में तो एक से बढ़कर एक ज्वैलर्स हैं। मगर, जिसे चाहिए, उसका कहना है कि यहाँ यानी हरदोई में दाम कुछ कम लगेगा। लखनऊ में तो ज्वैलर्स ग्राहकों को लूटते हैं। मैं चाहता था

मन के वन में

रे साथ चलकर खरीद लूं।”
गाम के पांच बजे के करीब आ सकते हो?” उसने पूछा।
ने कहा, “क्यों नहीं आ सकता? यहां मेरे जिम्मे भला काम ही
है। तुम कहो, साढ़े चार बजे आ जाऊं।”
वह बोला, “तो फिर आ जाओ। एकाध मेरी जान-पहचान के भी

”
“बस तो ठीक। याद रखना।”
गणेश ज्यादा पढ़-लिख नहीं सका था, मगर अच्छी कमाई कर रहा
था। उसने वजाय अपने व्यापार की बातें करने के मुझसे अपनी जिज्ञासाएं
प्रकट करने लगा कि रेडियो से नाटक कैसे प्रसारित किए जाते हैं, देहाती
प्रोग्राम में बहरे बाबा कौन बनता है, वह कैसा आदमी है, क्या उसे देखा
जा सकता है? फिल्मी गानों का कार्यक्रम ‘अपनी पसन्द’ कौन सुनाता
है? उसकी आवाज इतनी प्यारी कैसे है? कानपुर में हो रहे टेस्ट मैचों
का आंखों देखा हाल भला कैसे सुनाया जाता है? स्टुडियो क्या बला है?
आदि-आदि।

मैं उसकी जिज्ञासाएं शान्त करता रहा। जिस बात को वह एक बार
में नहीं समझ पाता, मैं उसे वह बात दो-तीन बार समझाता रहा। उसके
बाद मैं उसकी दुकान से नीचे उतर कर सड़क पर आ गया।
नी से कुछ कम नहीं बज रहे होंगे। एक बार इच्छा हुई कि अपनी
दुकान ही चला जाए। पिताजी तो ख़ुश होंगे ही, समय कट जाएगा।
अलग। यहां भी बड़े चौराहे के पास वाले स्टेट बैंक में मैंने कुछ रुपए
छोड़े थे। मेरी अटैची में इस बैंक वाला चेक-बुक भी था।
दक्षिण की ओर हल्का देखा। मन को थोड़ा सुख मिला था—
जीजी को प्रसन्न कर लूंगा बुन्दा देकर। उन्हें मालूम है कि मैं
पर हूँ और अच्छा वेतन पा रहा हूँ। तब भी उनका कर्जभार नहीं
का मतलब है कि उनकी उदारता को मैंने आमदनी वाले खाते
लिया है। लेकिन, तभी हृदय ने टोका—जीजी की उदारता
बामदनी वाले खाते पर भी कहां चढ़ाया? चढ़ाया होता, तो
व्यक्त करने के क्षणों को वर्षों से यों निरर्थक न होने देते। तुमने

उदारता को धूम्र में उछाल दिया, जैसे मीके पर तुम्हें उपकृत करना उनका फर्ज था। तुम्हारा उनके प्रति तो कुछ भी फर्ज नहीं रहा। उनके प्रति तुम्हारी रचि और गतिविधि का योगफल यही तो निकलता रहा है अब तक !

अब तो मेरे विचार से यही उचित जान पड़ने लगा कि चाहे जो कुछ हो, मुझे सीधे लौट कर जीजी के पास पहुंच जाना चाहिए। कल्पनाएं कभी-कभी मनुष्य को भीतर से तोड़ भी तो डालती हैं; क्योंकि इनके अपने-अपने इन्द्रधनुष होते हैं और व्यक्ति-विशेष के इन्द्रधनुष की धोर दूसरा पक्ष भी दृष्टि गढ़ाकर देखे, कोई आवश्यक नहीं।

मैंने तय किया, आज उनके पास देर तक बैठूंगा और दिल में हाथ डाल कर टटोलूंगा कि क्या वे बुन्दा वापस चाहती हैं या बुन्दे का दाम ? अगर उन्होंने दाम चाहा, तो घुमा-फिरा कर निश्चित राशि पूछ लूंगा और आज ही या कल बँक में रुपए निकाल कर उन्हें दे दूंगा। रुपए तो आज भी निकाले जा सकते हैं—ढाई बजे तक।

बस, अब मैं लौटा।

सड़क छोड़कर अब जो पश्चिम वाली चौड़ी गली में कदम डाले, तो एक सवाल मन में किया—तब क्या होगा, जब जीजी के दिल में हाथ डाल कर टटोलने के बाद पता चलेगा कि न तो उन्हें बुन्दा चाहिए और न बुन्दे का मूल्य ? मेरे कदम धरधरा उठे। हृदय के स्पन्दन में तीव्रता आई। तब तो मुसीबत होगी। तो क्या मैं जीजी में पराजित होने जा रहा हूँ ?

—नहीं, ऐसा कदापि नहीं हो सकता।

मेरे भीतर का अविवेकी गतिमान हो उठा और उसने एक मुझाव भी मेरे धागे रख दिया—विजयश्री सहज ही तुम्हारा वरण कर सकती है। बुन्दे की चर्चा चलाने की कोई जरूरत नहीं। तुमने मेनका को वचन दिया है कि उससे यथाशीघ्र विवाह करोगे। विवाह में उसे बुला लेना और उसी समय नेग के रूप में बुन्दे से कुछ ज्यादा वजन का कोई स्वर्णभूषण दे देना। यह नेग होगा। मुनन्दा अस्वीकार नहीं कर सकेगी। दिल में हाथ डाल कर चारों ओर टटोलने की जरूरत नहीं।

मन के वन में

केन, मैं फिर अपने से मोल-भाव करने लगा। इस तरह तो जीजी
भारता का उत्तर देना ठीक नहीं रहेगा। नेग तो वस नेग की स्थिति
शोभा बढ़ाएगा। वह बुन्दा तो किसी कील पर लटका ही रह
गा।

थोड़ी दूर का फासला और वनती-विगड़ती मानसिक स्थितियां।
चलता चला जा रहा था। मैंने सोचा—अब इस क्रुद्धर हीले-हीले क्रुद्ध
चलने से काम नहीं चलेगा। जब शेर की मांद में प्रवेश करने का निर्णय
न ही लिया, तो बाहर किसी वृक्ष के नीचे कब तक सोच-विचार किया
जाए!

मैंने अपने क्रुद्धम तेज कर दिए। मैं मान और अपमान के संगमस्थल
पर खड़ा होने जा रहा था। बड़ी तेजी से चलकर जीजी के आंगन में आ
कर खड़ा हो रहा। कोई दिखा नहीं। मैंने आवाज दी, “चाची...?”

चाची शायद नहीं थी। चाचाजी का भी पता नहीं था। किन्तु, मेरी
एक ही आवाज पर पूरव और दक्षिण वाले कोने के कमरे से जीजी
निकलीं। नेत्रों में मेरे प्रति हुलास और प्यार थे।

“आ गए तुम हितू? आओ, आओ। मेरे अहोभाग्य!”

कमरे के ठीक साथ लगे वरामदे में संगमरमर की पुरानी लम्बी मेज
लगी थी। कुछ फोल्डिंग लोहे की कुर्सियां दीवार से सटा कर रखी हुई थीं।
जीजी ने मुझे वहां तक आने का संकेत किया। फिर कुर्सियां लगाने लगीं।
मैं कुछ परेशान हुआ। शायद शत्रु पर दृष्टि पड़ते ही जीजी ने हमला बो
दिया था—मेरे अहोभाग्य!

इसमें अहोभाग्य की भला कौन सी बात है?

पहले तो ऐसा कभी नहीं कहा। अधिकारपूर्ण और औपचारिकत
भंगिमा की वैधकता क्या एक-जैसी ही होती है? नहीं। तो फिर यह
कह दिया जीजी ने?

खैर मैंने आंगन को लांघा और जीजी के पास जा खड़ा हुआ।
बोलीं, “बैठो। पिताजी फँजावाद चले गए हैं। बड़ी भाभी की
ज्यादा खराब है। देखो, शायद दो-तीन दिनों में लौटें।”
“और चाची?”

जीजी ने कहा, "हां, वे बेदर्द की दुल्हन को लेकर बजरिया गई हैं। कुछ सामान लाना जरूरी था। पिताजी को तो पत्र मिला और वे आनन-फानन में भागे।"

"ओ...!"

"आओ, बैठ जाओ।"

"चाची को गए कितनी देर हुई?" पूछते हुए मैंने आसन ग्रहण किया। जीजी बार-बार मेरे मूट को देख रही थी। उन्होंने एक निगाह मेरे चमचमाते हुए बूटों पर भी डाली। बगल वाली कुर्मी पर बैठ रही और मेरे चेहरे को कुछ इस प्रकार छुपती हुई आंखों से देखने लगी गोया सोच रही हों कि बातचीत का मूत्र कहां से पकड़ा जाए। मैंने तब किया कि इतना ज्यादा भौका देना ठीक नहीं और पूछ बंटा 'जीजी, तुम कब आईं?'

बोली, "दस-बारह रोज हो गए।"

"दस-बारह रोज?"

"हां, तुम्हें धोया हुआ न?"

"धोखा, किस वान का धोखा?"

"यही कि मुझमें मिलना जा गया। मानूं होना कि मैं यही हू, तो शायद तुम अभी न आए होते।"

मैंने विटकुल नकारात्मक स्वर अपनाया। कहा 'नहीं, ऐसी बात तो कतई नहीं, बल्कि खुशी हुई कि जीजी से मिलने का अवसर हाथ लग गया। पता नहीं, हम कितने दिनों बाद मिलें हैं।'

"मेरी याद आती थी?"

"यह भी कहना पड़ेगा जीजी?"

"पटना तो एक बार भी नहीं आया। क्या तुम्हारे हृदय के संविधान में अभावग्रस्त बहन के घर जाने का नियम है?"

जीजी ने जैसे मेरी छाती के नीचे हाथ लगा कर मुझे चित कर डालने का प्रयास किया। वे आगे बोली, 'शास्त्री जी तुम्हें बार-बार आइए हैं। एक बार चर्चा चली तो बोले—'हिनेन्द्र अब क्या है'

'उत्तम! मगर सुनो...'"—जीजी ने आगे कहा, "बस।"

मन के वन में

तोड़े थे। ले आती हूँ। दोनों जने मिल कर खाएं। वना-वनाया-
रखा हुआ है। फिर नाश्ता लेंगे और नाश्ते के साथ चाय। क्यों,
रहेगा न! भीतर से भर मत उठो। मैंने जो कुछ कहा है, विल्कुल-
सक भाव से, बड़ी बहन के अधिकार से। तुम्हारे मन को छूना कभी
अभिप्रेत नहीं रहा।”

फालसे के पीछे और फालसे!

वाहर फालसे के पीछे अभी भी खड़े होंगे। यहां आते समय मैंने ही
उनकी ओर नहीं देखा। दो-तीन दिशाओं में उनकी पतली-पतली टहनियां
झुकी होंगी। हल्की-हल्की हवा के साथ वे भी डोल रही होंगी। मुझे
स्मरण हो आया—हब इन फालसों से सट कर खड़े होते थे। यह स्थान
एकदम आंखों से आकर चिपक गया। अक्सर मैं यहां जीजी से अपने दुःख-
सुख-वृत्त सुनाता था। सोचा—वाहर निकलते समय वहां जाकर थोड़ी
देर खड़ा होऊंगा। हवाएं चलती रहेंगी, डालियां डोलती रहेंगी और मैं?
मैं हाथ बढ़ाकर उनकी कोमल-कोमल नवप्रस्फुटित फुनगियों को स्पर्श
करूंगा। सामने फैला हुआ तालाब। तालाब के जल पर तैरती हुई वत्तखों
की कई जोड़ियां। कोई इधर भागती होगी, कोई उधर।

मुझे यह भी स्मरण आया, फालसे की इन नवप्रस्फुटित कोमल-कोमल
फुनगियों की भांति कभी जीजी की पतली-पतली, प्यारी-प्यारी उंगलियां
मुलायम, चिकनी और मनोरमा थीं। आखिर यह क्यों स्मरण आया
जीजी जब मेरे आगे चीनी मिट्टी की प्लेट में फालसे रखने लगीं, तो मैंने उन
उंगलियां देखीं। वे कई जगह से मोटे मांस के रूप में ऊपर की ओर उ-
बाई थीं। लगा, यह सब चौका-वर्तन करने के कारण हुआ है।
से पहले वाली कोमल उंगलियां अब वेहद हडि हो आई थीं। जीजी ने
कुछ सहा या, सब कुछ स्वीकार किया था। जन्मकुण्डली ही निर्णायक
नियामक तत्त्व रही, जीवन के दंतने दिग्गृत भविष्य के लिए।

मुझे मेनका याद आ गई। इस वार जब मैंने उरसे कहा कि च-
दियों के लिए अपने घर हरदोई जा रहा हूँ, तो उसने आंखें झुका
या, “कब ऐसी स्थिति आ गई है कि हम में से कोई भी एक-दूसरे
याद सकता। टालने का अर्थ होगा कि हम एक-दूसरे के प्रति

निकले।”

“स्थिति में भला क्या अन्तर आ गया है?”

मेरे इस प्रश्न के उत्तर में मेनका ने अपनी दृष्टि निमेष मात्र को ऊपर उठायी और कहा, “मैं अपनी एक सहेली लेडी डाक्टर में मिलकर आ रही हूँ। उसने मेरे सन्देह की पुष्टि कर दी।”

सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए। क्या कहेगा समाज?

मैं वैश्य और मेनका कायस्थ।

मेनका निगम!

मैं यह भूल गया कि इस स्थिति की जानकारी में पूर्व मैंने कई बार मेनका से कहा, “हम चोरी-चुपके मिलने हैं। न मुझे सन्तोष होता है, न तुम्हें। हम खुलेआम एक हो जाएं वहीं अच्छा रहेगा।” और अब मेरा हृदय लोकनिन्दा के भय में धड़कन लगा था। एक बार जी में आया, मेनका से कह दूँ, “इसमें मेरा क्या दोष? तुमने अपनी इच्छा के विरुद्ध तो अपनी देह मेरे आगे नहीं ही समर्पित की।” किन्तु, साहस नहीं हुआ। मैंने दूसरी बात कही, ‘अच्छा घर में लौटकर आने दो, तो कोई निर्णय लूंगा।’

मेनका कुछ दृढ़ता से बोली ‘उसमें निर्णय क्या लेना है? एक निर्णय के अलावा कोई अन्य निर्णय हो ही नहीं सकता।’

उसके इस बार के स्वर में सक्त्त की दृढ़ता नहीं, अधिकार की दृढ़ता थी और उसके भीतर में कठोरता झाक रही थी। मुझे लगा, आगे वह कही ये शब्द न कह डाले—‘तुमने भागने की कोशिश की, तो मैं तुम्हारी ऐसी-की-तैसी कर डालूंगी। आखिर तुमने मुझे समझा क्या था? अदालत का कानून किसी के व्यक्तिगत निर्णय का रिछलानू नहीं होता और तुम्हें मालूम है कि मैं एक वकील की बेटी हूँ।’ और, मैं यह सब समने को तैयार नहीं था। यह बात भी मन में धमक

अच्छी और बुरी सेहत वाले, दोनों एक दिन माटी में मिल जाते हैं।”

“नहीं, ऐसी तो तुम्हारी उम्र नहीं हुई जीजी !”

जीजी दार्शनिक मुद्रा में बोलीं, “उम्र की सीमा से मृत्यु की पदचाप को भला कौन दवा सका है ? सच कहती हूँ हितू, मेरे लिए तो तुम बच्चे हो ही, वैसे भी वास्तव में तुम बच्चे ही हो। इतनी छोटी-सी बात नहीं समझ सकते।” और बड़ी संक्षिप्त खिलखिलाहट के साथ हंस पड़ीं।

मैंने शास्त्री जी में रुचि प्रदर्शित करने के इरादे से पूछा, “और शास्त्री जी का स्वास्थ्य इन दिनों कैसा है ?”

जीजी मुंह में फालसा लिए थीं। उनकी आंखें ऊपर की ओर कुछ फँसकर बक्र होती नजर आईं। उनके मुखप्रान्त पर कुछ पीड़ा और कुछ कठिनता उभर आई। सम्भवतः उन्होंने मस्तक की ओर देखते हुए कहा, “शास्त्री जी या जीजा जी ?”

मैं तो जैसे बुरी तरह घिर गया। संभल कर अपनी स्थिति मजबूत करना ही चाह रहा था कि वे बोलीं, “खैर, परेशान होने की जरूरत नहीं। यह कहावत तो प्रसिद्ध है ही—मानो तो देव, नहीं तो पत्थर। जैसे मैं तुम्हारी मुंह बोली बहन, वैसे वे भी तुम्हारे मुंह बोले बहनोई। उनसे तो तुम्हें बातें करने का भी अवसर नहीं मिला, इसलिए इस पलड़े पर भी वे हल्के ही पड़ते हैं। खैर... उनका स्वास्थ्य भी ढीला-ढाला ही चलता है। उन्होंने आंखों से बहुत ज्यादा काम लिया है, इसलिए अब दृष्टि में भी कमजोरी आ गई है। थक जाते हैं। चश्मा बदलवाना होगा। इस बार जाऊंगी, तो चश्मा बदलवाऊंगी। खुद तो वे यह सब करने से रहे।”

मैंने सुझाव देते हुए कहा, “नहीं नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा। तुम्हारा विचार ठीक है। चश्मा बदलवाएं तो आंखों की जांच करा लें। डाक्टर बतलाते हैं कि कभी-कभी विटामिन ‘ए’ की कमी से भी आंखों के कई रोग होने लगते हैं। तुम भोजन में ही उन्हें कुछ ऐसी चीजें दिया करो, ताकि विटामिन ‘ए’ की पूर्ति होती रहे।”

मैं कुछ सफल मनोरथ हुआ। जीजी के मन में उठी हुई वह पीड़ा की अग्निशिखा सम्भवतः बुझ गई, जो इस कारण प्रज्वलित हो उठी थी कि मैंने शास्त्री को ‘जीजा’ शब्द से क्यों नहीं स्मरण किया था। बोलीं,

“अच्छा, तो यह बात है ? मुझे किसी ने यह सब नहीं बतलाया।”

सुहास ने मुझे जो कुछ बतलाया था, उससे स्पष्ट हो गया था जीजी का दो आदमियों का परिवार तो है, किन्तु अभावग्रस्त है। भला अपनी इस जानकारी को क्यों प्रकट करता, भगर वही सब स्मरण करते हुए मैंने कहा, “और यह विटामिन बहुत महंगा भी नहीं कि मेरे और तुम्हारे जैसा साधारण आदमी उसका सेवन नहीं सकता।”

“क्या बहुत सस्ता मिलता है ?”

“हां, आठ पैसे की दो टिकिया।”

“अरे बाह ! मगर हितू, तुमने मेरे साथ अपने को भी क्यों साधारण आदमी मान लिया ? और भगवान् न करे कि तुम्हारी आंखों की ज्यो में कोई कमी आए।”

“मैं साधारण नहीं तो और क्या हूँ जीजी !”

जीजी ने बाएं हाथ के अंगूठे की बगल वाली उंगली उठा कर कहा “नहीं, यह सब न बोला करो। तुम तो खैर दूमरी तरह से बोल गए एकदम बेसाहता बोलते हैं। कहते हैं, अपनी वास्तविक स्थिति किसी घ संकट में पड़ने के सिवा कभी नहीं छिपानी चाहिए। मुझे अच्छा न लगता, तो इन पर नाराज हो उठती हूँ।”—जीजी बोलती गई, “वतलाओ हितू, अपने को धनहीन घोषित कर देने से क्या कोई हमें धन बना देगा ? और सास कर मैं इनसे सुना करती हूँ कि हमारी अपेक्षा धन के पीछे दौड़ते हैं, ज्यादा परेशान रहते हैं। दो रोटियों का छलछद् हीन भोग ही हमें गहरी नींद प्रदान करता है। इनका यह विचार वास्तव में मुझे बहुत अच्छा लगता है। इनके पास कभी बंटो, तो पता चले कि। कत्यई रंग के कुरते वाले आदमी के पास कितने ऊंचे विचार हैं।”

“वे तो होंगे ही। विद्वान सादगी-पसन्द होते हैं।” कहते हुए मैं निश्चिन्ता कर गया, “जीजी, एक बात पूछू ?”

“क्यों, एक ही क्यों, हजार बातें पूछो।” कह कर जीजी उठी। दोनों फालते खा चुके थे। मैंने धन्यवाद देने के इरादे से कहा, फालसों के साथ मेरा बचपन जुड़ा है।”

मन के वन में

जी जाती हुई बोली, "हां हितू, ठीक कहते हो। फालसे के पास का
डा-सा स्थान साफ-सुथरा है, वह हम दोनों की बातचीत का अड्डा
यान ?"

"हां, वही तो मैं कहना चाहता था।"
मैंने बचने का मौका देखा—जो प्रश्न करना चाहता था, वह नहीं
रंगा। जीजी नाश्ता लाने चली गई। मैं उनसे कुछ पूछना चाहता था,
ह शायद गई। मगरा जरा कल्पना तो कीजिए कि तब कैसा लगता है,
तब एक ही स्थिति में मनुष्य एक ओर से संभलता और दूसरी ओर से
फिसलता है। नाश्ते में जीजी ने कई चीजें खिलायीं, फिर चाय पिलायी।
इसके बाद बोली, "चलो, थोड़ी देर तुम्हारे साथ फालसे के पास खड़ी हो
लूँ।"

आंगन से बाहर निकलते हुए मैंने जीजी से पूछा, "चाची अब तक
नहीं आई ?"
"आती होंगी।" जीजी ने बड़ी सरलता के साथ कहा और जम्हाई

ली।
जब हम फालसे के पीछों के पास आ गए, तो जीजी ने स्मरण
दिलाया, "हां हितेन्द्र, तुम क्या पूछने वाले थे ?"
और मेरे मुंह से निकल गया, "जीजा जी कहीं नौकरी क्यों नहीं कर
लेते ? क्या तुम भी उन्हें प्रेरित नहीं करती ?"

"हां हितू, शुरू-शुरू में जब मैं व्याह कर आई थी, तब ये नौकरी
थे। एक प्रकाशक के यहां ग्रन्थ-सम्पादन का कार्य करते थे। चार
रुपए माहवार मिलते थे। उसके चार-छह महीने बाद ही इनके स्वाभि
को कुछ चोट पहुंची और इन्होंने फौरन नौकरी छोड़ दी।"
"नहीं छोड़नी चाहिए थी।"

जीजी को शायद अन्यथा लगा। बोली, "जाने दो। हम
कितने ? घर पर ही काम आ जाते हैं। मुझे भी अच्छा लगता है
भर मेरे पास रहते तो हैं ! वैसे पैसों के लिए हाय-हाय की
बिताना मुझे भी पसन्द नहीं।" फिर वे बायीं ओर मुड़ीं।
"मैंने ऐसो ही कह दिया है जीजी !"

“आओ, चलें कुएं के पास।” कह कर जीजी पश्चिम की ओर बढ़ने लगी। मैं साथ-साथ चला, तो ठिठक गई और गर्दन घुमाकर बोली, “कोई बात नहीं हितू, ऐसे कहो या वैसे कहो, यह मुझे भी मानूम है कि पैसों की दुनिया में तुम्हारे जीजा जी बहुत हल्के पड़ते हैं। लेकिन जैसी भी स्थिति है, भुगतनी मुझे है और उन्हें। सच पूछो, तो हम इसी में मगन हैं।” फिर आगे बढ़ने लगी।

मैं उनमें मात्र एक कदम पीछे था।

‘हम इसी में मगन हैं।’ क्या मतलब? भला अभावों के दंश का कहीं इस प्रकार स्वागत किया जाता है? मैं विरोध करने के लिए तैयार होने लगा, मगर धुप्पी साध गया। हम दोनों कुएं के पास पहुंच कर रके। जीजी अपनी पुरानी सरलता के साथ बोली, “देखो, उधर दीवार के पास रसभरी के पांच-सात पीछे है। खूब फल लगे हैं। आजो, तुम्हें रसभरी खिलाऊँ।”

‘खिलाओ।’

“हम पहले भी खाते थे, याद है?”

“खूब याद है।”

हम घासों पर पांव रखते हुए बढ़ते जा रहे थे। जीजी ने कहा, “तुम तो एक बार भी पटना नहीं आए। बिहार वाले रसभरी को ‘मक्को’ कहा करते हैं।”

“अच्छा?”

“हां, मक्को कहते हैं। मुझे तो रसभरी बहुत अच्छी लगती है न! ये जब बाजार जाते हैं, तो मेरे लिए ले आते हैं।” कह कर जीजी रसभरी के पीछों पर झुकी। मैं भी झुकने लगा, तो बोली, “ना ना, तुम मत झुको। तुम्हारे पैरों की त्रीज खराब हो जाएगी।”

“ओह...!”

“हां, मैं देती हूँ।”

मैंने देखा, जीजी रसभरियां तोड़तीं और जो रसभरी अच्छी-खासी पकी और देखने में भी अच्छी लगती, वही रसभरी मेरी हथेली पर देतीं और जिस रसभरी का रूप-रंग घटिया किस्म का नजर

: मन के वन में

ला लेती थीं।

हम थोड़ी देर इसी प्रकार चक्कर लगाते रहे। लौटती वार, पता न, क्या सोचकर जीजी ने मेरे दाएं फन्धे को एक वार छूकर कहा, जानते हो हितू, तुम्हारे जीजा जी आम लोगों में से नहीं हैं। हालांकि स बात को मैं भी स्वीकार करती हूँ कि भौतिक सुखों की दृष्टि से आम लोग हमसे ज्यादा सुखी हैं। किन्तु, हमारा भी अपना एक सुख है और उस सुख को आम आदमी नहीं भोग सकता। जो हमारा सुख है उसे वह सुख मानने के लिए कदापि तैयार नहीं होगा। क्यों, मानते हो न ?

मैंने जीजी का दिल रखने के लिए कहा, "हां जीजी, बात तो सही है। काव्य और प्रार्थना के मन्थन का सुख कुछ और ही होता है।" मैं पुनः इस स्वीकारोक्ति की पुनरुक्ति कहूंगा कि वास्तव में मैं साहित्यिक नहीं था। मैंने साहित्यिक नजर आने का मात्र मुखौटा लगा रखा था और मेरी ही तरह आज भी रेडियो स्टेशनों के विभिन्न केन्द्रों में मेरी तरह के लोग ऊंची-ऊंची कुर्सियों से निपके हुए हैं। जीजा जी की प्रेरणा से ही सही, मैंने साहित्य की लहरों को उंगलियों से सिर्फ स्पर्श भर किया था। वस्तुतः मैं साहित्य के सागर में न कभी घुसा, न ज्वार के साथ तट की ओर आया और न भाटे के साथ पुनः सागर की मध्य धारा में वापस गया। मेरे साहित्यिक होने का मुखौटा कभी-कभी मेरी बहुत रक्षा कर रहा था। जीजी बोलीं, "लोग कहते हैं, इस सुख से वास्तविक जगत अपेक्षाएं नहीं सघतीं। अरे भाई, इस वास्तविक जगत के सुख को उन-जैसे ही न बन जाएं ? नैतिक-अनैतिक में कुछ भेद न समझें। वहाँ से धाना चाहिए, यही नशा बना रहे।"

"हां, यह तो है।" मैंने कहा और फिर जैसे अच्छी-रासी भाग्य नया भाव है ?"

"पता नहीं। जो खरीदे, वही जाने। अपना दाएं पांव पिस गया था। वह तो चांदी का है। पिताजी ने कहा है—तुम करो। फैजाबाद से चहू को देखकर आता हूँ, तो नया चिह्नवा

बस, और मुझे कुछ चाहिए भी नहीं।”

‘बस और मुझे कुछ चाहिए भी नहीं।’ मैंने जीजी के इस वाक्य को बड़े जोरों से पकड़ लिया और अपने ढंग से इसका अर्थ लगाया कि जीजी को आभूषण-मोह नहीं है, अब इनसे इनके बुन्दे के बारे में कुछ कहना अथवा यह जतलाना कि मैं बुन्दे या उसके बदले रूप देकर ऋणमुक्त हो जाना चाहता हूँ, एक बाहि्यात के सिवा और कुछ नहीं होगा। मगर जीजी ने आगे बड़े उत्साह से पूछा, “क्यों, तुम्हारा विवाह कहीं तय हो गया क्या ? इन दिनों जेवरों की डिजाइन् बदल गई हैं। क्या तुम खुद अपनी होने वाली पत्नी के लिए जेवर खरीदना चाहते हो ?”

“ना जीजी, ऐसी बात नहीं है।”

“तो फिर यह सोचना-पूछना क्यों ? देखो, जमाना बदल गया है। जेवरों की खरीद में घुमा-फिरा कर कन्या की पसन्द जानना जरूरी है। अब कमरबन्द और बाजूबन्द का फ़ैशन चला गया।”—कहते हुए जीजी ने पूछा, “जानते हो, संस्कृत में कमरबन्द को क्या कहते हैं ?”

“मुझे नहीं मालूम जीजी।”

“कटिमेखला कहते हैं।”

“कटिमेखला ?”

“हां, मैं यह सब पहले घोड़े ही जानती थी ! यह सब तुम्हारे जीजा जी की श्रुति है। कभी-कभी जब मैं उनके पास जा बैठती हूँ, तो यह सब बतलाने लगते हैं।”

“आजकल किस काम में लगे हुए हैं जीजा जी ?” मैंने बस योही पूछ दिया।

“आजकल वे संस्कृत-इंग्लिश शब्दकोश बनाने के पीछे दीवाने हैं।”

सुनकर मुझमें बेहद हीनता भर आई।

जीजी ने प्रसंग बदल दिया। कहा, “हितू, अब ब्याह कर लो। मुझसे तुम्हारी बहू मिलेगी, तो मैं उसे समझा दूंगी कि वह तुम्हारा विशेष ध्यान रखे। शुरू-शुरू में ही बतला देना अच्छा रहेगा कि तुम कितने कोमल और भावुक हो। और सुनो, तुम्हारा भी यह कर्तव्य होगा कि उसकी भावनाओं की इद्र करो।”

“हां...।”

मेरा मन इस बात के लिए तैयार होने लगा कि अब जीजी के सामने हृदय खोलकर अपने और मेनका के सम्बन्धों की बात बतला दूं। सिर्फ यह बात छिपा लूं कि उसके गर्म में मेरा प्रतिरूप आ गया है। इतना साहस कहां कि वह बात खोल दूं! तभी जीजी बोलीं, “चलो, अब हम घर में चलें। बड़ी कमजोरी महसूस होने लगी है। तुम्हारे साथ उत्साह में इतनी देर चलती और खड़ी रही।”

मैं उनके साथ घर में आया और वहीं चलकर बैठ रहा, जहां पहले बैठकर बाहर निकला था। जीजी पास वाली कुर्सी पर आ बैठीं और बोलीं, “खाना तो मैं बनाकर रख दूं, मगर अम्मा मना कर गई हैं।”

“जीजी, तुम आराम ही करो, तो अच्छा।”—इतना कहकर मैं उनकी ओर देखने लगा। मैं मेनका वाली बात शुरू करना चाहता था। अब रहा नहीं जा रहा था। वे पूछ बैठीं, “क्या कोई खास बात कहना चाहते हो हितू? कहो, यहां और कोई तो है नहीं।”

और तब मैंने संक्षेप में मेनका के साथ अपने सम्बन्धों को बतला दिया। अन्त में कहा, “मगर जीजी, वह कायस्थ है, निगम कायस्थ।”

जन्मकुण्डली के साथ अपने को तन-मन से नत्थी कर चुकी जीजी मेरे लिए एकदम से प्रगतिशील हो उठीं। बोलीं, “इसमें अगर-मगर लगाने की क्या जरूरत? अगर इस बिन्दु पर तुम्हारे और उसके मन में कोई गांठ नहीं है और आगे न बने, तो मैं नहीं समझती कि इसमें कोई बुराई है। यदि कोई परिवर्तन कल्याण के लिए होता है, तो हमें उस परिवर्तन का स्वागत करना चाहिए।”

जीजी ने मेरा भरपूर समर्थन किया, मगर एक वार भी नहीं कहा कि अपने व्याह में मुझे बुलाना न भूलना। इतना प्यार, इतना प्रेम और वैसे ही इतनी तटस्थता। शायद मैंने ही तो कहीं उन्हें अपने प्रति तटस्थ नहीं बना दिया? जीजी का भावना-जगत कितना सरल और कितना जटिल रहा? प्रेम-प्यार से किसी के मुखड़े को धो डालना और तटस्थता के सूत्र को नहीं छोड़ना क्या वासान काम है?

सम्भवतः हम अभी कुछ और बातें करते, विशेष कर व्यक्तिगत,

किन्तु, यह सम्भव नहीं हो सका; क्योंकि तभी वेदई की दुलहिन के साथ चाची चली आई। वेदई की दुलहिन के सिर पर एक बड़ी और एक छोटी गठरी थी। चाची के हाथ में सब्जियों से भरा एक झोला। मूली के पत्ते-झोले के ऊपर आकर झांक रहे थे।

चाची मुझे देखकर प्रसन्न नजर आईं। बोली, "अरे हितू, तू कब आया? खूब मिलन ही रहा है भाई-बहन का! सुनन्दा, कैसे पकड़ा गया यह? यह तो तुम्हें भूल ही चुका था।"

जीजी ने मेरे सिर पर जैमे बचाव की छतरी तान ही। कहा, "खूद आया है। भूल कैसे जाएगा अपने रिग मास्टर को?"

वेदई की दुलहिन ने भी मेरी ओर देखा। इसके बाद मैं दस-पन्द्रह मिनट और ठहरा और फिर आने का वादा कर लौट आया।

२९

अब मैं एक पुत्र का पिता बन चुका था। मैंने मेनका से बदलती विवाह किया था। धर्मपाल हमारे ही साथ था। मेरा छोटा-सा परिवार, सब कुछ ठीक-ठाक लगता था। पर, मेनका हरदोई जाने से बार-बार कतराती थी। मैं तो जाया करता। मेनका को मैं छोड़ जाता। यह या तो धर्मपाल पर क्वार्टर छोड़कर वच्चे के साथ मायके चली जाती या रह जाती थी।

मेनका के एक व्यवहार से मैं अक्सर तग आ जाया करता। उसके मायके वाले आसिर इसी शहर में रहते थे। उसके मायके का कोई-न-कोई मेरे दरवाजे पर खड़ा ही रहता। मप्ताह में एक बार उसके वकील गिना ज़रूर पधारते। इस रोज-रोज के आने-जाने ने मुझे पता चल गया था कि वकील साह्य काला फोट पहन कर सिविल कोर्ट रोज जाते तो हैं, मगर उनके काले कोट की जेब बराबर हल्की ही बनी रहती है। बातों को अपने

ढंग से कहने में वे माहिर थे। पता नहीं, उनका कानूनी ज्ञान कितना गहरा था, मगर दूसरे की जेब से पैसे निकलवा लेने का उनके पास सुदीर्घ अनुभव था। वे अपनी अमीरी पर कोई आंच आए बिना मुझसे कुछ-न-कुछ ले ही लेते थे। इतनी बात अवश्य है कि यह देने की क्रिया मेरे हाथों नहीं, मेनका के हाथों सम्पन्न होती थी। मैं भी नई-नई उमंग में था और इंकार नहीं कर पाता था। पर, ज्यों-ज्यों इस अनुभव से मन पकने लगा, त्यों-त्यों मेरी इस उमंग में कमी आने लगी। इस बीच बीसियों वार मुझे हरदोई जाने पर पिताजी से रुपए मांगने पड़े थे। उन्होंने यह बात छोटी मां से भी अवश्य बतलायी होगी। उन्हें आंख लगी।

पिताजी इधर कुछ ज्यादा परेशान नजर आते थे। सेल्स टैक्स और इनकम टैक्स के तीन-तीन मुकदमे चल रहे थे। जिस मकान में अपनी दुकान थी, उसके मालिक ने मकान खाली करवाने का मुकदमा कर दिया था। इस वार हरदोई आया, तो पता चला कि दुकान में चोरी के कुछ-वेशकीमती कपड़े पकड़े गए। पिताजी तीन रोज हवालात में रहकर लौटे थे। बड़ी मुश्किल से जमानत हुई थी।

रात-भर तो मैं करवटें बदलता रहा। पिताजी से कुछ लेने के इरादे से आया था। सुबह जब वे दुकान चले गए, तो छोटी मां कुछ भरी-भरी नजर आई। वे वार-वार मेरी शकल देखतीं और चुप रह जाती थीं। मुझे लग रहा था कि वे मुझसे कुछ कहना चाहती हैं, मगर कह नहीं पा रही हैं। मैंने ही इस ओर पहल किया। कच्चीड़ियां तो उन्होंने खुद बनायी थीं, बाजार से जलेबियां लाने छोटा भाई गया हुआ था। मैं बरामदे में कुर्सी पर जमा हुआ था। मेरे आगे छोटी-सी एक गोल मेज थी। आंगन में महरिन पिताजी के नास्ता किए हुए वर्तन धो रही थी। उसने एकाएक मेरी ओर घूम कर पूछा, “क्यों हितू भैया, दुलहिन को क्यों नहीं लाते ?”

मैंने बुझे हुए स्वर में कहा, “आएंगी, आएंगी बुआ !”

“इस वार आना तो लेते आना।”

“कोशिश करूंगा।”

महरिन बोली, “इसमें भला क्या कोशिश करनी है? आदमी नौकरी-चाकरी चाहे जहां करे, आखिर में अपना पुस्तनी घर ही काम आता है।”

वयों, मैंने गलत कहा ?”

“नहीं बुआ, बात एकदम सही है।”

बुजुर्ग महरिन ने बात जरा आगे बढ़ाते हुए कहा, “दुलहिन को समझा देना, मन में कोई बात न लावें। जात-परजात की कोई बात नहीं। यहाँ तो दूसरी जाति में खूब शादियाँ हो रही हैं।”

मुझे यह चर्चा अन्यथा लगी। मैंने बात समाप्त करने की दृष्टि से कहा, “नहीं, उनके मन में ऐसी कोई बात नहीं है। ठहरी तो आखिर सखनऊ की ही न ! यहाँ मन जरा कम लगता है।”

महरिन ने अन्तिम प्लेट घों डाली थी। उसने सब कुछ उठाकर रसोईघर के दरवाजे पर रख दिए। इतने में भाई जलेबी लेकर लौटा। महरिन ने उसे टोका, “अच्छा, जलेबियाँ ले आए ?”

छोटी मां ने महरिन के हाथ पर दो जलेबियाँ रख दीं। उसे शायद जल्दी थी। वह जलेबियाँ लिए-दिए बाहर निकल गईं। छोटी मां ने मेरे आगे उस छोटी-सी गोल मेज पर कबौड़ी-जलेबियाँ लाकर रखी। माथ में आम का अचार था। लौटने लगी, तो मैंने टोका, “छोटी मां, कोई खास बात है क्या ? मुझमें कहने लायक हो, तो कहो।”

वह ठिठक गई, जैसे अवसर हाथ लग गया। बोलीं, “कहने लायक वयों नहीं है भइया ! तुम तो खुद समझदार हो।”

“मतलब ?”

छोटी मां ने पिताजी के लिए ‘यै’ का प्रयोग करते हुए कहा, “दुकान जाने लगे, तो कह गए, हितू में समझा कर कह देना—इस समय हाथ एकदम खाली है। बगल में कपड़े की ही एक बहुत बड़ी दुकान खुल गई है। उसके कारण अपने यहाँ की बिन्नी एकदम ठप्प पड़ी है। तिहाजा कुछ दे नहीं पाऊँगा।”

मैंने स्वाभिमान को बचाने के तुमाल से ज्यादा सफाई देते हुए कहा, “ना, ना छोटी मां ! मैं तो बस ऐंने ही मिसने आ गया हूँ। मैं पिताजी की परेशानियों से क्या बाकिफ़ नही हूँ ? पिताजी से तुम कह देना, चिन्ता न करँ।” मगर, वास्तव में मेरा मन उखड़ गया। चार बजते-बजते मैं सखनऊ वापस होने की तैयार हो गया। छोटी मां ने एकदम और चारिक्ता

वाले शब्दों में मुझे रोकने की कोशिश की, मगर मैंने भी उनके आग्रह को टाल दिया। रात में लगभग आठ बजे लखनऊ अपने क्वार्टर में पहुंचा, तो देखा, मेनका अपनी बहन से बातें कर रही है। रेडियो से फिल्म-संगीत हीले-हीले गूंज रहा था।

२२

आकाशवाणी, इन्दौर का कार्यभार संभाल कर मैं बहुत प्रसन्न था। इसके दो कारण थे। पहला तो यह कि मेनका के परिवार से गला छूटा और दूसरा यह कि मेरे तवादले के साथ मुझे प्रोन्नति मिल गई। मैं स्टेशन डायरेक्टर हो गया। अब इन्दौर से हरदोई आना-जाना एक तरह से बन्द ही हो गया। हां, पिताजी को मैं पत्र अवश्य लिखा करता था।

मैं अपने-आप में जैसे केन्द्रित होने लगा। इसका भी एक कारण था, जो मुझे लगातार कचोटता रहता था। मैंने इस कारण का हवाला भूल कर भी मेनका को नहीं दिया, उल्टे एक और सन्तान का पिता बन बैठा। यह दूसरी वाली सन्तान लड़की थी। मेनका ने इसका नामकरण किया—मोना। यह नाम मुझे पसन्द नहीं था, किन्तु मेनका के सामने मेरी एक न चली। पुत्र का नाम उसने मेरी इच्छा से रखने दिया था। उसका नाम था—पराग। यह लड़का कुछ गम्भीर प्रकृति का था और मेनका की अपेक्षा मुझमें ज्यादा चिपटता था। मोना को मेनका एक तरह से अपनी ओर किए रहती थी। रेडियो स्टेशन के अहाते से लगभग सटे-सटे ही मुझे अच्छा-पामा सरकारी क्वार्टर मिल गया था। पराग मेरे लिए कभी-कभी इतना उतावला हो उठता कि घर से मेरे कार्यालय में मुझे फोन कर कहता, “पापा, मैं आ रहा हूं। मेरा जी नहीं लग रहा है।”

मैं बेमन से कहता, “आओ भाई, आओ।” और रिसीवर को क्रेडिल पर रख देता। वह चला जाता और मेरी बगल में एक छोटी-सी जी मेज

पट्टी रहती, उसी पर बैठ रहता। बैठ रहता और चुप रहता, तब भी एक बात थी। तरह-तरह के प्रश्नों से मेरा ध्यान बंटाने लगता। प्रश्नों के साथ कुछ छोटी-मोटी सूचनाएं भी दिया करता—

—आज मम्मी ने घमंपाल को डांट विलायी है।

—मेरे कान उमंठे हैं।

—मेरी टाई खो गई है।

मैं विषयान्तर की ओर मुड़ता चला जा रहा हूँ और वह कारण नहीं बतला रहा हूँ, जो मुझे लगातार कचोटता रहता था।

अब तो होली के दिन आने वाले थे। मगर सरदी का मौसम शुरू होते-होते एक दिन मुझे जो दो टाकें मिली थी, उनमें से दोनों की अलग-अलग अहमियत थी, अलग-अलग तासीर थी।

एक रजिस्टर्ड पामंल : पटना से।

एक रजिस्टर्ड लिफाफा : लखनऊ से।

मुनन्दा जीजी ने पासल-पैकेट में मेरे लिए एक स्वेटर बुनकर भेजा था, पूरी बाह का। उसके भीतर एक छोटा-सा पत्र भी था, जिसमें लिखा था—

प्रिय हितू,

शुभ आशीर्वाद ! यहां एक अच्छा मार्केट है, जिसे पटना मार्केट कहते हैं। कुछ दिन पहले इनके साथ वहां गई थी, तो ऊन की दुकानें देखकर तुम बहुत जोर से याद आए। मैंने तुम्हारे स्वेटर के लिए ऊन खरीद लिया। बुन चुका, तो तुम्हें भेज रही हूँ। हालांकि ऊन कोई ग्वास नहीं, आड़िनरी है, मगर इसे पहनना जरूर। बड़े प्रेम से बुना है। तुम तो अब काफी दूर चले गए हो। लेकिन, पत्र डालते रहो। पत्र में आधी नोट तो हो ही जानी हैं। 'ये' ठीक हैं और तुम्हें आशीष कह रहे हैं। मैंका और बच्चों को बहुत-बहुत प्यार !

तुम्हारी जीजी

मुनन्दा

अपने चपरासी से रजिस्टर्ड पामंल का पैकेट तो ब्राटंर में दे आने के लिए कहा और रजिस्टर्ड लिफाफा रख लिया था। इसमें पत्र भेजने वाले

का जो नाम था, उसे मैं नहीं जानता था और न मेनका ने मुझसे कभी इस नाम के व्यक्ति की चर्चा की थी। पता नहीं क्यों, मुझे दाल में कुछ काला नजर आया। लंच का समय हो चुका था और रोज की तरह मुझे उठकर अपने क्वार्टर के लिए चल देना चाहिए था। मगर, मैं अपने चेम्बर में ही बना रहा। पी० ए० को बुलाकर कहा, “आप लंच में जा रहे हों, तो जाएं। मगर लंच का वक़्त पूरा होते ही ज़रा मेरे पास आकर पूछ लेंगे कि कोई काम है या नहीं।”

“जी, अच्छा!” कहकर वह वापस चला गया।

जिस दरवाजे से लोग मेरे चेम्बर में आया करते थे, उठकर मैंने उस दरवाजे को भीतर से बन्द कर लिया। मन में शंकाएं उठती थीं कि आखिर क्या बात है कि एक अपरिचित ने मेरे नाम यह रजिस्टर्ड पत्र भेजा है। इस नाम का कोई लेखक भी लखनऊ केन्द्र पर नहीं आया-जाया करता था कि उसी ने कोई व्यक्तिगत बात लिख भेजी हो। इस प्रकार अनेक प्रकार की मूल्य शंकाएं उभर और मिट रही थीं। शंका की कोई खास रूपरेखा नहीं बन पा रही थी। कोई शंका यथार्थ निकल आती है, कोई शंका मात्र शंका ही साबित होती है। पर, शंका है तो आखिर किस प्रकार की शंका? इसी प्रश्न का उत्तर मेरे पास नहीं तैयार हो पा रहा था। मैं तनाव का अनुभव करने लगा था।

कभी अपने किसी फौजी मित्र से नोबेल पुरस्कार विजेता अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने मजाक-मजाक में ही कहा था, “सुनो बेटे, किसी हसीन छोकरी को चूमने और शराब की नई बोतल को खोलने में देर नहीं करनी चाहिए। देर करने से सब कुछ बदमजा हो जाता है।” इतना महान् साहित्यकार इतनी हल्की बात कैसे बोल गया? लेकिन, आखिर वह भी तो एक अदद इंसान था। क्या यह ज़रूरी है कि आप लोगों से बातें करते समय भी, जबकि मौसम गुलाबीपन से लवरेज हो, वह टकसाल में ढली भापा से ही काम ले? मैं भी इस समय हेमिंग्वे की उस सीख से सहमत हो उठा। झट लिफाफे को खोल डाला। पत्र टाइप किया हुआ था और ढाई-तीन पृष्ठों से कम का न था। नीचे हस्ताक्षर अस्पष्ट थे। पत्र लेखक ने जो कुछ लिखा था, उसका यही सारांश था कि मेनका के लिए मैं प्रत्यक्षतः दूसरा पुरुष

था। मेरे सम्पर्क में आने से पहले वह एक ऐसे आदमी की प्रेमिका रह चुकी थी, जो घनाढ्य था और लखनऊ में ही अपना टाइप राइटिंग और फाट्टे हैण्ड स्कूल चलाता था। वह मेनका को साथ लेकर सरेआम लखनऊ की सड़कों पर घूमता था। बाजारों में नजर आता था। यही नहीं, वह मेनका को लेकर सैर-सपाटे के लिए बड़े-बड़े शहरों में भी जाया करता था। अड़ोस-पड़ोस के सारे लोग इस बात का भरोसा करने लगे थे कि मेनका शीघ्र ही उसकी पत्नी बन जाएगी। वह ऐसा अपने मां-बाप की इच्छा के विरुद्ध छिपकर नहीं, बल्कि उनकी इच्छा से खुलेआम करती थी। पत्र-लेखक ने यह भी बतलाया था कि रमाशंकर निगम लखनऊ सिविल कोर्ट के उन वकीलों में हैं, जिनके पास मुवकिल घोसे ने चले आते हैं और जब चले आते हैं, तो फिर दूसरा घोसा खाते हैं। जीतने वाला मुकदमा भी हार जाते हैं। ये कुछ समय लोगो के आगे अपनी लड़कियां सिर्फ दहेज से बचने के इरादे में ही नहीं, धन गोचर के इरादे में किया करते हैं। मेनका के साथ मेनका की बहनें स्वयं भी पहल करती हैं। जरा आप मेनका से पूछिएगा कि उसकी बड़ी बहन मायके क्यों नहीं आती और उसकी ममुराल का अता-पता क्या है? मेनका से यह भी पूछिए कि यहा हनुमान जी के मन्दिर के पीछे जो नवजात शिशु पाया गया था, उसकी मां कौन थी?

पत्र-लेखक के कुछ अन्तिम शब्द इस प्रकार थे—'मुझे भानूम है कि आप बहुत मंघर्ष करके पटे-लिने और आप एक निहायत भले आदमी हैं। मुझे आपके वर्तमान और भविष्य पर बहुत तरस आया और इसीलिए मैंने आपको आगाह किया है।'

शाम तक मैं अपने चेम्बर में बना रहा खरूर, मगर काम कुछ भी न कर सका। कई रजिस्टरो के पास कॉलमों में मात्र तपु हस्ताक्षर करने थे। मैंने इस काम को भी टाल दिया। सब दायी-बायी ओर पड़े रहे। यह पत्र मैंने अपने ड्राअर में डालकर छोटा वाला ताला लगा दिया। अब जो सौटने का समय आया, तो घर लौटा ही नहीं जाता था। अहांतें से बाहर निकल आया और सोचने लगा कि घर न जाकर किस ओर निकल जाया जाए? लेकिन, दिल ने दूसरी ही सलाह दी। इस तरह भटकने से तो कुछ नहीं होने वाला है। पर, मैंने दिल से झगड़ा भोल लिया और बाजार की

ओर निकल पड़ा। एक रेस्तरां में घुस गया। कोने में जाकर चुपचाप बैठ रहा। वियरे ने आकर आर्डर मांगा। मैंने फीकी जवान से कह दिया, “हाँफ-प्लेट काजू और कॉफी।”

लेकिन, कॉफी-काजू का दवाव क्या मन के भीतर उबल रहे बलबलों को दवा सकता था ! मैं उठकर काउण्टर पर चला आया और वहाँ बैठे आदमी ने कहा, “सॉरी ! मैंने काजू और कॉफी का आर्डर दे दिया था। मगर, कुछ कारणवश ठहर नहीं सकता !”

वह काउण्टर क्लर्क मुझे बेहद भला जंचा। उसने मेरी ओर देखते हुए कहा, “थैंक यू ! कम अगेन !!”

मैंने बाहर निकलते हुए सुना, वह किसी सहयोगी से कहने लगा था, “इन्हें पहचानते हो ? ये यहाँ आल इण्डिया रेडियो में स्टेशन डायरेक्टर हैं।”

उसे क्या पता कि मेरी सारी स्टेशन डायरेक्टरी को मेनका ने अपने रूप-यौवन की खूंदी पर लटका कर बेपरवाह छोड़ दिया था।

एक स्कूटर वाले को इशारा किया और उस पर सवार होकर सीधे अपने क्वार्टर के मुख्य द्वार पर आ पहुँचा। प्रवेशद्वार बन्द था, पर खिड़कियों से रोशनी छन-छन कर बाहर आ रही थी। धर्मपाल अन्दर ही होगा।

मर्यादित भाषा विकृति को भी ध्वनि की चादर में लपेट कर व्यक्त करती है। न जाने पत्र-लेखक का मानसिक संसार कैसा था कि उसने आम भाषा में ऐसी बातें लिख भेजी थीं। मैं बार-बार उसके शब्दों को तील रहा था। कभी तो मैं उस पर झल्ला पड़ता और कभी सोचने लगता—आखिर क्या करता पत्र-लेखक ? ऐसी बातें लिखने के लिए क्या वह किसी अच्छे शब्दकोश से ललित शब्दों की तलाश करता ? उसे तो बस तथ्य को यथावत् रत्न देना था।

स्कूटर वाला पैसे लेकर लौट गया। मेरे क्वार्टर के अहाते में कई प्रकार के फूलों के पीधे लगे हुए थे। उनमें से कड़ियों में कलियाँ चिटख रही थीं, कड़ियों में फूल खिल आए थे। दायीं ओर कोने में लगा केवड़ा भी अपने कुछ फूलों से मोहक-मादक-भीनी सुगन्ध हवा में बिखेर रहा था। मैं

गेट पर ही खड़ा रहा ।

मैनका शायद पराग को किसी बात पर डांट रही थी । पराग की आवाज हवा के साथ तँरती हुई मुझ तक आ पहुँची । यह कह रहा था, "मम्मी, नहीं मम्मी, मैंने ऐसा नहीं किया..."।

भगर, क्या इतने से मामला समझ में आ सकता था ? नहीं ।

हर शाम, मेरे क्वार्टर लौटने में पहले मैनका अपना मेक-अप कर लिया करती थी । मैं लौटकर आता और उसे देखता, तो वह मुझे तरौताजा लगती थी । खड़े-खड़े मैंने मन्पना की कि मैनका में आज भी मेक-अप किया होगा और बड़ी ध्यारी लग रही होगी । फिर भी मैं बिल्कुल दिल के भीतर चीख उठा—मैनका, इतना झूठ बोलने की क्या आवश्यकता थी ? तुम्हारे संस्कारों के बहुत सारे पृष्ठ मेरे सामने बिल्कुल खुल आए हैं ।

सरदी पड़ रही थी, पर इतनी नहीं कि खुले आकाश के नीचे थोड़ी देर टहरा न जा सके । लेकिन भला कब तक ठहरा जाए ? अगल-बगल कई ऊँचे अधिकारियों के निवास थे । उनमें से कोई बाहर आते-जाते पूछ सकता था—क्यों साहब, क्या बात है ? एकदम खामोश खड़े है ? क्या कोई आने वाला है ?

रजिस्टर्ड पत्र में मेरे मन को कोई थोड़ी-बहुत पीडा नहीं पहुँचायी थी । यो तो चरित्रहीन पुरुष भी शायद ही चाहता हो कि उसकी पत्नी का अतीत मैनका की भाँति हो, मैं तो और भी नहीं चाह सकता था । नारी-देह की उपलब्धि के सन्दर्भ में मैं कोई कुरुचिपूर्ण अथवा बीभत्स मानसिक परिवेश से गुजरने वाला नहीं था । जिसे चाहा अथवा जिसके प्रति मन में एक आकर्षण-बिन्दु बन गया, उसने विवाह कर लिया । मैं अपने प्रयत्न और अन्तिम प्रेम-निवेदन के फलफल को पूरी पवित्रता एवं पूरे दायित्व के साथ भोगना चाहता था । यदि पत्र में उल्लेख किए गए सन्दर्भ सच थे, तो मेरा क्लेश अथवा मेरी पीडा भी अन्धाय-अर्धयों के मार्ग से नहीं आई ।

मैं क्वार्टर में जाने को भीतर की ओर मुड़ा । मुझे तब बड़ा ही आश्चर्य हुआ कि मैनका के समझ आते-आते मैंने अपने को मामान्य बना लेने में समर्थ पाया । उसे आभास तक नहीं हो सभा कि मेरी मानसिक

स्थिति कुछ कठिन-जटिल हो आई है। मेनका ने स्वेटर वाला पार्सल खोल रखा था। कहा, “मैंने स्वेटर देख लिया है, ऊन तो बेहद घटिया है। पता नहीं, धुलने पर इसका क्या हाल हो।”

और तभी अचानक मेरे मुंह से फूट पड़ा, “हां, स्वेटर का ऊन घटिया हो सकता है, स्वेटर भेजने वाली घटिया क्रिस्म की औरत कदापि नहीं है।”

“ऐसा मैंने कब कहा ?”

“नहीं, कहा तो नहीं।”

“फिर ?”

“फिर कुछ नहीं। मैंने बस ऐसे ही कह दिया।” मैं बोला। आज मुझे कुछ ऐसा लग रहा था, जैसे मेरी छोटी-सी प्रतिभा के पीछे में नई-नई फुनगियां फूटने लगी हैं। सम्वाद-लेखन की कला में रेडियो नाटककार के मुकाबले, जहां तक मेरा अनुभव है, दूसरे प्रकार के नाटककार हमेशा कमजोर साबित होते अथवा हो सकते हैं। मेरे मन में आ रहा था कि मेनका से विना प्रत्यक्ष हुए खूब सम्वाद-कथन करूं। मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था कि मैं बड़ी आसानी से अपने छोटे-छोटे चुटीले सम्वादों से मेनका की हर स्थापना को निरस्त कर सकता हूं। तनाव ने मेरी प्रतिभा को प्रेरणाजल से सींचना शुरू कर दिया था। कलासृजन की प्रक्रिया में इस प्रकार के तनावों का भी स्वात् अनुपम योगदान होता है।

मैंने मुड़ कर विशेष दृष्टि से मेनका को देखा। लग रहा था कि भय की कोई सूक्ष्म वायु उसके अंग-प्रत्यंग को छूती चली जा रही है। कोई सर्प उसके पांवों में लिपट गया है और वह साहस करके उसके सिर को पकड़ लेने का प्रयास कर रही है।

नारी अपने हृदय के कोपागार की सुरक्षा के प्रति जितना सतर्क रहती है, उतना सतर्क भला वह और किसकी सुरक्षा के प्रति रह सकती है! उस कोपागार के आसपास किसी के मात्र चरणचिह्न देखते ही उसकी समस्त ज्ञानेन्द्रियां गतिमान हो उठती हैं। किन्तु, यह अन्तिम सत्य नहीं है। इसका दूसरा पहलू भी है। जिस पुरुष के प्रच्छन्न प्रेम पर विश्वास करके उसे यह अपने मन और प्राणों का नैवेद्य अर्पित करती है, उसके

समझ अपने हृदय के कोपागार की चाबी भी समर्पित कर देती है। वह पुरुष उसके जीवन-पर्यन्त के लिए प्रथम और अन्तिम पुरुष बन जाता है। किन्तु, मेनका दूसरे पहलू वाली नारी नहीं थी।

मैंने मन को डाइस दिया—यह विवाह किसी ने कराया तो नहीं, जो उसे कुछ कहा जाए। इस गुड अथवा अशुड यश का नायक और पुरोहित दोनों में ही तो था। मैंने फिर अपने पर काबू करते हुए कहा, “अब ऊन चाहे जैसा भी हो, जीजी ने स्वेटर मुन कर भेज ही दिया है, तो पहनूंगा भी।”

“मगर उसे पहन कर दफतर मत जाना।”

“अब इसके लिए मुझे विवश मत करो।”

“लोग क्या कहेंगे ?”

“जो कुछ कहेंगे, मैं मुन लूंगा। यस्तु से ज्यादा मूल्य भावनाओं का होता है।” मैंने कहा।

“बहरहाल तुम्हारी जैसी इच्छा !”

मैंने तय कर लिया कि मेनका के साथ टकराहट की स्थिति को कतई नहीं छेड़ना है। वस जो है, है। और नहीं तो क्या? एक वितण्डावाद को जन्म देने में भला कौसी उपलब्धि हो सकती थी? दो-दो सन्तानें थी, समाज में कुछ महत्वपूर्ण स्थान था। यदि विस्फोट होता भी, तो उसके बीच से मेरे नाम लोकनिन्दा की ध्वनियाँ ही तो गुजती।

उस रोज लगभग पूरी रात मैं जगा रहा और अपने को गमवाता रहा। धर्मपाल कहीं सो रहा था। वह स्मरण हो आया। उसे स्मरण क्या करना था, वह तो हमारे साथ ही था। पर, सन्दर्भगत दृष्टि में उसका स्मरण हो आना कुछ अनोखा न था। वह अपनी गृहयोगी महन में मिलकर लौटा था। पहले भी मेरे कहने पर दो-तीन बार हो आया था। मेरे मन में आया—क्या मैं दो-चार रोज के लिए गुनगुना श्रीश्री के पास नहीं हो आ सकता हूँ? हो आना चाहिए, घुरा क्या है?

गंभीर्य लिया कि पटना जाऊँगा और उनका भेजा हुआ स्वेटर पहन लूँगा। उनके सामने उपस्थित हूँगा। दूसरे दिन दफतर गया। मुहाग का मिला। वह धमी सपनऊ बेन्द्र में ही था।

नई जगह चाहे चहल-पहल वाली भले ही न हो, वहां पहुंचने वाला नया यात्री चतुर्दिक दृष्टिनिक्षेप करता है। मेरी दृष्टि भी इसी क्रिया में व्यस्त थी। मैं दाएं-बाएं और सामने बढ़ी उत्सुकता से देखता आगे बढ़ रहा था। सब कुछ नया-नया !

इंजीनियरिंग कॉलेज छात्रावास से ठीक पूरव।

मेरा रिक्शा दक्षिण से उत्तर की ओर मुड़ा था। मैंने रिक्शेवाले से कहा, “अब पूछ लो, तब आगे बढ़ो।”

वह बोला, “हम लोग रास्ते जानते हैं। मैं इसी मुहल्ले में रहता भी हूँ। आप चिन्ता न करें।”

“क्या कहते हैं इस मुहल्ले को, जहां मुझे जाना है ?”

“गोलकपुर।”

“गोलकपुर ?”

“जी हां।”

“बस तो फिर ठीक है।”

उसने रिक्शे को एक मोड़ पर आकर पूरव की ओर मोड़ते हुए कहा, “देखिए, यही बायीं ओर है होस्टल।”

“अच्छा, अच्छा।”

भीतर का सम्भ्रम मुझे बाहर से भी भारी किए जा रहा था। डाक की गड़बड़ी तो खूब चल रही है। क्या तीन रोज पहले का डाला हुआ पत्र जीजी को मिल गया होगा ? शायद नहीं ही मिला हो। शासनतन्त्र सम्भवतः कोई भारी भूल अथवा अशोभन कार्य नहीं करता। अभी हाल में ही डाक-तार सप्ताह मनाया जा रहा था और शायद ही किसी डाकखाने में अन्तर्देशीय पत्र अथवा पोस्टकार्ड मिल रहा हो। सुनने में तो यहां तक आया था कि लोगों ने रसीदी टिकटें कालेवाजार से खरीदीं।

एक ओर विशाल इमली के पेड़ नजर आ रहे थे, तो दूसरी ओर दूर तक बढ़ी हुई ऊंची दीवार थी। जिस ओर इमली के पेड़ थे, उसी ओर

पेड़ों के पार्श्व में जंगली पीछों और झाड़ियों में सुगोभित एक मैदान था। मैंने देखा, उसी मैदान में बैठे हुए चार-पाच लोग ताड़ी पी रहे थे। मुझे कुछ अग्यथा अनुभव हुआ—भला कौसी जगह में जीजी रहती है !

महेन्द्र मुहल्ले का एक हिस्सा गोलकपुर !

मुहल्ले के बीच में एक और मुहल्ला उपज आया था क्या ?

मेरे पांवों के नीचे मेरी जूटें और वेडिंग थी। बेंत की बनी हुई एक 'बकेट' भी थी, जिसमें मैंने कुछ फल भर रखे थे। मिठाइयों का एक बड़ा-सा पैंकेट था। बहन के दरवाजे भला यों एकदम खाली-खाली कैसे उतरता ?

“पूछ लीजिए किसी पट्टे-लिखे बाबू में।” रिक्शे वाले ने कहा।

“क्या पूछ लू ?”

“जिनके घर आपको जाना है।”

मैंने कहा, “यही पर कहीं दायी ओर पीले रंग का मकान है।” और स्वयं भी दायी ओर देखने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे हम दोनों की दृष्टि एक साथ उस हल्के-पीले मकान पर जा पड़ी। रिक्शा वाला बोल पड़ा, “ओह, साहब ! तो आप मामतरी जी के यहाँ आए हैं !”

“हा, शास्त्री के ही यहाँ।”

“वही तो है मकान। उसी में रहते हैं।”

मृदिकल में बीस-पच्चीस कदम और आगे बढ़ना था। उसने अपनी सीट में उतर कर रिक्शे को हाथ से आगे ले चलना शुरू किया। मैंने उससे पूछा, “तुम शास्त्री जी को कैसे जानते हो ?”

उसने फौरन कहा, “जानता हूँ साहब ! जिस मोदी के यहाँ से सौदा के ले आते हैं, वही मैं भी ले आता हूँ।”

“मोदी ? मोदी कौन ?”

उसने बतलाया, “वनिया।”

“ओह ! अब समझा।”

रिक्शे वाले को कुछ और बोलने के लिए उत्साह मिल गया। उसने कहा, “सासतरी जी बड़ा गुनी आदमी हैं। दिन-रात किताब पढ़ते रहते हैं। पास को मोदी हुआ, मोदी नहीं, चमार है।”—उसने मोदी के नाम

पर एक-दो गालियां भी निकालीं और कहा, "एक शाम उसने मेरे सामने सासतरी जी को एकदम से खाली हाथ लौटा दिया।"

"क्यों भला, मैंने समझा नहीं।"

इस वार उसने दायीं ओर रिक्शे को मोड़ते हुए कहा, "हुजूर, पइसा तो हाथ का मैल है। और सुन लीजिए, उधार-पइंच भला कौन नहीं लेता। चावू कुंवरसिंह का इतना नाम है। अस्सी साल की उमिर में अंग्रेज बहादुर के खिलाफ तेगा लेकर निकल पड़े थे। मगर, उन पर भी बहुत फर्ज था और थे राजा। तब वही कहा गया है न कि वनिये का जी धनिया इतना बड़ा। सासतरी-जैसे गुनी आदमी को लौटा दिया। पहले के कुछ पैसे बाकी थे। इतना बड़ा गुनी आदमी ठहरे! पैसे क्या वे पचा जाते? मगर ए हुजूर...! पैसे वालों के पास पैसे के सिवा कुछ और नहीं होता।"

मकान पास आता जा रहा था और वह अपनी प्रान्तीय शैली एवं ध्वनि में लगातार बोलता जा रहा था। मैं सुनना भी चाहता था और नहीं भी। वह वणिकवर्ग के नाम लगातार अशोभनीय विचारों का प्रयोग कर रहा था और मैं भी एक वणिकपुत्र था। तभी भोलेपन में उसने कहा, "पहले सरदार जी सूद के लिए सासतरी जी को बहुत तंग करता था। मगर, जब से जान गया कि वह गुनी आदमी हैं, बड़ी सहूलियत से सूद वसूलता है। यहीं बी० ए० कॉलेज के सामने वाकरगंज में रहता है। सूद पर पैसे लगाता है। और कोई काम नहीं करता।"

"किस हिसाव से सूद लेता है जी?" मैंने पूछा।

उसने बतलाया, "हम लोग पुराने असाामी हैं। हम से साढ़े बारह रुपए सँकड़ा और नए असामियों से पन्द्रह रुपए सँकड़ा। उसको बस महीने-महीने सूद में मतलब रहता है। नहीं देने पर या तो घर पर धावा करता है या रास्ते में मिलने पर छेँकता है।"

मेरा मन तिलमिला उठा।

हाय जीजी! तुम तो मधुवन से खींच कर जंगल में छोड़ दी गईं।

रिक्शा एकदम जीजी के मकान की सीढ़ी के पास आकर रुक गया। द्वार खुला हुआ था। मैं उत्तर कर बगल में खड़ा हो रहा। आवाज़ लगाना

ही चाहता था कि वही पास ही से जीजी की आवाज सुनायी पड़ी—अरे हितू ? भई बाह, कल से ही मैं देख रही थी कि छत पर काग रट लगाए हुए है।”

मैंने आवाज की ओर अपने को केन्द्रित किया। निश्चय ही यह आवाज मकान के भीतर से नहीं आई थी।”

रिक्शे वाले ने धीमी आवाज में कहा, “यह भालकिन हैं। सासतरी जी की घर वाली।”

“हां हां...।” मेरा तो जैसे स्वर ही रुंध आया।

जीजी सामने में चली आ रही थी—हिलती-कांपती। दाएं हाथ में पानी से भरी मंझोले आकार की एक पुरानी बाल्टी थी। उनकी कमर जैसे धीमे-धीमे पीड़ा और भारयुक्त हिचकोले खा रही थी। शारीरिक दृष्टि से तो वे मुझे काफी अस्वस्थ दिखी, मानसिक दृष्टि चाहे वे जितना सबल हों।

वे पास आईं, तो मैंने हाथ जोड़ दिए और कहा, “जीजी, अब बाल्टी को छोड़ो। मैं इसे भीतर लिए चलता हूँ।”

“अरे...यह क्या कह रहे हो हितू ! मेरा तो यह रोज का कारोबार है।” कहकर उन्होंने बाल्टी टाण-भर के लिए सीढ़ी पर रख दी और रिक्शे वाले से पूछा, “जंकशन से साहब को ला रहे हो न ?”

“हां भालकिन !”

जीजी बाल्टी लेकर भीतर गईं और बड़ी तेजी से हमारे पाम आ गईं। उन्होंने डेढ़ रुपए की रेजगारी रिक्शे वाले की ओर बटाने हुए कहा, “लो, डेढ़ रुपए हैं।”

“जीजी, यह क्या कर रही हो ?”

“बस चुप ही रही।” जीजी ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा।

रिक्शा वाला पैसे लेकर रिक्शे के साथ वापस हो गया। हा, मेरे साथ के सामान उसने बड़े कायदे से उतार कर सीढ़ी के आसपास रख दिए थे। इनमें सबसे ज्यादा भारी मेरी बेडिंग थी। बाल्टी लाने के कारण जीजी अभी भी हांफ रही थी। मैंने देखा, वे नाक की जगह मुह में सांस ले रही हैं। मैंने पूछा, “जीजा जी तो हैं न ?”

“हां, हैं। थोड़ी देर के लिए निकलने वाले हैं।”—जीजी बोलीं; “चलो, अन्दर चलो।”

मैंने कहा, “इस वेडिंग को लेता चलता हूं।” और वेडिंग की ओर झुका। जीजी ने आगे बढ़कर मेरा दायां हाथ पकड़ लिया। उनका मतलब था कि मैं यह सब न कहूं।

तब तक ओंकार शास्त्री सामने आकर खड़े हो गए। मेरे नमस्कार का उत्तर देते हुए बोले, “चलो भैया, तुम भीतर चलो। सामान सब आ जाएंगे। चिन्ता करने की कोई बात नहीं।”

इस प्रकार जीजी और उन्होंने वेडिंग पकड़ ली। जीजी ताकत लगा तो रही थीं, मगर मात खा जा रही थीं। शास्त्री जी ने उनसे कहा, “तुम भैया को लेकर भीतर चलो। मैं एक-एक कर सारे सामान भीतर लिए आता हूं।”

मैं जीजी के साथ भीतर आया। शास्त्री जी की गतिमान भूति मेरे हृदय को वेध गई। उनके पांव खाली थे। पुरानी धोती, कत्थई रंग का पुराना कुरता, ऊपर से हल्के हरे रंग का, सरदियों के कई मौसमों से भिड़ चुका पुराना स्वेटर। गर्दन के पृष्ठभाग पर झूमते हुए लगभग चार-चार इंच के बाल, जो बहुलांशतः घुंघराले और लहरीले थे। आंखों की काट-छांट सुन्दर, पर उनके नीचे गड्ढे। अधर पानों के कारण लाल और सामने के दांत हल्के-हल्के मूले। व्याह में आए थे, तो ऐनक नहीं थीं। अब ऐनक धारण किए हुए। एक छोटी-सी कुर्सी लाकर जीजी ने उनके ही कमरे में उनके पास रख दी। मैं बैठ रहा। मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। यह शास्त्री वालों की काट-छांट क्रायदे से क्यों नहीं कराता? क्या कत्थई रंग के अलावा बाजार में किसी और रंग का कपड़ा नहीं मिलता? क्या किसी ने इन्हें पतलून पहनने से मना कर रखा है? अच्छी-खासी शक्ल को इस आदमी ने बिगाड़ कर रख दिया है।

मुझे वे दिन याद आने लगे, जब जीजी क्वारी थीं और हमेशा अपने को संवारे रखती थीं। अच्छी धोती पहनतीं। राजस्थानी धोतियां उन्हें खूब पसन्द थीं। राजस्थानी शैली के बेल-बूटे उन धोतियों पर छपे होते थे। हाथ-पांव खूब रगड़-रगड़ कर साफ करतीं। एक बार नहाने चलीं। मैं

आंगन में खड़ा था। उनकी नजर पड़ी। मेरे पांव उन्हें गन्दे और हसड़े नजर आए। मेरी ओर बड़ आई। बोली, "चलकर पत्थर पर बैठो। हाथ, पांव इतने गन्दे और हसड़े कर रहे हैं।"

मैं जरा अकड़ा, तो उधर से चाची बोली, "मुनन्दा, उस बच्चे को परेशान मत करो। लडके तो दिन-भर दौड़ते-कूदते-फादते रहते हैं। इनके पांवों का हाल तो कुछ फर्क रहेगा ही।"

जीजी ने प्रतिवाद किया, "ना ना, यह गलत बात है। हाथ-पांव साफ रखने की आदत तो डालनी ही चाहिए।" और मुझे पकड़ कर पत्थर पर बिठा दिया। आधा घण्टा लगा होगा। जीजी ने एक तरह से मेरे हाथ-पांव चमका दिये।

बड़ा अफसोस होने लगा यहाँ आने का। मैं अपने स्तर और जीजी के स्वामिपन के दिनों के स्तर से इस परिवार की स्थिति की तुलना करने लगा। मैं कभी अतिशय भावुक हो उठता और कभी अतिशय भौतिक। कभी तो सोचता कि लोग सच ही कहते हैं कि सरस्वती और लक्ष्मी की मंत्री नहीं हो सकती और कभी सोचता कि यो बड़ी आसानी से या जान-बूझ कर दीनहीनावस्था को गत लगाने की कोई साधकता, कोई औचित्य भी तो नहीं है।

जीजी ने थोड़ी ही देर में मेरे बैठने-लेटने का प्रवन्ध दूसरे कमरे में कर दिया। यह कमरा ऐसा था, जहाँ से उस स्थल को बड़ी आसानी से देखा जा सकता था, जहाँ जीजी रसोई बनाती थी। यही बर्तन, यही अरीठी, यही कोयला-उपली। एक ओर शिल-लोड़ी। वे पश्चिम की ओर रख करके बैठती। दायी ओर दीवार में एक इंच काट कर बिना दरवाजे की आलमारी। इस आलमारी में पुराने-घुराने कई डिब्बे रखे नजर आते थे। शायद इनमें जीजी मिर्च-मसाले रखती हो। लेकिन, इतने सारे छोटे-बड़े डिब्बे थे कि सरसरी तौर पर उनकी गिनती नहीं की जा सकती थी।

इस कमरे में एक चारपाई थी और एक साट। दरवाजा पश्चिम की ओर था। इसलिए यहाँ से पश्चिम की ओर आसानी से देखा जा सकता था। इस कमरे में बड़ी-बड़ी दो तिड़किया थी, जो बाहर की ओर खुलती थीं। इनका कोई भी पर्ला खोलकर बाहर मजे में देखा जा सकता था।

यों सभी दीवारों का हाल खस्ता था। उन पर कब सफेदी की गई थी, पता ही नहीं चलता था। कई जगह से उनकी परतें उखड़ गई थीं। विजली के तार तो नजर आ रहे थे, मगर लगता था, पावर हाऊस में कोई गड़बड़ी थी। लाइनें कटी हुई थीं।

शास्त्री जी उसी कमरे में कुछ करने लगे थे, जिसमें आते-आते मुझे जीजी ने बिठा दिया था। मेरे सारे सामान जीजी ने अब इस दूसरे कमरे में मेरी चारपाई के इर्द-गिर्द रख दिए थे—बैडिंग, अटैची, बकेट वगैरह-वगैरह। सब ज्यों-के-त्यों।

जीजी मेरे कमरे में आईं। बोलीं, “हितू, स्नान करना चाहो, तो कर लो। पीढ़िया-वाल्टी रखे देती हूँ।”

मैंने कहा, “अच्छा।”

उनका भेजा हुआ स्वेटर मैं पहने हुए था। दिन के साढ़े नौ-पौने दस बजने को थे। जीजी ने ठिठक कर पूछा, “यह स्वेटर वही है न, जिसे मैंने तुम्हारे लिए भेजा था? क्यों, फिट आया?”

मैं बोला, “एकदम सही नाप है।”—फिर मैंने झूठ-मूठ कहा, “कई बार इसे पहन कर दपतर में भी बैठ आया।”

“हाय, यह तो एकदम मामूली है!”

“नहीं जीजी, दोस्तों ने देखते-देखते हाथ लगाकर देखा और खास कर बुनावट की बड़ी तारीफ की।”

“तुम्हारी दुलहिन तो एक-से-एक स्वेटर चुनती होगी।”

मैंने कहा, “हां... मगर छोड़ो भी। तुम्हारे भेजे हुए इस स्वेटर को पहनता हूँ, तो अनुभव होता है कि तुम्हारा एक हाथ मेरी छाती पर और दूसरा हाथ मेरी पीठ पर है। यह तो स्वेटर ठहरा जीजी, मैंने तो अपनी कई नींद तुम्हारे आंचल की छाया में गुजारी है।”

जीजी की ममता-भरी आंखें फैलीं और क्षण मात्र में वे आंखें आंसुओं से भर आईं। आंसुओं का उत्तर आना सुखद मनःस्थिति का बोध नहीं कराता। मगर जीजी की आंखों में उभर आए ये आंसू सम्भवतः मेरे प्रति उनकी ममता का शृंगार ही कर रहे थे। मैं बतला नहीं सकता कि आखिर ऐसा क्यों? मैं यानी हितेन्द्र, जो सालों इस जीजी से मुंह छिपाता रहा,

आज उसी जीजी के पास उस सोये हुए बच्चे-जैसा व्यवहार क्यों कर रहा था, जो मां से विछुड़ने के बाद एकाएक मिलता और मां की गोद में अपने को डाल देने के लिए बेचैन हो उठता है। कुछ दिनों बाद मैंने महमूस किया कि जीजी के प्रति मेरी तब की अनुगतता का संचालन वास्तव में मैं नहीं, कोई और ही कर रहा था। मैं तो मात्र अपने स्वार्थ में प्रेरित होकर भागा-भागा उनके पास चला आया था।

मैंने कई बार जीजी और शास्त्री जी की फुसफुमाहट सुनी। इसी कारण मैं भांप लिया कि नास्ते के साथ मेरी प्लेट में जो चार-पांच जलेबियां रखी गई थीं, वे बगल के हलवाई के यहां से उधार आई थीं। जीजी ने अपने पण्डित-विद्वान पति से कहा था, “कम-से-कम सया सौ ग्राम तो ले ही आओ। हमारी ओर लोग मिठाइयां खाने के शौकीन होते हैं। मेहमानों के आगे तो मिठाइयां खास कर रखी जाती हैं। हम लोग तो पर्य्य ग्रहण टहरे, शेष जाति वाले भी मांस-मछली नहीं के बराबर खाते हैं। तुम पूरी हरदोई का चक्कर लगा डालोगे, तब भी तुम्हें मांस-मछली की दुकानें बहुत कम नजर आएंगी।”

“अच्छा, देखता हूँ।”

जीजी बोली थी, “यह मेरे लिए सगे भाई से बड़ कर है। मैंने यह ज्यादा दिन टहरेगा नहीं। पहली बार आया है और वह भी बुला-बुला कर मैं थक गई हूँ, तब। मैंने उसके बकेट में दो किलो से कम मिठाइयां नहीं हैं। मगर उसकी ही लाठी मिठाइयां उसके आगे रखना ठीक नहीं होगा। तुम कहते हो, हलवाई तुम्हें पहचानता है।”

“मुनन्दा, यह अर्थयुग है। लोग आदमी से ज्यादा पैसे को पहचानते हैं। बहरहाल, देखता हूँ। मेरे आने पर तुम नास्ता लगाना।” कहकर शास्त्री जी एक छोटा-सा झोला लेकर घर से बाहर निकल गए थे। कोई मेरी स्थिति को आसानी से समझ सकता है कि उन जलेबियों को मुंह में डालते समय मेरा क्या हाल हुआ होगा।

उन दो-तीन दिनों की पटना-प्रवास की कई पारिवारिक शलकियों हृदय के क्षितिज पर कौंधती रही हैं। जीजी और शास्त्री जी की दबी-दबी आवाजें और मेरे कानों का सतर्क होना।

जीजी : आज सव्जी लाने जाओगे ?

शास्त्री : क्यों, सव्जी नहीं है क्या ?

जीजी : वैसे सव्जी है, मगर...

शास्त्री : मगर सिर्फ आलू हैं। और सुनो, थोड़ी लौकी भी तो है।

जीजी : काफी वासी पड़ चुकी है।

शास्त्री : काम चला लो।

जीजी : कल शाम प्रकाशक के यहां गए तो] थे, कुछ [मिला नहीं
क्या ?

शास्त्री : नहीं। न मालिक था, न मैनेजर।

जीजी : (डूबता हुआ स्वर) अच्छा, देखती हूं। मगर, एक बात
और है।

शास्त्री : कौन-सी बात ?

जीजी : इसे कोई कपड़ा देना पड़ेगा। छोटा है न ? सुना है, भांग-
गांजे की दुकानों की बगल में रोहतगी जो कपड़े की दुकान
करता है, महाजनी भी करता है।

शास्त्री : हां, करता तो है।

जीजी : मेरे पास एक अंगूठी है। एकदम ढीली पड़ती है। सस्ती
के जमाने की सवा सौ रुपए की है। उसे ही उसके हाथ
गिरवी रख देना।

सुनकर लगा, मैं नदी में खड़ा हूं और मेरा वायां पर मगरमच्छ वन
कर मेरे दाएं पांव को पकड़कर घसीटने लगा है। यहां रेडियो के नाटक
लेखक की शैली में कहना पड़ रहा है—

[करुण संगीत : फेड आउट]

जीजी अपरान्ह में मेरे पास आई। आते-आते पूछा, "हितू, तुम सोए
नहीं ? नींद नहीं आई ?"

मैंने कहा, "आई थी। थोड़ा सो लिया। बात असल यह है जीजी कि
दिन-भर तो दपतर में रहता हूं। दिन में सोने की आदत नहीं है। बस
इसीलिए..."

"सरदी है। चाय बनाऊं ?" जीजी ने पूछा।

“घोड़ी देर बाद बनाना।”—मैंने कहा, “इस बकेट में कुछ फल और कुछ मिठाइयाँ हैं, निकाल लो।”

जोजी शायद पहली बार झूठ बोली थी कि हरदोई में भांस-मछली की दुकानें बहुत कम हैं। वे मुझे मिठाइयाँ खिलाने को आमदा थी, इसी-लिए ऐसा कह गईं। शास्त्री जी को भला क्या पता कि हरदोई में बूचड़-खाना भी है! यत्र-तत्र-सर्वत्र मासभक्षी तो हैं ही, मुसलमानों का भी अभाव नहीं है। बहरहाल इतनी बात तो सच है ही कि मेरे परिवार में एक प्रकार से वैष्णवपंथी ही थे।

जोजी ने मेरे सामने ही बकेट का ढक्कन खोला। फलों और मिठाइयों को देखकर वे चकित हुईं। बोल पड़ी, “इतना यह सब भला क्यों में आए? पैसे उठाने का भूत सवार है क्या तुम पर? तुमने विश्वविद्यालय की पढाई कैसे पूरी की, क्या सब भूल गए? हितेन्द्र, रामना माफ हो, तब भी होने-होने और देख-देखकर चलना चाहिए। मुना यहा ना पर में कोई बच्चा भी नहीं है, जो धूम-धूमकर, नाच-नाच कर मिठाइयाँ खा गया।”

सचमुच, कहा कोई बच्चा था? नहीं था। वा तो मात्र जोजी का दर्द।

जोजी ने उसी दृढ़ता के साथ कहा, “अब तो तुम पैसे कमा ही आए हो, क्या कहें? तुम मुझसे छोटे हो। छोटे होकर बड़े बनने की कोशिश न किया करो। सागर के सामने नदी भला कितनी छोटी होती है! किन्तु क्या उसकी लघुता उसकी सुन्दरता को कभी कम कर सकी है? पूरी देह के आकार की अपेक्षा आँखों का आकार कितना छोटा होता है, देखने ही हो, मगर क्या उसकी लघुता के कारण उनकी सुन्दरता को अस्वीकारा जा सकता है?”

मैंने विनम्र स्वर में कहा, “मेरा जो न भला जोजी, तो लेता आना। आगे फिर आऊंगा। देखा जायगा मेरी गलती ही नहीं, मगर दूना जाओ।”—और इसी क्रम में मुझे ने दूना देना। “तुम मेरी दुन्दरता को देखने के लिए बेचैन हो। अब में जानू हूँ कीत बार कह चुकी।”

“तो? तो क्या बुरा हुआ? अपनी भडवाई को न देखें।”

मैंने धीमे स्वर में कहा “जोजी उनकी ओर में मेरा निरखना...”

हो गया है। मैं तो एक तरह से उतनी दूर से चलकर इसलिए भी यहां आया हूं कि तुमसे अपना दुःख बतला कर दिल को थोड़ा हल्का कर सकूं। मेरा मन उसके पास से भागता है। वोलो, आखिर मैं कब तक अपने को समेटता रहूंगा ?”

जीजी कुछ इत्मीनान से नीचे एक पीढ़िया रख कर बैठने लगीं, तो मैंने अनुनय के स्वर में कहा, “नीचे न बैठो जीजी। आओ, ऊपर बैठ रहो।” और पायताने की ओर बढ़ी तेजी से खिसक गया। फिर पूछ बैठा, “और जीजा जी कहां हैं ?”

जीजी बोलीं, “अभी आध घण्टा पहले कहीं निकल गए। शाम तक आ ही जाएंगे।”

जीजी जब चारपाई पर आकर बैठ रहीं, तो मैं बोला, “अब हर बात खोद-खोद कर मत पूछना जीजी ! मैंने उसकी मीठी-मीठी बातों में आकर उससे शादी कर ली।”

“ऐसे पत्नी पर नाराज नहीं हुआ करते हितू। मैं यह नहीं कहती कि नारियों को नारी-स्वातन्त्र्य की आड़ में शीलमुक्त हो जाना चाहिए। किन्तु, इतना तो मानोगे ही कि भूलें दोनों पक्षों से सम्भव हैं। कभी एक पक्ष से भूल होती है, तो कभी दूसरे पक्ष से। इसी प्रकार भूलों के सन्दर्भ भी अलग-अलग हो सकते हैं।”

जीजी के इस तर्क से गला छुड़ाना मुश्किल था। पर, मैंने अपने और मेनका के समस्त सन्दर्भ-पृष्ठों को उद्घाटित किये बिना कहा, “बस जीजी, यही समझ लो कि वह पवित्र नहीं है। मैंने यह विवाह स्वेच्छापूर्वक किया, इसलिए किसी को उलाहना भी नहीं दे सकता।”

जीजी देर तक अपने दोनों घुटनों के बीच अपना सिर डालकर कुछ सोचती रहीं। मैं उनकी ओर देखता रहा कि आखिर वे क्या कहती हैं। उन्होंने अपना चेहरा फिर मेरे सामने कर लिया और कहा, “तुम्हें तो मेरी बात शायद बेहद बेतुकी लगे। मगर मुझे कहने दो।”

मैंने जीजी की ओर इस भंगिमा से देखा, गोया उन्हें कहने की स्वीकृति दे रहा होऊं। उन्होंने अपनी आंखों का आकाश विल्कुल मेरी आंखों के सामने करते हुए कहा, “देखो, प्रकृति और पुरुष अलग तत्त्व हैं

और पत्नी एवं पति अलग तत्त्व । हालांकि इसे बहुत सारे लोग स्वीकार नहीं करेंगे । उन्हें मेरा यह कथन बेतुका प्रतीत हो सकता है । और जो तुमने दुलहिन के अपवित्र होने की बात कही, वह भी उदात्तता की पुष्ट-भूमि में विचार करने वाली बात है । जो चन्दन का लेप करता है, चन्दन उसे सुगन्धायमान कर लेता है । हितेन्द्र, मेरा आदेश मानो ।”

“क्या ?” मैंने पूछा ।

जीजी सुविचारसिद्ध व्यक्ति की भगिमा में बोली, “तुम चन्दन वन जाओ । अब वह तुम्हारी शरण में आई है । जिनके ललाट पर अमरप स्वेदकण छलछलाये होते हैं, चन्दन क्या उन्हें अपनी सुगन्ध और शीतलता से यंचित कर देता है ? पुरुष में सहनशक्ति अपेक्षाकृत नारियों में कम होती है, इसीलिए तुम्हारा यह हाल है । मेरे इस कथन को मेरा पूर्वाग्रह न मान लेना, किन्तु औसत लेम्बा का यही निष्कर्ष अनुभव करने में आता है । मेरा हाल सुनोगे ?”

मुझे ममज्ञाते-ममज्ञाते जीजी एकाएक उन्मत्त हो आईं । मैंने कहा, “मुनूगा जीजी !”

जीजी ने तब कहा, “तुम्हारे जीजा जी की प्रथम पत्नी का देहान्त हो चुका था, जब मैं इनमें व्याही गई । मेरे दिल को नोट न पहुँचे, इसलिए मुझसे यह बात नहीं बतलायी गई । मैं जब ब्याह कर रहा लायी गई, तो उनके कई महीने बाद ‘इन्होंने’ स्वयं मेरे सामने सचार्थ प्रकट कर दी । बोले—‘मुनन्दा, मुझे यह बात बतलाने के लिए मना कर दिया गया था । मगर, यह रहस्य मैं अधिक दिनों तक नहीं हो सक्ता था ।’ मुनकर कुछ क्षणों के लिए मेरी मानसिक स्थिति में अत्यन्त तबल आया, किन्तु मैंने अपने को संभाल लिया । अपनी इस जानकारी को मेरे मायके में किसी के ज्ञानने व्यवहृत करते हुए आज तक यह नहीं कहा कि वह उन मांगी लड़कियाँ हैं, जो के साथ व्याही जाती हैं, मगर मेरे मन्द बल चल करने की भनाई का आवश्यकता थी ?”

“अरे...।”

“हां, न मैं उतावली हूँ और न मुझमें कोई आश्रय अन्तः।”

मेरे मुँह से निरन्तर जीजी उन्मत्त हो !”

“नहीं, ऐसा न कहो हितेन्द्र ! धन्यता ग्रहण करने की अधिकारिणी में नहीं हूँ। जीवन-यात्रा वैसे अन्तहीन तो नहीं ही है, पर क्या पता, चलते-चलते पथ में कोई भूल हो ही जाए। अनाड़ी हाथों से डाला गया थोड़ा-सा रंग ही किसी चित्रकार की महान् कलाकृति के भाव-संसार को ध्वस्त कर दे सकता है।”

“जीजी, तुम और अनाड़ी...?”

“त्रिलकुल ! ज्ञानी होने का बोध भी अनाड़ीपन ही है।” वे बोलीं।

मैट्रिक में पढ़ रही जीजी और आज की जीजी ! मैं तो उनका मुखड़ा ही देखता रह गया। वे इतनी आसानी से मेरे हृदय में फँस चुके विकृत भावों को धो-पोंछकर फेंक डालेंगी, मैंने कल्पना तक नहीं की थी। मैंने तो यही समझा था कि वे मुझे सान्त्वनाएं देंगी और उन सान्त्वनाओं के कारण मेरे मन का अंधेरा मौसम अंशतः प्रकाशमान हो उठेगा। किन्तु, उन्होंने तो तिमिर के मूल स्रोत को ही तिरोहित कर डाला।

बड़े सहज भाव से उठीं। कोई तनाव नहीं। बोलीं, “अब मुझे भी चाय की तलब हो आई है। अभी एक बाल्टी ताजा पानी ले आई हूँ। उठो, हाथ-मुंह धो डालो।”

मैं हाथ-मुंह धोने कमरे से बाहर आया। जीजी मात्र उपली सुलगा कर चाय के लिए पानी गर्म करने लगीं। इस कर्म को पूरा करते हुए वे भाव विभोर होकर गा रही थीं—

वंसी वाले पर ये दिल निसार है, हां !

मैं हूँ वन्दा वो परवरदिगार है, हां !

यह कण्ठ विपपायी और यह मधुर स्वर !

क्या निष्काम योग कोई और भी होता है क्या ?

पांच दिन रहकर इन्दौर लौटा। सोचकर चला था, तीन दिन ही रहूंगा। वह सोचा न हुआ और इसका कोई खेद भी नहीं। सब कुछ जानते हुए भी मैंने जीजी का दिया पायजामा और सिल्क का कुरता ले लिया। रियशे पर सवार होने लगा, तो जीजी ने पांच रुपए नकद थमा दिए थे।

२४

इन्दौर से मेरा स्थानान्तरण पटना केन्द्र के लिए हो गया। मैं ऐसा कदापि नहीं चाहता था। लेकिन, न चाहने से बात बनने वाली नहीं थी। महानिदेशालय में कोई भी बड़ा अफसर मेरा मित्र नहीं था। इन्दौर का असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर पुराना आदमी था। आधे से अधिक बाल सफेद हो चुके थे, तब बेचारा इस पद पर पहुँचा था। इधर-उधर में मुझे मालूम हो चुका था कि वह जमाने के साथ चलने वाला आदमी है। मैंने उसे अपने घर बुलाया और कहा, "तुम्हारी युद्ध में कोई ऐसी जुगत है, जिससे मेरा ट्रांसफर रक जाए? कुछ हो, तो बतलाओ। मैं नागार्जुन, गोआ तक जाने को तैयार हूँ, मगर पटना नहीं।"

"ऐसा क्यों सर? मैं तो पटना केन्द्र से ही आया हूँ। शहर अच्छा है। पढोछी भी आपको अच्छे ही मिलेंगे।"

मैंने एक प्रकार से तंग आकर कहा, "भई देखो, अपनी-अपनी पसन्द की बात है। सुना है, शहर बड़ा गन्दा है।"

उसने मुझे समझाते हुए कहा, "इसके लिए आप परेशान न हो। स्टेशन डायरेक्टर को जो क्वार्टर मिलता है, वह बड़े रमणीक स्थान पर है। क्वार्टर के स'उंज में कुर्सियाँ लगाकर बैठ जाइए और शहीद स्मारक को देखते रहिए। काली-काली पिच, चौड़ी सड़कें। बिलौने की तरह कारें सरसराती हुई गुजरती रहती हैं। दायी ओर बड़ जाइए, तो सचिवालय मिलेगा, विधान मन्ना और विधान परिषद् के विशाल भवन उधर ही हैं। समक्षिए, उस एरिया में मिर्क वी० आई० पी० रहते हैं। पानी और रोगनी की कोई तकलीफ नहीं होगी। जकशन पास ही है। वहाँ सब कुछ आसानी से मिल जाता है। कपड़े, दवाएँ, फल...तीन-तीन सिनेमा हॉल पडोस में ही हैं। इसके अलावा जी० पी० ओ...।"

मुझे लगा, वह मुझे जानबूझ कर तंग कर रहा है। मैंने अपनी झुंझलाहट पर काबू करते हुए कहा, "बड़े भाई, मैं पटना जाने को किसी प्रकार भी तैयार नहीं हूँ।"

उसने एक लम्बी सांस छोड़ते हुए कहा, “तो फिर किसी मन्त्री को पकड़िए। सूचना एवं प्रसारण मन्त्री ही हो, कोई ज़रूरी नहीं है। वहाँ का कोई खास नियम नहीं है कि दूसरे विभाग का मन्त्री नहीं कह सकता या उसकी बात नहीं सुनी जाएगी।”

“भई, मेरी पहुंच तो किसी मन्त्री तक नहीं है।”

“तो फिर जाइए पटना। कुछ रोज रह लीजिए। जीवन भर तो एक स्टेशन पर रहना नहीं है।”

मैंने अपने को बिल्कुल निरुपाय पाया। लाचार होकर पटना आना पड़ा। लगभग बीस दिनों के बाद क्वार्टर मिल गया, मगर वह क्वार्टर नहीं, जिसका उल्लेख उस असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर ने किया था। यह क्वार्टर रेडियो स्टेशन के अहाते के पास ही था—उत्तर की ओर। रहते-रहते पता चल गया कि यहां भी आसपास सरकार के उच्च-पदाधिकारी रहते हैं। एक तरह से यह आफिसर्स कॉलोनी थी।

धर्मपाल मेरे साथ आया, मगर मेनका वच्चों के साथ एक माह के लिए लखनऊ चली गई। भारी सामान रेलवे से आए थे। यथास्थान उनके रखरखाव में मैंने परेशानी का अनुभव किया, हालांकि स्टेशन के आधा दर्जन लोगों ने मेरी सहायता की। महीने-भर से कुछ ज्यादा समय मायके में गुजार कर मेनका ने लिखा—‘तुम छुट्टी लेकर एक-दो दिनों के लिए यहां आ जाओ। फिर मैं तुम्हारे साथ चल दूंगी।’

और, अब वही स्थिति थी, जिसका वर्णन प्रारम्भ में ही कर चुका हूँ। बहुत सोचा, कई तरह से साहस किया कि जीजी के घर जाऊँ, मगर अन्ततः संकल्पों से च्युत होता गया। मेनका के साथ बाजार भी गया था। उस वहाने इधर-उधर के चक्कर लगा आया। दो महीने के और ‘सेकण्ड सैंटरडे’ और झांसा देकर निकल गए। उस दिन के बाद ‘शास्त्री जी’ नाम का विद्वान जब नजर नहीं आया, तो मैंने हिगोरानी को बुलाया और पूछा, “संस्कृत कार्यक्रमों में आप कोई हेरफरे करने जा रहे हैं क्या?”

उसने कहा, “चाहता तो था।”

“तो फिर कीजिए।”

“अच्छा, एक दिन शास्त्री जी के घर जाऊंगा।”

हिगोरानी के इस कथन से जैसे मुझे वह सूत्र मिल गया, मैं जिसकी तलाश में था। मैंने पूछा, "कौन शास्त्री जी?"

"डॉ० ओम्प्रकाश शास्त्री नहीं, ओंकारनाथ शास्त्री।"

"वही तो मैं पूछ रहा था।"

हिगोरानी ने ओंकारनाथ शास्त्री के प्रति जैसे अपनी श्रद्धा व्यक्त करते हुए कहा, "ओम्प्रकाश शास्त्री यों ही अध्यापक हैं, कॉलेज में छात्रों को पढ़ाते और पाठ्यक्रम से मिलती-जुलती किताबें लिखकर प्रकाशकों को दिया करते हैं। मगर, ओंकारनाथ शास्त्री साहित्यसाधक और अनुसन्धायक हैं।"

"वही तो मैं भी कहने वाला था।"

मेरे मुंह से इतना सुनते ही हिगोरानी का चेहरा खिलता हुआ नजर आया। उसने कहा, "सर, परीक्षाएं तो मैंने भी पास की हैं, डाक्टरेट की उपाधि भी प्राप्त कर ली, पर सब व्यर्थ।"

"सब व्यर्थ, क्यों भाई?"

हिगोरानी जैसे किसी गम में डूब गया। वह एकदम गौरा-चिट्टा था। उसके बाल छोटे-छोटे थे और अभी-अभी उसने पीछे की ओर बाल संवारने का इरादा बनाया था। मगर, इतने छोटे-छोटे बाल भला संवर कैसे सकते थे? शायद इसी कारण उसके ललाट का वास्तविक व्यास दृश्य नहीं था। उसने मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा, "रोटी, दाल, मकान और सँर-सपाटे की भूख सबसे बड़ा अथवा गन्दा काम यह करती है कि वह मनुष्य के ज्ञानोन्मेष की जड़ कुतर डालती है। मैं मामूली आदमी ठहरा। अपनी ही स्थिति पर विचार करता हू। मैंने संस्कृत साहित्य की जिस विधा में डाक्टरेट की उपाधि प्राप्त की, उसका भला इस नौकरी में क्या उपयोग हो रहा है? यानी रोटी के चक्कर ने मेरे अर्जित ज्ञान को रही की टोकरी में डाल दिया। मैं सर, यह कहना चाहता था कि त्रमबद्ध शिक्षा लेनी चाहिए अवश्य, किन्तु अध्ययनविषय की दृष्टि से ही उसका उपयोग होना चाहिए।"

हिगोरानी जैसे यह सब कहने के लिए पहले में वह आगे भी बोलता चला गया, "हालांकि मैं प्रसंग से

कह रहा हूँ। इन ओंकार शास्त्री को ही देखता हूँ। सुखसाधन से लंगभग एकदम वंचित जीवन विताते हैं और जिसे हम 'सुख' कहते हैं, हालांकि वह कुएं के मेंढकों का सुख है, '...।'

मैंने टोक दिया, "कुएं के मेंढकों का सुख?"

"और भला कौन-सा सुख? पेट पालने का सुख, शरीर ढंकने का सुख!"

"किन्तु, हिगोरानी! यह भी तो सुख है?"

"मैं इस सुख को नकार नहीं रहा हूँ। मैं उस सुख को नकार रहा हूँ सर, जो मनुष्य के भीतर ज्ञानपिपासा जगने ही नहीं देता। हम हर पहली तारीख को नोट गिनते हैं, मगर ओंकार शास्त्री के सामने जाते ही बीने वन जाते हैं। मैं उन्हें 'श्रीमान्' शब्द से सम्बोधित करता हूँ और लगता है, विद्वानों के सम्बोधनार्थ किसी और आदरसूचक शब्द का उपयोग करूं। लेकिन भय लगता है कि वे कुछ और अर्थ न लगा लें। शास्त्री जी, साहित्य-सुमेरु हैं।"

श्रीमान्! सर!! साहित्यसुमेरु!!!

मेरे जी में आया कि हिगोरानी को डपट दूँ—वदमांश! नामाकूल, मैं भी सर और वह झोले वाला भी सर? और यह श्रीमान् और साहित्य-सुमेरु कौन बला है? ये थोड़े शब्द हैं, भग्नावशेष के तल से झांक रहे शब्द!! मैं चाहूँ, तो तुम्हारा अहित कर सकता हूँ, वह तुम्हारा तथाकथित साहित्यसुमेरु तुम पर नाराज होकर तुम्हारा नहीं, अपना अहित करेगा। उसका रेडियो से बोलना बन्द हो जाएगा, उसकी आमदनी का एक स्रोत सूख जाएगा।

मैंने अपने आक्रोश के अधरों पर अपनी हथेली रखते हुए प्रत्यक्ष तौर पर कहा, "भाई ऐसा करो कि संस्कृत कार्यक्रमों का पूरा ले आउट मुझसे दिखला लिया करो।"—मैं सरासर झूठ बोला, "अब नाम तो नहीं बतलाऊंगा, मगर एक-दो लोगों ने मुझसे फोन पर कहा कि संस्कृत कार्यक्रम कुछ ठीक नहीं हो रहे हैं। क्या करूं, आखिर उत्तरदायित्व तो सब मेरे नाम ही आते हैं।"

हिगोरानी मन-ही-मन मेरे संस्कृत ज्ञान पर सम्भवतः व्यंग्य कस रहा

था, पर प्रत्यक्षतः उसकी मुखाकृति पर जैसे स्याही फिर गई। हाईस्कूल की फाइनल परीक्षा में मैं प्रथम अवश्य आया था, मगर संस्कृत में तो बस नाप-तोल कर ही अंक मिले थे।

हिगोरानी ने साहस से काम लिया। एकाएक बोला, “जी, अवश्य दिखला लूंगा। आखिर आप स्टेशन डायरेक्टर हैं।”

उसका दूसरा वाक्य मुझे आहत कर गया, लगा, उसने पत्थर का एक भारी टुकड़ा विव्कुल पास से मेरे वक्षस्थल पर दे मारा।

उसका वह पापाणखण्ड या यह दूसरा वाक्य—‘आखिर आप स्टेशन डायरेक्टर हैं।’ मतलब यह कि आप चाहे और कुछ भी नहीं हैं, मगर स्टेशन डायरेक्टर तो है ही। इस नाते मुझ-जैसे लोग आपके अधीनस्थ हैं।

मैंने उसकी ओर विवशतामूचक दृष्टि डाली, पर वह मेरी विवशता को समझ नहीं सका। सम्भवतः उसकी आंखों से भी विवशता ही झांक रही थी। हृदय के स्पन्दनों की भाषा समझने वाला उनके हृदय पर हाथ रख कर वतला सकता था कि स्पन्दन साफ कह रहे हैं—अगर आज मैं इस नौकरी में न होता, तो इस धान के लिए हरमिज न तैयार होता कि मंसूत कार्यक्रमों के ले आउट आपको दिखला लू।

तभी मेरा पी० ए० मेरे आगे एक लिफाफा रख गया। यह लिफाफा आकाशवाणी, इन्दौर में रि-डायरेक्ट होकर यहाँ आया था। मैंने सबसे पहले यह देखना चाहा कि इस पत्र को भेजने वाला कौन है और जो देखा, तो तलबों और हथेलियों में एक सनसनी फैल गई। यह पत्र मेरे नाम मुनन्दा जीजी ने डाला था। मैंने अब हिगोरानी को यह जतलाया कि बातें हो चुकी और वह अपनी जगह पर चला जाए। मैंने कहा, “स्टेशन डायरेक्टर होने में क्या रखा है? कुछ साल बाद इस कुर्सी पर तुम भी आ सकते हो। आदमी आता-जाता रहता है, पद वाली कुर्सी बरकदार रहती है। मैंने जो कुछ कहा है, सद्भावना से कहा है।” मगर अपनी इस इच्छा को वापस नहीं लिया कि मंसूत कार्यक्रमों के ले-आउट वह मुझे दिखला ले।

“अच्छा सर!” कह कर वह चला गया।

रि-डायरेक्ट होकर आए और देर से मिले जीजी के पत्र को खोल कर जब मैंने पढ़ा, तो दुःख, ग्लानि और घृणा से भर उठा।

दुःख ! मैं जीजी की इस परेशानी में किसी भी तरह हाथ न बटा सका।

रलानि !! आदमी को इतना नहीं बदल जाना चाहिए कि उसी से कट कर रहना पसन्द करने लगे, जो अतीत से वर्तमान तक उसके हित का मार्ग प्रशस्त करता रहा।

घृणा !!!

इसका पात्र बन कर यह साहित्यसुमेरु ओंकार शास्त्री मेरी दृष्टि के आमने-सामने आ खड़ा हो गया था।

जीजी ने बड़ी सरलता से लिखा था—

इस बार यदि पटना आओगे, तो मुझे बहुत आसानी से नहीं पहचान सकोगे। कलाई से नीचे तक दायां हाथ और आधे से ज्यादा चेहरा जल गया। आंखें बच गईं, वह न कहो ! वरना अंधी ही हो जाती। जले हुए अंश सफेद पड़ गए हैं। 'ये' दिन-रात मेरी सेवा में लगे रहे। रात-रात-भर जागे।

अवसर हाथ लगे, तो आना। बहुत याद आते हो।

क्या कुछ दिनों के लिए तुम्हारा तबादला पटना नहीं हो सकता ? हो सकता है, तो कराने की कोशिश करना। हरदोई से माताजी का पत्र आया है। वहां सब सकुशल हैं। तुम्हारे घर का भी हाल-चाल उन्होंने लिखा है। वहां भी सब राजी-खुशी हैं।

कुछ निश्चित रूप से नहीं कह सकती कि मैं हरदोई कब जा सकूंगी। वैसे दिल बहुत कर रहा है कि हरदोई जाऊं। नुमाइश का लगना शुरू हो गया होगा। देखो, ईश्वर की क्या इच्छा है। अगर मैं हरदोई गईं और संयोगवश तुम भी उधर से आ गए, तो मिलना ही जाएगा। नुमाइश में तुम्हारे नाथ छोने-बटोरे खाने की याद आ जाया करती है। तुम बड़े शौतान थे। दुकानदार को खूब छकाते थे। देखते-देखते बत्ताशे मुंह में डाल लेते और उससे कहते थे कि तुमने तो दिए ही नहीं। दुकान से अलग हटने पर मैं तुम्हें डांटती थी और तुम फिर ऐसी शरारत न करने की कसमें

छाते थे।

दुलहिन के समाचार देना। वच्चे आनन्दपूर्वक हैं तो। 'ये' तुम्हें आशीर्ष कहते हैं। दुलहिन को नमस्ते तथा बच्चों को प्यार!

पत्र का उत्तर शीघ्र दोगे।

तुम्हारी वहिन
सुनन्दा।

मैं अपने को उन लोगों में ग़ुमार करता हूँ, जो वास्तव में धूर्त होने और अपने को सरल-सहज बतलाते हैं। पिछली बार जब मैं इन्दौर से पटना जीजी के पास आया था, तो अपनी मनःस्थिति ऐसी थी कि मैं चाह रहा था—मेनका से अलग हो जाऊँ। उस अनाम पत्र लेखक के पत्र के आधार पर गोपनीय ढंग से मेनका के विषय में जाच-पड़ताल कर-कराऊँ और फिर तलाक लेने के लिए अदालत की शरण लूँ। मगर यह जीजी ही तो हैं, जिन्होंने मेरे हृदय के तिमिराच्छन्न क्षितिज के विस्तार-बिन्दु पर एक प्रकाश का विस्फोट किया था। मेरा छोटा-सा परिवार टूटने में साफ बच गया।

जीजी ने घघकते हुए अग्निबुण्ड में अजस्र धारा वाली स्रोतस्थिनी को उँडेल दिया; अन्यथा अब तक जाने मैं कितनी उँगलियों का मकेन-केन्द्र बन चुका होता। दुःख हुआ कि जीजी ने जीवन में कुछ भी तो नहीं पाया। ऊपर से जैसा कि लिखा था, शव्ल विगड गई। ग्लानि अब तक उनके पास नहीं पहुँच पाने के कारण हुई। किन्तु, मैंने इन दोनों को अपने दिल के चौखट पर ही धक्का दे दिया—आग में जतने पर जला हुआ अश विकृत होगा ही और नहीं मिल पाने के लिए भला इतनी ग्लानि क्यों? इतनी सी बात पर इन्दौर से यहाँ पहुँच पाना आसान भी नहीं था। आज आदमी अपने आप में इतना व्यस्त है कि वह चाहे भी, ज्यादा सामाजिक नहीं बन सकता। आदमी का एक-एक कदम सवारों की भीड़ से होकर गुजर रहा है। बड़े-बड़े शहरों में तो लोग पड़ोसी तक को ठीक से नहीं जानते। कई मंजिल के मकान, जैसे भाचिस की द्विद्विधा एक-दर-एक करके रस दी गई हों। नीचे वाली द्विधी में कौन रहता है, ऊपर वाला जानने की कोशिश नहीं करता। वह अपने घन्घे से लौटता और घड़घड़ाता

ऊपर चला जाता है। नेद मशीन से पैसे निकालने वाला भगवान से रोज मनाता है कि लोगों की मशीनों के पुर्जे घिसें, तो अपना काम बने। वह इस बात पर ध्यान भी नहीं देता कि बगल वाला भाटिया जी दमे से परेशान है। आजकल उसे रोज दौरा आता है। भगवान् जाने उसका क्या होगा। बच्चे तो हैं, मगर सब छोटे-छोटे। मोटर पार्ट्स की दुकान करने वाला सोचता है—रोज दस-पांच बसों के चालक अपने मालिकों के साथ यह शिकायत लेकर पहुंचें कि बस का क्राऊन एकदम बेकार हो गया है। कम्पनी से क्राऊन की सप्लायी बहुत कम हो रही है। मनमाना दाम वसूलने का यही मौका है। किरानी फाइलें दावता है कि जरूरतमन्द चुपके से मरोड़े हुए नोट जेब में डाल जाए, तो फाइल पर से पेपरवेट हटाया जाए। मिनिस्टर बड़े-बड़े अफसरों के ट्रांसफर, पोस्टिंग और सर्पेंशन की फाइल पर पहले हाथ लगाना चाहता है, वशर्ते कि चमचे ने इशारा कर दिया हो कि इन-इन मामलों के लिए सौदा तय हो चुका है। कालेबाजारिये काले बाजार में नकाब डाले चक्कर लगाते होते हैं। लगता है, कोई बेकार नहीं है। और जब बेकारी नहीं है, तो फिर इन औपचारिकताओं के लिए फुसंत कहां? मैं भी रोज महानिदेशक की डाकें खोला करता हूं। मैं क्या कोई चैन की जिन्दगी बिता रहा हूं?

इस प्रकार मैंने बहुत सारे हालातों के चित्र बनाए और तब लगा कि मेरा ग्लानिग्रस्त होना निरर्थक है। और बच गया आक्रोश, तो वह टिका रह गया। उसके निराकरण का मैंने कोई आयाम भी नहीं ढूंढा। इसका कारण? कारण था—ओंकार शास्त्री का व्यक्तित्व, जो बाहर और भीतर—दोनों ओर से मुझे सालता था, काटता था। मेरे आक्रोश का एक अंश जीजी की ओर भी उन्मुख हुआ। क्या जीजी का अस्तित्व मात्र उस आदमी को सुख-सुविधा पहुंचाने के ही निमित्त है? जीजी के पास क्या बाणी नहीं है, क्या दुःख-सुख को अनुभव करने वाला मस्तिष्क नहीं है या स्वयं जीजी ने ही उसे सायास अनुभूतिशून्य कर रखा है?

मन को हल्का करने के लिए दूसरा सरकारी लिफाफा खोलता हूं और इस सूचना से अवगत होता हूं कि सुहास लखनऊ से पटना आ रहा है और अब वह गजटेड अफसर हो गया है—प्रोग्राम एडिजक््यूटिव-कार्यक्रम

अधिनासी ! आओ भाई, आओ ! मन कह उठा ।

मैंने अप्रत्याशित मानसिक भार को टालना चाहा—अब सुहास यहाँ आ जाए, तो उसके साथ ही जीजी के पास जाऊँगा । और हाँ, जाने से पूर्व ही उसे बतला दूँगा कि ओकारनाथ शास्त्री की पत्नी का मायका हरदोई में बिल्कुल मेरे घर के पास ही है । जब मैं छोटा था, तब वे मुझे बहुत प्यार करती थीं और उन्होंने पूरे दिल से मुझे अपना अनुज बना लिया था । साथ ही यह भी कहने का मकल्प किया—अब शास्त्री जी चाहें जैसे भी हों, मेरा मतलब तो वम जीजी में है ।

सुभाषी सुहास जब कई दिनों तक केन्द्र में नहीं पहुँचा, तो मैंने यह अनुमान लगाया कि वह आवागमन के लिए मिली छुट्टी का उपयोग कर रहा होगा । अच्छा है, यह जीजी से मिलने की स्थिति जब तक टल सके, टलती रहे ।

मेनका के गर्भ में तीसरी सन्तान आ गई थी । पर, अभी उस स्थिति में महीनों का विलम्ब था, जब प्रसवकाल के लक्षण प्रकट होने लगते हैं । लेकिन, वह अभी से थकी-थकी नजर आती थी । घरेलू कार्यों में रुचि कम लेने लगी थी । वह आरामकुर्सी या पलंग पर लेटी रहने के बहाने दूड़ा करती थी । धर्मपाल का ही शरीर नोचती थी । वह बहुत थोड़ी देर के लिए रमोईघर में जाती थी । मैं भी कुछ नहीं बोलता था । कोई बप्ट होने लगे, तो मारी जिम्मेदारियाँ मेरे ही सिर ठुक जाए ।

एक रविवार को मैंने मेनका से कहा, “चलो, आज हम गूढ सवित्रया ले आएँ । तुम्हारा थोड़ा जी भी बहल जाएगा ।”

“सवित्रया तो स्टेशन में धर्मपाल भी ले आएगा ।” वह बोली ।

पीने चार बजने को थे । मैंने कहा, “वह तो बराबर ले ही आना है । चलो, आज हम चलेँ और दूसरी जगह ।”

“दूसरी जगह, कहा ?” उसने पूछा ।

मैंने बतलाया, “उस जगह को यहा जाने अटा घाट कहते हैं । सवित्रयो का बड़ा भारी बाजार लगता है । गंगा के पार में किसान नावों पर आते हैं और अपनी सवित्रयां थोक भाव में सच्ची विप्रेताओं के हाथ बेच जाते हैं । चलो, दस मिनट में तुम्हें गंगा किनारे भी खड़ी करा दूँगा ।”

“गंगा किनारे ?”

“हां, गंगा किनारे। लॉन के उत्तर कलेक्टरेट है। ठीक उसी से सटे गंगा का किनारा। महेन्द्रू घाट भी देख लेना। स्टीमरें वहीं रुकती हैं। बड़ा ही आकर्षक स्टेशन बन गया है। दो मंजिला है। दूसरी मंजिल पर शानदार होटल है और नदी की ओर बना एक सुन्दर लाउंज भी। वहां खड़ी होकर देखोगी, तो गंगा की धारा बड़ी प्यारी-प्यारी लगेगी।”

“मगर वच्चे पीछा करेंगे।”

“उन्हें मैं ठग-फुसला लूंगा।”

‘क्या कहोगे आखिर ?’

“कहूंगा, तुम लोग यहीं रहो। मैं सिनेमा का टिकट लेने जा रहा हूं। हम लौट कर आएंगे और तुम्हें ले चलेंगे। टिकटघर की खिड़की पर भारी भीड़ होती है। इसीलिए तुम्हारी मम्मी को लिए जा रहा हूं। फिमेल काउण्टर पर कोई खास भीड़ नहीं होती। ये आसानी से टिकट ले लेंगी।”

मेनका मुस्करायी। बोली, “खूब जुगत सूझी तुम्हें।”

मेरे पास नया स्कूटर था। उसकी डिकी में मैंने प्लास्टिक का एक थैला भी डाल लिया। वच्चों को जैसे फुसला देने का तय किया था, वैसे ही उन्हें फुसला दिया। सिनेमा देखने की आशा में वे खुशियों से भर उठे। घर्मपाल पर उन्हें और बवार्टर छोड़कर हम स्कूटर पर सवार हो अंटा घाट के लिए चल पड़े। मुदिकल से आठ मिनट का समय लगा। मेनका ने गंगा तट की शोभा का आनन्द जो भर कर लिया। प्रशंसा करती हुई बोली, “हमारी ओर लोग गंगादर्शन को तरसते हैं।”

मैंने भी कुछ शब्द जोड़े, “हरदोई से भी बड़े-बड़े पर्वों के अवसरों पर कानपुर के लिए बसें छूटती हैं। कार्तिक पूर्णिमा के अवसर पर तो बस वालों के रंग ही कुछ और होते हैं। ड्योढ़ा भाड़ा वसूलते हैं। इसी शोषण से बचने के लिए कई गंगास्नानार्थी परिवार मिलकर बस रिजर्व करा लेते हैं। दो-ढाई बजे रात से ही बसें खुलने लगती हैं।”

“अरे वाह ! अब तो जी यही चाहता है कि हर रविवार को शाम यहां आया करूं।” प्रसन्न होकर मेनका बोली।

मैंने कहा, “हर रविवार को तो नहीं, मगर यदाकदा जब कहोगी,

तुम्हें ले आया करूंगा। वैसे तुम घर्मपाल को लेकर भी आ-जा सकती हो।”

“हां, यह भी हो सकता है।”

अब हम सड़ियों के बाजार में चले आए। मैं स्कूटर पेंसीटता चसता और मेनका सड़नी वाले या सड़नी वाली से मोल-भाव करती। जो चाहती, अपने हिसाब से खरीद लेती और मैं डिकी में डाल लेता। यह बाजार जैसे सड़ियों का भीना बाजार था। मौसम की शायद ही कोई सड़नी हो, जो उपलब्ध न हो। बहुत-से लोग जी० पी० ओ० के सामने मे भी सड़ियां ले आया करते थे। मगर दाम में अन्तर होता था। पालक का साग स्टेशन पर चालीस पैसे किलो तो यहाँ पच्चीस पैसे किलो। मूयों में कमी होने के कारण भी यह बाजार लोगों के आकर्षण का केन्द्र था। गरीदारों के कन्धे एक-दूसरे से खूब टकराते थे। कोई साईकिल धाम होता, तो कोई स्कूटर घसीटता होता, कोई पैदल। बीच-बीच में जहा-तहां सड़ियों के टोकरों में मूंह मारते गायो-बैलों और सांठों को भी बड़ी आसानी से देखा जा सकता था। इनके कारण 'बचो-बचो' की ऊंची आवाजें खूब सुनने को मिला करतीं। अभी कुछ ऐसा ही हुआ। मेनका हरी घनिया की पत्तियां और नीबू डिकी में डाल ही रही थी कि एक कढ़ावर साइड पूरव की ओर से झूमता हुआ आता दिखा। वह विल्कुल हमारी ओर ही बढ़ता चला आ रहा था। मैंने मेनका को बचाने की कोशिश की और खुद भी बचना चाहा। संयोगवश बीच में ही किसी कुजड़े ने साइड के घूमने पर किसी मोटे ढण्डे में प्रहार किया और साइड एक तरह से फुस्कारता हुआ अद्वन्द्व-सा घूत बनाकर विपरीत दिशा की ओर निकल गया। अब उधर भगदड़ मची।

इसी समय मैंने एक ऐसी महिला को देखा, जो हूबहू सुनन्दा जीजी लगी। सचमुच दाएं हाथ और चेहरे पर जल जाने के चिह्न थे—मुफेद-मुफेद! यही कद, यही चलने का ढंग, भावमग्न पर वही सौम्यता। बाएं हाथ में मंशोले आकार का एक झोला। वे उसी ओर थीं, जिधर साइड इधर से अभी-अभी भंगा था।

मैं बंचल हो उठा।

मुझे सन्देह नहीं रहा कि वह महिला कौन है ? सन्देह देखते-देखते विश्वास में परिवर्तित हो चुका था। हम दोनों को कुछ और खरीदने के लिए उसी ओर बढ़ना था। किन्तु, मेरा व्यक्तित्व चाहे जैसा भी रहा हो, वह चीत्कार कर पीछे की ओर भागा। मैंने फौरन मेनका से कहा, “चलो, अब तो दो-तीन रोज के लिए सज्जियां हो गईं। और कुछ क्या खरीदोगी। वासी सब्जी पकाने का इरादा हो, तो वह दूसरी बात है। चलो-चलो, इससे बेहतर है कि हम मेन रोड पर चलकर एक-एक कप कॉफी का मजा लें।”

मैं इतने सारे वाक्य जैसे एक सांस में और जल्दी-जल्दी कह गया और मेनका की प्रतिक्रिया जाने बिना स्कूटर को पीछे की ओर मोड़ने लगा। मैंने भीड़ से आगे निकलते हुए कहा, “मुझे पता नहीं था कि यहां ये आवारे सांड-ट्रैल भी चौकड़ी भरा करते हैं। पता होता, तो इतना अन्दर आता भी नहीं।”

मुझे बड़ी जल्दी थी। मुझे डर लगने लगा था कि कहीं बाजार से बाहर निकल जाने में मैं चूक गया, तो जीजी की नजर हम पर जरूर पड़ जाएगी और वे आवाज लगाना शुरू कर देंगी—हितू, ऐ हितू, हितेन्द्र...?

मेनका के मन में जाने क्या आया कि उसने पूछ दिया, “क्यों जी, तुम इस क्रूर परेशान क्यों हो रहे हो ?”

मैं बोला, “यहां जान पर आफत है और तुम पूछ रही हो कि इस क्रूर परेशान क्यों हो रहे हो ?”

अब मेनका ने कुछ नहीं पूछा। वह स्कूटर पर मेरे साथ चल पड़ी। मैं उसे लेकर मुश्किल से तीन-चार मिनट में भारत कॉफी हाऊस आ पहुंचा। स्कूटर सामने लगा दी।

भारत कॉफी हाऊस का रास्ता उत्तर की ओर था। बीच में बस स्टैंड के पास से मुख्य विशाल जनपथ पश्चिम की ओर से आता और पूरब की ओर निकल जाता था। पटना-निवासी इस पथ को ‘अशोक राजपथ’ कहते हैं। कॉफी हाऊस के ठीक सामने सड़क के उस पार बिहार नेशनल कॉलेज है और इसी कॉलेज के पिछवाड़े वाली सड़क के दोनों किनारे वह सब्जीमण्डी है, जिसमें मैंने जीजी को देखा था।

मैंने मेनका के लिए उड़द की दाल से तैयार ग्याम प्रकार के मद्रासी पकौड़े मंगवाए। मैंने पकौड़े को हाथ तक नहीं लगाया। सच तो यह है कि मेनका को मात्र खुश रखने के लिए मैंने किसी तरह काँफी पी ली। मेनका ने अब स्वयं सीट चलने का पहल किया। बोली, "चलो, बच्चे परेशान होंगे।"

हम लौट पड़े।

खाना खाकर सोने चले। हम दोनों के पलंग आसपास पड़े होते। बीच में काफी स्थान होता। धर्मपाल सो गया, दोनों बच्चे सो गए, मेनका सो गई, मगर मैं जागता रहा। यह जागरण कुछ सायाम न था। आँसू स्वयं झपकने को तैयार न थी। जीजी अपनी पूरी शक्ति के साथ स्मृतिपटल पर उभरती रही। निस्तब्ध रात्रि में मन के इस वन में मात्र एक पछी जाग रहा था। शरीर के डँने नहीं, मन के डँने फड़फड़ा रहा था और वह अकेला पंछी मैं यानी हितेन्द्र था। अनुमान यह भी किया जा सकता है कि यदि जीजी बिल्कुल मेरे पास आ जाती, तो मैं उनके प्रति विनम्र हो उठता, पर अभी तो मैं उनके प्रति उद्दण्ड ही हो आया था। मैं शास्त्री जी को एक ओर हटाकर उन पर ही अपना एकान्त शोध व्यक्त करने लगा। उसी सूरत-शयन में, आकृति-मुग्धाकृति में उनकी अनुकृति में पाम थी। मैं चाहे जिस ओर करबट बदलता, वह जाएं हाथ में शोला लिए सड़ी हैं। मैं उनमें बार-बार एक ही प्रकार के दो-तीन प्रश्न करता—जीजी, तुम यह शोला लिए क्यों बाजार में भटक रही हो? तुमने ऐसी जीवनशैली को किस स्वर्णिम भविष्य की आशा में अपनाया है और यह कि तुमने अब तक अपने आदमी को इस बात के लिए क्यों नहीं प्रेरित किया कि वह एक लगी-बंधी आमदनी वाली नौकरी पकड़ ले?

मुझे उस रात यह भान होने लगा कि इन सारी परिस्थितियों के लिए शास्त्री नहीं, बल्कि मुनन्दा जिम्मेदार है। शादी हो जाने के बाद एक में बटकर एक आससी पुरप कर्मशील हो उठता है। पत्नी उठकर कुछ करने की प्रेरणा देती है। जीजी कौसी पत्नी निकली भला। गूटा पहले में जहा गढ़ा हुआ था, वहाँ से उसे टस-से-मग न होने दिया।

इस बात का मुझे सटन अकर्मोस होने लगा कि इतनी आसा

पटना के लिए अपना स्थानान्तरण क्यों स्वीकार कर लिया ? न काम बनता, न सही, एक बार दिल्ली जाकर महानिदेशालय के दरवाजे पर धक्के तो लगा आता । एक और शंका ने मन में बसेरा बना लिया । जीजी ने वास्तव में कहीं हमें देख न लिया हो और कुछ सोचकर न बुलाया हो, न पुकारा हो । इस शंका के कारण लगने लगा कि उनकी पुकार मेरे कानों में पड़ने ही वाली है । सोचा—भागने की अपेक्षा ज्यादा अच्छा यही रहेगा कि पुकार सुनने से पहले ऊंची आवाज में कहूं—अच्छा, आ रहा हूं ।

२५

यह चराचर विश्व क्या है, क्यों है और इसके अस्तित्व का मूल सूत्र किसके हाथों में है ? यह प्राणिजगत क्यों गतिमान है, इसकी गतिमानता की क्या सार्थकता है, इस जगत में क्यों इतनी लीलाएं होती हैं, उन लीलाओं का सूत्रधार कौन है ? एक या अनेक अथवा एक भी है और अनेक भी ? एक अनेक से स्पन्दित होता है अथवा अनेक से एक ? या एक और अनेक परस्पर आश्रित है ? जन्म, जरा, मरण और पुनर्जन्म—ये सब इस जगत के कौन सारे झमेले हैं ? प्रेम-विद्योह, विरह-मिलन, कुण्ठा और आत्मत्यास, आत्मप्रवंचना और आत्मकुण्ठा—इन शब्दों और स्थितियों का नियमन और सम्पादन अन्ततः किसके द्वारा होता है ? ये सारे प्रश्न आज तक विचारणीय ही हैं । एक समाधान कर देता है, तो दूसरा उसके समाधान का खण्डन कर देता है । लीजिए—जाल का चक्कर । उछलो-कूदो, चौकटी भरो और फिर थक कर दम मारने लगे । बहुत संक्षट है इन बातों में । सीधी-सी बात कि कुछ ऐसा करो कि रोजी-रोटी का डील लगे । मस्तिष्क को ज्यादा खपाने से इस मामले में कोई अन्तर नहीं पड़ सकता । गृहस्वाश्रम में रहते हुए तपःपूत, साधक, ऋषि और तपस्वी कहलाने का सुत्र कुछ वैसा ही तत्त्व है, जिसके नाम से तो हम अवगत

होते हैं, पर जिसे न तो स्पर्श कर सकते, न देख सकते और न जिसमें मनोनुकूल परिवर्तन कर सकते हैं। तो फिर इस ऊहापोह के वन में क्यों हम पार में उस पार तक चक्कर लगाया जाए? जैसे मेरे कानों में कोई चुपके ने कह गया—इन सभी गुराफातों की जड़ यह ओंकार शास्त्री तो है ही, तुम्हारी जीजी भी बस वैसी ही हैं। अच्छी-खासी जोड़ी है।—और उसने बड़े जोरों का टहाका लगाया।

कई बार जी मे आया, जीजी से मिल लू। जो लोग रेडियो स्टेशन के कार्यक्रमों में भाग लेते हैं, उनके पते रेडियो स्टेशन में होते हैं। फिर एक-दूसरे विचार ने इस इच्छा पर प्रहार किया—आना-जाना शुरू करके देखो कि आगे दिन जीजी खड़ी रहेगी। जीजी के साथ शामद ओंकार शास्त्री भी, जो भाषा और माहित्य के उद्यान में आकाश के समस्त नक्षत्रों को ला उतारने के लिए शास्त्रवाचना में लिप्त है। जीजी तुमसे अधिकार-पूर्ण स्वर और भावभंगिमा में बोलेंगी और तूम यहा जिन लोगों के बीच रहते हो, वे पीठ-पीछे तुम्हारा उपहास करेंगे। हृदय से जीजी का सम्मान करो, व्यवहार में अपने को उनसे पृथक् बनाए रखो।

मिसेज चड्ढा, मिसेज बाबा, मिसेज सहगल, मिसेज नाज, मिसेज चौधरी, मिसेज वनर्जी, फिर इनके अलग-अलग मिस्टर। सभी बड़ी आन-वान-शान से रहते हैं। झूले, पेराम्बुलेटर, लाउंज में जड़ी हुई विविधवर्णी छतरी, उसके नीचे लगी कुर्सियां, इनके मुहाने-मन-भावने बच्चे कितने प्यारे हैं। लाउंज या बरामदी में सहे रहते हैं, तो मुड्डे-जैसे सगते हैं। मेरे मन में आया—इस माहौल में भला जीजी की उपस्थिति कौसी लगेगी। ये बच्चे तो जानते ही नहीं कि 'मा' अथवा 'पिताजी' अथवा 'चाचीजी' सम्बोधन हमारी भारतीय संस्कृति के प्रतीक हैं। 'माताजी' कहकर बच्चे पुकार दें, तो मां समझेंगी कि बच्चा उन्हें गाली दे रहा है। मेरा दिल तो नड़ी था, मगर मेनका ने बच्चों का पूरा मुरोनीकरण कर दिया था। मैंने भी मुलह कर ली थी कि हा भई चलने दो। बगुना नूपान में उठेगा, तो घराशाही होगा।

मुहास लखनऊ से आ चुका था और अब बाकायदे एक विभाग का प्रभारी बन गया था। आचार से मेरे प्रति उसकी जो विनम्रता पहले

पटना के लिए अपना स्थानान्तरण क्यों स्वीकार कर लिया ? न काम बनता, न सही, एक बार दिल्ली जाकर महानिदेशालय के दरवाजे पर धक्के तो लगा आता । एक और शंका ने मन में बसेरा बना लिया । जीजी ने वास्तव में कहीं हमें देख न लिया हो और कुछ सोचकर न बुलाया हो, न पुकारा हो । इस शंका के कारण लगने लगा कि उनकी पुकार मेरे कानों में पड़ने ही वाली है । सोचा—भागने की अपेक्षा ज्यादा अच्छा यही रहेगा कि पुकार सुनने से पहले ऊंची आवाज़ में कहूं—अच्छा, आ रहा हूं ।

२५

यह चराचर विश्व क्या है, क्यों है और इसके अस्तित्व का मूल सूत्र किसके हाथों में है ? यह प्राणिजगत क्यों गतिमान है, इसकी गतिमानता की क्या सार्थकता है, इस जगत में क्यों इतनी लीलाएं होती हैं, उन लीलाओं का सूत्रधार कौन है ? एक या अनेक अथवा एक भी है और अनेक भी ? एक अनेक से स्पन्दित होता है अथवा अनेक से एक ? या एक और अनेक परस्पर आश्रित हैं ? जन्म, जरा, मरण और पुनर्जन्म—ये सब इस जगत के कौन सारे झमेले हैं ? प्रेम-विद्योह, विरह-मिलन, कुण्ठा और आत्मप्राप्त, आत्मप्रवंचना और आत्मकुण्ठा—इन शब्दों और स्थितियों का नियमन और सम्पादन अन्ततः किसके द्वारा होता है ? ये सारे प्रश्न आज तक विचारणीय ही हैं । एक समाधान कर देता है, तो दूसरा उसके समाधान का खण्डन कर देता है । लीजिए—जाल का चक्कर । उछलो-कूदो, चौकड़ी भरो और फिर थक कर दम मारने लगे । बहुत झंझट है इन बातों में । सीधी-सी बात कि कुछ ऐसा करो कि रोजी-रोटी का डील लगे । मस्तिष्क को ज्यादा खपाने से इस मामले में कोई अन्तर नहीं पड़ सकता । गृहस्थाश्रम में रहते हुए तपःपूत, साधक, ऋषि और तपस्वी कहलाने का सुख कुछ वैसा ही तत्त्व है, जिसके नाम से तो हम अवगत

होते हैं, पर जिसे न तो स्पर्श कर सकते, न देख सकते और न जिसमें मनोनुकूल परिवर्तन कर सकते हैं। तो फिर इस ऊहापोह के वन में क्यों इस पार में उस पार तक चबकर लगाया जाए? जैसे मेरे कानों में कोई चुपके से कह गया—इन सभी खुराफातों की जड़ यह ओंकार शास्त्री तो है ही, तुम्हारी जीजी भी वस वैसी ही हैं। अच्छी-खासी जोड़ी है।—और उसने बड़े जोरो का ठहाका लगाया।

कई बार जी में आया, जीजी से भिन्न लू। जो लोग रेडियो स्टेशन के कार्यक्रमों में भाग लेते हैं, उनके पते रेडियो स्टेशन में होते हैं। फिर एक-दूसरे विचार ने इस इच्छा पर प्रहार किया—आना-जाना शुरू करके देखो कि आए दिन जीजी खड़ी रहेगी। जीजी के साथ शायद ओंकार शास्त्री भी, जो भाषा और साहित्य के उद्यान में आकाश के समस्त नक्षत्रों को ला उतारने के लिए शास्त्रवासना में लिप्त है। जीजी तुमसे अधिकार-पूर्ण स्वर और भावभंगिमा में बोलेंगी और तुम यहाँ जिन लोगों के बीच रहते हो, वे पीठ-पीछे तुम्हारा उपहास करेंगे। हृदय से जीजी का सम्मान करो, व्यवहार में अपने को उनमें पृथक् बनाए रखो।

मिसेज चड्ढा, मिसेज दावा, मिसेज सहगल, मिसेज नाड, मिसेज चौधरी, मिसेज वनर्जी, फिर इनके अलग-अलग मिस्टर। सभी बड़ी आन-वान-शान से रहते हैं। झूले, पेराम्बुलैटर, लाउंज में जड़ी हुई विविधवर्णी छतरी, उनके नीचे लगी कुर्सियाँ, इनके मुहाने-मन-भावने बच्चे कितने प्यारे हैं। लाउंज या दरामदो में गडे रहते हैं, तो गुड्डे-जैसे लगते हैं। मेरे मन में आया—इस माहौल में भला जीजी की उपस्थिति कैसी लगेगी। ये बच्चे तो जानते ही नहीं कि 'मा' अथवा 'पिताजी' अथवा 'चाचीजी' सम्बोधन हमारी भारतीय संस्कृति के प्रतीक हैं। 'माताजी' बहकर बच्चे पुकार दें, तो मा समझेंगी कि बच्चा उन्हें गाली दे रहा है। मेरा दिल तो नहीं था, मगर मेनका ने बच्चों का पूरा यूरोपीयकरण कर दिया था। मैंने भी मुलह कर ली थी कि हा भई चलने दो। बगुला नूफान में उड़ेगा, तो घराशायी होगा।

मुहास लखनऊ से आ चुका था और अब बाकायदे एक विभाग का प्रभारी बन गया था। आचार से मेरे प्रति उसकी जो विनम्रता पहले थी,

वह कभी भी बरकरार थी। उसने मुझे बतलाया था कि उसे दो कमरों का एक छोटा-सा घर मिल गया है। वह मुहल्ला लॉन के काफी पूरव जाने पर बायीं ओर पड़ता है। मुहल्ले का नाम है—फकीरवाड़ा। मैं जीजी के पास जाने और न जाने के दोराहे पर अभी खड़ा ही था कि सुहास मेरे पास कोई फाइल लेकर आया। चेम्बर में मैं था और वह। मैंने उससे कहा, “सुहास, पांच मिनट बैठ रहो। अभी तुम्हारी फाइल देखता हूँ।”

“जी अच्छा सर, देखा जाए।”

मैं अपने सामने पड़े कुछ महत्त्वपूर्ण पत्रों को देख रहा था, जो महानिदेशालय से आए थे। सुहास पहले से मेरे मुंह लग चुका था। लेकिन, एक बात स्पष्ट कर दूँ कि वह मात्र बौद्धिक स्तर पर ही मेरी बातों को कभी-कभार काटता था। आफिसियल कामों में वह ऐसा रुख नहीं अपनाता था। कुछ कहना भी होता, तो विनम्रतापूर्वक ही कहता था। मैं लाल पेन्सिल से पत्रों के कोनों पर कुछ खास शब्द लिखकर बायीं ओर पलट कर दाबता चला जा रहा था। तभी सुहास ने एकाएक कहा, “शास्त्री जी फकीरवाड़ा में ही रहते हैं।”

“अरे!”

“हां, मैं एक गली के इस छोर पर हूँ, वे दूसरे छोर पर।”

मैं भीतर से गम्भीर हुआ, पर बड़े सहज भाव से बोला, “अच्छा, अच्छा! लगता है, उन्होंने मकान बदल लिया।”

“आप कहते हैं दिल्ली, कलकत्ता और बम्बई में मकानों की किल्लत होती है, मगर यहां तो वही हाल देखने को मिल रहा है। शास्त्री जी वाला मकान, मकान नहीं सर, दरवा है। तब यह है कि दो प्राणी हैं, गुजर कर लेते हैं।”

मेरे मुंह ने निकल पड़ा, “अच्छा है कि बेचारे दो ही प्राणी हैं। तीसरा-चौथा होता, तो जाने क्या स्थिति होती।” इन शब्दों के माध्यम से मैंने एक प्रकार से व्यंग्य कसा था। पर, शीघ्र ही अफसोस होने लगा कि सुहास बुरा न मान ले। शास्त्री के प्रति वह श्रद्धावान् है, इसे मैं जानता था। किन्तु, स्थिति संभल गई। शास्त्री जी के विषय में मैंने जो कुछ कहा था, सुहास ने उसे सुन कर समझा कि मैंने सहानुभूति व्यक्त की है। और...

फिर मुझसे इसी क्षण एक झूल यह हो गई कि मैंने मुहास से कह दिया, "मुहास, चलो, एक दिन हम उनके घर चलें।"

मुहास सहम कर बोला, "चला जाए।"

मैंने पूछा, "क्यों, चलना ठीक नहीं रहेगा? अरे भई, यह फाइलों का उलटना-पलटना और डी० जी० की डाक देखना तो लगा ही रहेगा। थोड़ी देर किसी चोटी के विद्यान के पास बैठ जाऊँ, तो क्या हानि है?"

मुहास ने कहा, "हानि क्या है? इन अहोभाग्य ही समझना चाहिए। लेकिन, सर, वे तो यहाँ कभी-कभार स्वयं आते हैं। मस्वृत्त कार्यक्रमों में उनकी बुकिंग होती रहती है।"

मैंने अनजान बन कर पूछा, "होती रहती है?"

"जी हाँ, होती रहती है। मुझमें सीधा परिचय तो नहीं, मगर पहचानता तो हूँ ही। फिर हम डॉ० हिगोरानी को कह दे सकते हैं। शास्त्री जी आते हैं, तो उनके ही पास बैठते हैं।"

"क्यों उनके घर चलने में क्या हज़ं है?" मैंने पूछा।

मुहास बोला, "एक तो शास्त्री जी के पास समय का अभाव है, दूसरे आपको बिठाने में उन्हें परेशानी होगी।"

मैंने जैसे मुखौटा पहन लिया। कहा, "मेरी ओर शहर में शायद ही कोई आदमी धोती पहनता हो। मगर, मैं शास्त्री जी के घर धोती पहन कर चलाऊँगा। चटाई पर बिठाएँगे, चटाई पर बैठूँगा। चाय-नाश्ने का पूछेंगे, हाथ जोड़कर विनम्रतापूर्वक शर्मा माँग लूँगा।"

पिछली बार जब मैं जीजी के पास इन्दौर में आया था, देखा था कि घर में बिछावन का अभाव है। कमरे के एक कोने में दो चटाइयाँ दिनी थी थीर उन चटाइयों पर मैंने कई खटमलों को टहलते-मचलने भी देखा था। जीजी ने दोपहर में खुली घूप में शायद इमीलिए उन्हें फैलाकर रग दिया था कि खटमल नष्ट हो जाए। तब मैंने अपने में यह प्रश्न भी बिचाया था कि इन स्थितियों को लेकर जीजी में किसी प्रकार की हीनानुभूति क्यों नहीं आती? चटाई फैलाकर वे मेरे पास आई थी। आकर कहा था, "खटमलों ने बहुत परेशान कर रखा है। राट और चारपाई में तो खटमल मारने वाला पाउडर डाल दिया था। मगर इन चटाइयों में न डाल सकी।"

हृदय यहां तक हो गई कि इनकी कुर्सी-मेज तक में खटमलों ने वसेरा बना लिया था।”

“अच्छा, यह बात है ?”

“हां हितू, ये बड़े ही चिरजीवी होते हैं।” जीजी ने कहा था।

उधर मेरी बातें सुनकर सुहास ने कहा, ठीक है सर, कभी चला जाए।”

मैं बोला, “मगर अभी यह बात किसी से न कहना भाई।”

“क्यों सर, इसमें भला कौन-सी हानि है ?”

मैंने उससे फाइल लेने के लिए अपना बायां हाथ बढ़ाते हुए कहा, “शास्त्री जी के मान-सम्मान की बात है। अगर शास्त्री जी को आगे कुछ ज्यादा प्रोग्राम मिले, तो यहां कानाफूसी शुरू हो जाएगी कि स्टेशन डायरेक्टर अपने दोस्तों को खुश करने के लिए...।”

सुहास ने फाइल मेरी ओर बढ़ा दी। फिर वह बोला, “शास्त्री जी को लेकर ऐसी कानाफूसी नहीं होनी चाहिए। वे हमारे कार्यक्रमों में सहयोग देते हैं, इसे हमें सौभाग्य ही मानना होगा। तब यह रेडियो स्टेशन है—टके सेर भाजी, टके सेर खाजा वाला बाजार। अपना ड्रामा प्रोड्यूसर कैसा है? लगातार पांच मिनट खड़ी बोली बोलने में उसके होश फाटता होने लगते हैं। फौरन भागलपुर की बोली अंगिका पर उतर आता है। चौपाल में बातचीत का आलेख लिखा करता था और देखिए कि ड्रामा प्रोड्यूसर हो गया। बड़े-बड़े लेखकों के लिखे नाटक पर विचार करता है।”

बात सच थी। मगर मैंने कहा, “यह अराजकता सरकार के हर विभाग में है। बड़े-बड़े पदों पर ऐसे लोग बैठे हुए हैं। मंत्रिस्तर तक जिसकी परवी है, समझो, काबलियत के अखाड़े का वह हीरो है। मैं प्रोड्यूसर की सारी कमजोरियां जानता हूं, मगर कुछ बोल नहीं सकता।”

कौशिक अब तक स्टेशन छोड़ चुका था। वह प्रोग्राम एडिजक्वटिव था और नाटक विभाग का प्रभारी भी। वह लखनऊ से यहां आया था और फिर अहमदाबाद चला गया था। विभिन्न विभागों में प्रोड्यूसरों की नियुक्ति हो रही थी। उसी हो-हल्ला में यह प्रोड्यूसर की कुर्सी पर आ

जमा था। प्रोड्यूसर अपने विभाग के कार्यों के विशेषज्ञ माने जाने लगे थे। अजीब हवा चल गई थी। कई छोटे सिक्के अपना ड्योड़ा दाम थमूलने लगे थे और कई बड़े सिक्के रस्मी तुड़ा कर भाग रहे थे। भगवतीचरण वर्मा, विष्णु प्रभाकर और अमृतलाल नागर जैसी साहित्यिक हस्तियों आकाशवाणी की सेवा को एक ओर जहां अलविदा बोल रहे थे, वहीं दूसरी ओर बहुत सारी औसत प्रतिभा वाली हस्तियां पिछले दरवाजे से घुसी आ रही थी। चुपके-चुपके ये जाली सिक्के रेडियो स्टेशन में घुसने के लिए एड़ी-चोटी का पसोना एक कर रहे थे और प्रत्यक्षतः कहते थे—हम भला रेडियो की नौकरी में जाने वाले थे? मुझे तो वहां धकेला जा रहा है।— इधर-उधर से इन दोमुहें सांगो के यमान मुझे भी गुनने को मिल जाया करते थे।

इस प्रकार पटना केन्द्र में भी दो-एक छोटे सिक्के बतौर प्रोड्यूसर के आ गए थे। इनमें से सब-के-सब किसी-न-किसी राजनीतिक वी० आई० पी० से जुटे हुए थे। एक-दो बार इस बात की ओर भी मेरा ध्यान गया कि क्यों नहीं महानिदेशालय ओकारनाथ शास्त्री को आकाशवाणी की सेवा में आने के लिए प्रस्ताव भेजता? किन्तु, मेरा यह ध्यान फौरन ही ऊंधने लगता था।

वह नौकरी नहीं करेगा और आकाशवाणी में तो हरगिज नहीं आएगा।

जीजी जितने सारे कण्ठ झोल रही हैं, उन सबों के मूल में यही कठमई रंग का कुरता धारण किए रहने वाला ओकारनाथ शास्त्री है।

सुहास मेरे चेम्बर में चला गया। हम दोनों की वह बात एक तरह से अधूरी ही रह गई कि जीजी के पास दानी शास्त्री जी के घर में कैसे और कब जाऊं या यहां रेडियो स्टेशन में ही मिल लेना ठीक रहेगा। वैसे मुझे अफसोस भी होने लगा था कि सुहास में यह बात मैंने ध्वंस ही छेड़ दी। शास्त्री मूले-भटके तो रेडियो स्टेशन आ ही जाएंगे और यह आदमी उन्हें लेकर शायद एकाएक मेरे चेम्बर में घुस आएगा। फिर बात सुल जाएगी। लेकिन, कुछ देर बाद मैंने दिल को ढाढस बधाया कि बात सुल ही जाएगी, तो सर पर कोई पहाड़ तो आकर गिर नहीं जाएगा। मूहबोती बहन और

मुंहबोले वहनोई की सीमा ही कितनी बड़ी होती है ! मानो तो देव, नहीं तो पत्थर !

दपत्तर से छुट्टी पाकर क्वार्टर लीटा, तो मेनका मेरे पास आकर खड़ी हो गई। बड़ा वाला लड़का उचक-उचक कर अपने हाथों से मेरी टाई खोलने का यत्न करने लगा। छोटी वाली स्प्रिंग के बल पर दौड़ने वाले खिलौने खरगोश को लेकर पास आ खड़ी हुई। धर्मपाल उधर आंगन की ओर किसी काम में व्यस्त था। मेनका कहने लगी, “मैंने पड़ोस में कह दिया है कि मुझे एक नौकरानी चाहिए, जो मेरे बतला-समझा देने पर खाना बना ले, साथ ही कुछ छोटे-मोटे काम भी कर ले। हां, सिर्फ चोर न हो। चोर-चमार से मैं सख्त नफ़रत करती हूँ...।”

मैं जानबूझ कर कुछ झुक गया, ताकि पराग मेरी टाई खोल सके। मोना खरगोश के बारे में कुछ बतलाना चाहती थी। उसकी छोटी-सी बायीं हथेली मेरे दाहिने घुटने पर आ टिकी थी। लेकिन, मैंने उसकी ओर ज्यादा ध्यान न देकर मेनका से कहा, “तो फिर ?”

मेनका ने बतलाया, “मिसेज बाबा ने कहा है कि जो नौकरानी उनके यहां काम करने आती है, उसकी सास दिन-भर बैठी ही रहती है। वे उसे बुला देंगी।”

“ठीक है।”

“क्यों, क्या सोचते हो तुम ?”

“जो तुम सोचती हो !”

“अरे बाह !”—वह बोली, “तुम तो आज एकदम हां-में-हां मिला रहे हो। अजी, ऐसी क्या बात है ! तुम्हारी सहमति नहीं, मिलेगी तो भला मैं कैसे रख ले सकती हूँ !”

मैंने जैसे कुछ ऊब कर कहा, “यह तुम्हारा सेक्शन है और अपने सेक्शन को तुम ज्यादा समझ सकती हो, बजाय मेरे।”

“मतलब ?” उसने पूछा।

मैं बोला, “मेरा मतलब यह कि इन घर-गृहस्थों के छोटे-मोटे मामलों में मेरे एक अदद छोटे से दिमाग का इस्तेमाल न किया करो।”

“तो फिर मैं मिसेज बाबा को फोन करती हूँ।”

“किसलिए ?

‘कह दू कि मुझे नौकरानी नहीं चाहिए।’

मेनका का इस प्रकार आवेश में आना मुझे अच्छा नहीं लगा। फिर भी मैंने कहा, “भला यह कौन-सी बात हुई ? मेरा मतलब तो बस यही था कि घर-गृहस्थों की सुविधा की दृष्टि में तुम जो उचित समझो, करो। मैं जो हस्तक्षेप करूँ, तो कहो। मैं जानता हूँ कि तुम्हें नौकरानी चाहिए और तुम उसके लिए प्रयत्न कर रही हो, तो भला क्या बुरा कर रही हो ? मैं घर में जब रहता हूँ, तब यह मत समझो कि एकदम ‘फ्री’ रहता हूँ। दफ्तर के पढ़त मारे कामों के बारे में सोचता रहता हूँ। मिसेज बाबा तुम्हें नौकरानी दिलवा देती हैं, तो अच्छी ही बात है।”

इस प्रकार मैंने मेनका से समझौता किया और उस शाम से अगले दिन सुबह के सात-माडे सात तक का समय मजे-मजे गुजर गया। किन्तु, ठीक इसके बाद एक घटना हुई। मैं स्नान-ध्यान करके मेनका और बच्चों के साथ नाश्तों की मेज पर पहुँचा ही था कि धर्मपाल ने आकर सूचना दी, “कोई औरत मिलना चाहती है।”

मेनका ने पूछा, “जाओ, उममें पूछो कि किसमें मिलना चाहती है ? और मुनो, वह कहाँ से आई है ?”

“मैंने पूछा नहीं।”

मैंने धर्मपाल को रोक कर कहा, “अभी थोड़ी देर उगे बाहर ही रोक लो। जब हम नाश्ता कर लें, तो मेम साहब से मिलना देना।”

धर्मपाल चला गया। मोना और पराग—दोनों कभी मेरी प्लेट से कुछ लेते और कभी अपनी माँ की प्लेट से। बच्चे जैसी शैतानियाँ इस मीके पर करते हैं, वे वैसी सारी शैतानियाँ कर रहे थे। मैंने कुछ पहले ही चाय पी ली और हाथ-मुँह पोछ लिया। न जाने दिल में क्या आया कि इसके बाद उठकर मैं ड्राइंग रूम में चला आया। मेनका अपने बच्चों में उलझी रही।

ड्राइंग रूम में आया, तो ऐसा आभास हुआ कि धर्मपाल बाहर बरामदे में किसी से धीरे-धीरे बातें कर रहा है। मुझे खयाल आया, यह उमी औरत से बातें कर रहा है, जो हमसे मिलने आई है। जिज्ञासावश मैंने ब

की ओर खुलने वाली दो खिड़कियों में से एक खिड़की खोल दी, खूबसूरत परदे को एक ओर से जरा खिसकाया और वरामदे की ओर झांका। औरत को पहचानते ही लगा कि अब मैं कहीं का न रहा। नाश्ता करते समय मेनका ने कहा था, “लगता है, मिसेज वावा ने नौकरानी भेज दी। अच्छा है, तुम भी घर में हो। तुम्हारे सामने बातें हो जाएं, तो मुझे बड़ा सन्तोष होगा।”

“ठीक है।” मैंने कह दिया था।

यह औरत कोई नौकरानी नहीं, सुनन्दा जीजी थीं। उनके बाएं हाथ में एक साफ-सुथरा झोला था, जिसमें वे कुछ रखे हुए थीं। मैं आड़ में हो गया।

२६

मेनका के विषय में मेरी राय जुदा है, मगर अपने वारे में तो कह ही सकता हूँ कि जीजी उस सबेरे आई और मुझे शिकस्त देकर चली गईं। मेरा हाल उस सेनानायक-जैसा था, जो लड़ाई में मोर्चे-पर-मोर्चा हारता जाता और यह मानता है कि उसने बड़ी बहादुरी के साथ लड़ाई लड़ी और बहादुरी के साथ ही अगले मोर्चे छोड़कर पिछले मोर्चे पर चला आया है। जीजी का हाल दूसरा था। वे हमला करतीं और मुझे शिकस्त देकर पास आ खड़ी होतीं। पूछतीं, “कहो हितेन्द्र, मिजाज अच्छे तो हैं?”

कनपटी से थोड़ा ऊपर चोट लगी थी। एक-दो गुल्ले निकल आए थे। एक जगह से खून और खून में वहां के बाल तर हो आए थे। जीजी की दो उगलियां, अंगूठे के बाद वाली, खून से गीली हो आई थीं। उन्होंने मेरे सिर के उस खून को धोया-पोंछा था और पेनिनसिलीन की द्यूब वाला मलहम लगाया था।

आज मेरा सिर सही-सलामत था। बाल सुगन्धयुक्त ब्रील क्रीम से

तर घे और खून का नामोनिशां न था—गुल्मे निकल आना तो बहुत दूर की बात। मैं ड्राइंग के कोने वाली कुर्सी पर घिपका रहा। मुझे आवाज सुनायी देने लगी। भीतर बुलवा कर जीजी से मेनका ने पहला सवाल किया था, "क्या तुम्हें मिसेज बाबा ने भेजा है, जिनके यहाँ तुम्हारी वह काम करती है?"

मैं कोने वाली कुर्सी से उठ गया और दरवाजे के पास आकर खड़ा हो रहा। मुझे आसानी से नहीं देखा लिया जाए, इसलिए दरवाजे मैंने जरूर भिड़वा दिए। अब कान उधर ही लग गए। जीजी ने मेनका के प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा, "कौन मिसेज बाबा, मैं नहीं जानती। तुम शायद हितू की दुलहिन हो। मेरा नाम मुनन्दा शास्त्री है। मैं-मैं हितू की बहन हूँ। तुम सबों में मिलने आई हूँ।"

"ओह...!"

पता नहीं, मेनका क्या कह-पूछ बैठे। नहीं चाहते हुए भी मैं फौरन बाहर निकल गया। मैं अपनी ओर जीजी की स्थिति का बचाव करना चाहता था। मैं पहुँचा, तो जीजी की पीठ मेरी ओर थी। वे गड़ी थी और मेनका ने अब तक उन्हें पास वाली कुर्सी पर बैठ जाने तक का सबैत नहीं किया था। मैं आगे बढ़कर बायीं ओर मुड़ा और जीजी के सामने हो आया। मैंने हाथ जोड़े। जीजी ने जैसे मुझे अपने कलेजे से लगा लिया। आगे बढ़कर मेरी पीठ थपथपायी, मेरे मिर पर हाथ फेरे। हंसती हुई बोली, "अरे हितू, तू इतना बड़ा चोर बन गया है, मैं नहीं जानती थी। और देखो कि आखिर मैंने तुम्हें पकड़ ही लिया।"

"जीजी, मैं तो मिलने ही जाता था।" इस प्रकार मैंने झूठ बोलने का पुनारम्भ किया।

"झूठे!"

"नहीं जीजी, सच।"—मैंने आगे कहा, "मैं तुम्हारे पहले वाले घर पर गया था। कोई मिला नहीं। एक पड़ोसी ने बतलाया कि वह मकान खाली करके तुम वहाँ ओर चली गई हो। हा, अब पता लगा रहा था कि तुम वहाँ रह रही हो। मैं तो आता ही।" और पास वाली कुर्सी पर जीजी से बैठ जाने के लिए अनुरोध किया।

मेनका विस्मय ने जीजी के साथ मुझे भी देखने लगी। जीजी का चेहरा और हाथ—दोनों जैसे मेनका की आंखों में चुभ रहे थे। छोट की एक पुरानी धोती, मगर साफ-सुथरी, वह पहने हुए थीं। सिर पर आंचल। आंखें बड़ी-बड़ी, आकर्षक और निश्चल ! मैं इशारा करना चाहता था कि मेनका जीजी के पांव स्पर्श करे, मगर यहां तो वस मेरा अपौरुषेय व्यक्तित्व ही उजागर हो रहा था। पॉलिश उतरी हुई, एकदम पुरानी साधारण चप्पल, जिसे जीजी पहन कर आई थीं, वैसी चप्पल पहन कर तो मेनका शायद वायरूम में भी नहीं जा सकती थी। हाथों में चार-चार काही रंग की चूड़ियां। उनकी क्रोमट आठ-दस आने से हर्गिज ज्यादा नहीं होगी। मैंने मेनका के हाथों की ओर देखा। उसकी कलाईयों में साढ़े नौ रूपए की चूड़ियां थीं। मगर हीन भावनाएं तो सम्भवतः जीजी के सबल व्यक्तित्व के सामने स्वयं हीन बन जाती थीं। कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने मेनका की ओर झोला बढ़ाते हुए कहा, “लो दुलहिन, बच्चों के लिए थोड़ी-सी मिठाई ले आई हूं।”

धर्मपाल आसपास शायद कुछ खोज रहा था। वह बार-बार जीजी की ओर आदरमूचक दृष्टि डालता। मेनका ने स्वयं झोले को न पकड़कर धर्मपाल से कहा, “यह झोला रख लो धर्मपाल !”

जीजी ने एक हल्का-सा ठहाका लगाया, “मिठाइयां रख लो दुलहिन ! झोला तो मैं ले जाऊंगी।”

मैंने भी इस ठहाके में हल्की-सी हंसी के साथ जीजी का साथ दिया और बगल की कुर्सी पर आ बैठा। पराग अपनी बहन मोना के साथ दूसरे कमरे में था। मैंने मेनका से न कहकर धर्मपाल से कहा, “पराग और मोना को बुलाना तो। बुआ जी के पांव तो छुएं।”

“हां ! हां, बुलाओ। उनको देखने के लिए तो जी अलग से मचल रहा है।”

मेनका ने स्पष्ट निषेध किया, “वे स्वयं आ जाएंगे। अभी छोड़ दो। चलने में लगे हैं। आ जाएंगे, तो ऊधम मचाएंगे।”

मुझे मेनका की अभद्रता खली। उसने न तो स्वयं जीजी को नमस्कार किया था और न जीजी के पास बच्चों को आने देना चाहती थी। जीजी

ने सहर्ष-सहमी आँखों में मेरी ओर देखा। कुछ पल्ले तो पड़ ही गया उनके। बोली, "ठीक है। अभी तो मैं बँठूंगी।" फिर मेरी ओर देखकर बहने लगी, "हां हितू, मैंने घर बदल लिया है। अब फकीरवाड़ा में रहनी हू। इधर से जाओ, तो दायाँ ओर पटना कालेजिएट स्कूल मिनेगा। फकीरवाड़ा मुहरला ठीक बायीं ओर। उम्मान मियाँ का घर है। वहाँ जिससे पूछ लीये, वही बतला देगा। जब सुविधा हो आ जाओ, दुम्हिन और बच्चों को भी ले आओ।"

तब मैं किम कदर परेशान हो रहा होऊँगा, इसका अनुमान करना कुछ कठिन काम नहीं है। जीजी मेरे हृदय के एक-एक महादेश पर जैसे विजय प्राप्त करके बह रही थी—“नो, अब मैं चली। यह महादेश तुम्हारा ही है। मैंने तो केवल शक्ति-परीक्षण किया था।”

देश नहीं, महादेश ! कई महादेश ! !

अनिमित्त समर्पण ! अलिखित सन्धि ! ! अव्यक्त कृतज्ञता ! ! !

लेकिन क्या मैं आसानी से वह बात बह सक्ता हू कि मेरी समस्त कृतज्ञताएँ छलहीन थीं ? मुझे कहना चाहिए कि मैं विवश तो कुछ क्षण ही था, छलमुक्त अधिक था। सुनन्दा जीजी की तलवार की धार पर रक्त की एक बूँद तक नहीं नजर आती थी। तलवार की धार में मेरे प्रति उनका अमीम प्रेम, प्यार झनझना रहा था। मैंने कहा, “यम अब तो जाना ही है।”

बच्चे अब तक हमारे बीच नहीं आ सके थे। मेज की दूसरी तरफ़ मेनका बैठ गई थी। उसकी दृष्टि बराबर जीजी के जने हुए चेहरे और हाथ पर जा रही थी। यह देर में पनक गिरानी और उठानी थी। जीजी ने बड़े उत्साह से पूछा, “मगर मुझे पक्का बतलाओ कि कब आ रहे हो ?”

मैं जीजी के इस प्रश्न का उत्तर देने ही वाला था कि मेनका ने उनसे पूछ दिया, “आपको हमारे घर आने का पता बँने मिला ?”

जीजी फिर हँसी, एकदम मुबत हँसी। बोली, “नो बहू, तुमने भी खूब पूछा। मेरा भाई क्या बोर्ड मामूली आदमी है ? ऐसे बड़े लोग क्या छिपाए छिपते हैं।”

“अरे नहीं जीजी, बड़ा आदमी क्या हू !” कहकर मैंने मेनका को

धुद्रता को ढंकना चाहा। उसके वेतुके प्रश्न ने मुझे आहत कर दिया था। भला यह प्रश्न करने की क्या आवश्यकता थी ?

मुझे खूब स्मरण है कि जीजी के इस आगमन के प्रति उसने न तो मौखिक रूप से, न भावभंगिमा से और न व्यवहार से ही जीजी के प्रति कोई प्रसन्नता व्यक्त की थी। ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे इस अनामन्त्रित मेहमान को वह किसी भी प्रकार ग्रहण करने को तैयार न थी। कभी-कभी वह कुर्सी छोड़कर उठ भी आती और टहलने का वहाना कर जीजी को सिर से पांव तक उपेक्षाभरी दृष्टि से देख लेती थी। कभी-कभी वह मुझसे भी आंखें मिलाती, मानो कहना चाहती हो—तो यही हैं तुम्हारी जीजी ? बड़ी समझदारी से इस औरत को जीजी बनाया था। भईं वाह !

और तभी कुछ गिरने का स्वर सुनायी पड़ा। मेनका उठकर बोली, "जरा देखूं। लगता है, दोनों वच्चों ने कुछ सत्यानाश किया।"

"देख लो।"

उसने मुझसे कहा, "तुम्हारी वालिशत भर की मोना को गृहस्थी करने की खूब सूझती है। पराग साहब भी साक्षेदार बन गए होंगे।"

मेनका के जाते ही जीजी ने मुझसे कहा, "ये नाम तुम्हारे वच्चों के हैं ? बड़े प्यारे नाम हैं। उनसे मिलवाओ भाई !"

मैंने कहा, "वस वे आ ही रहे होंगे।"

जीजी ने अपनी कुर्सी जरा और मेरी ओर खिसकाते हुए कहा, "तुम दुलहिन को मत बतलाना। मैंने तुम्हें अण्टाघाट सब्जी बाजार में देख लिया था। वह बदमाश सांड ऊधम मचा रहा था। तुम स्कूटर पकड़े वहाँ के साथ थे। थे न ?"

"हां था।"—और मैं फिर झूठ बोला, "तो वहां तब तुम भी थीं ? जीजी, तुमने तो गजब किया।"

"क्या गजब किया भैया ?"

मैंने कहा, "मुझे पुकारा होता।"

"नहीं, तब पुकारना कतई ठीक नहीं होता।"

"क्यों ?"

जीजी ने मेरी आंखों को निहारते हुए बड़े प्यार से कहा, "हितू,

तुम्हारी मुलाकात अकल में तो है नहीं। देखा ही होगा कि वह मतवाला साड किम प्रकार घमाचोकड़ी मचा रहा था। मैं तुम्हें आवाज देती, तो तुम मेरी ओर दौड़ते और पता नहीं, उस भीड़ में वह साड फिर तुम्हारी ओर अगल पलट जाता, तो भला तुम्हारी क्या दना होगी? क्या मैं तुम्हें उस माड में मार खिलवाती?"

"तो क्या मैं उससे बचते हुए तुम्हारे पास न चला आता?"

जीजी ने कहा, "इतनी अकल तुम्हारे पास कहा है भला!"

रूपहले, मुनहले रंगों के अलावा एक और रंग मेरे सपना से होता है। उसे मैं 'दुपहला' रंग कहूंगा। जीजी के समक्ष मैं अभी दुपहले रंग वाला व्यक्ति बन गया था। मैं अनंतिक होकर भी अपने को अनंतिक मानने को तैयार नहीं था। होता, तो क्या स्वीकार न करता कि हा जीजी, मैंने भी तुम्हें देखा था। तो फिर आगे की भयातुर स्थिति का सामना भी करना पड़ता। सम्भवतः जीजी तब पूछ बैठती, "संतान, तब भी तुमने मुझे क्यों नहीं पुकारा?" तब भला मैं उनके इस प्रश्न का क्या उत्तर देता। आकाश भी तो मेघाच्छादित नहीं था कि वह देता, "जीजी, बादल इस कदर छाये हुए और गरज रहे थे कि वन भागने के सिवा और कोई विकल्प नहीं था।"

मैंने जीजी से बस यो ही, शायद औपचारिकतायन, पूछा, "और सुनाओ जीजी, हमारे जीजा जी मजे में हैं?"

जीजी की आँखें चमक आईं। मैंने उनके पण्डितपति का कुशलक्षेम तो पूछा। बोली, "हा मजे में ही हैं। उनकी क्या पूछते हो? दिन-रात पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं। न उनके जीवन में कोई परिवर्तन होता और न वे जीवन की चंचलता को आमन्त्रित करते हैं।"

"क्या मतलब?"

जीजी बोली, "वे जीवन की कर्मठतापूर्ण गतिमानता में विश्वास करते हैं, असार्थक चंचलता में नहीं। परिवर्तन यदि महन् उद्देश्य की ओर उन्मुख नहीं है, उनका कहना है, तो वैसे परिवर्तन दूर में ही नमस्कार देने के योग्य है।"

मैंने आँधे दिल से समर्पण देते हुए कहा, "हा जीजी, यह तो है। मुग-

जैसे लोग तो रिटायरमेंट के बाद सड़क पर आ जाएंगे...।”

जीजी अपना उत्साह न दवा सकीं। बोलीं, “मगर वे सड़क पर नहीं आएं। सब पूछो, तो ऐसे लोग कभी रिटायर नहीं होते।”—फिर वे जरा रुक कर कह पड़ीं, “बाजार से लौटकर मैं जब घर गई, तो मैंने उनसे तुम्हारे बारे में बातलाया।”

“अच्छा...?”

“उन्होंने ही कहा कि तुम यहां महीनों से आए हुए हो। मैंने उनसे ही तुम्हारे घर का पता पूछा और उन्होंने बातला दिया।”

“ठीक, बिल्कुल ठीक जीजी !”

जीजी ने एकाएक पूछा, “क्या जीजा जी से तुम्हारी भेंट नहीं हुई ?”

“नहीं, कहां हुई !”

‘वे तो कभी-कभी रेडियो पर बोलने आते हैं।’

“आते होंगे।”

“तब भी तुम दोनों नहीं मिले ?”

मैं मार पर मार खाता जा रहा था, मगर अपना मुखौटा उतारने को तैयार नहीं था। इस जमाने के आदमी के लिए यह मुखौटा ही तो महारथी कर्ण वाला कवच है। मुझ-जैसे कायरों की मुल्क में कमी नहीं; जो इस कवच के भरोंसे जीवित हैं। मैंने कहा, “बात ऐसी है जीजी कि मेरी नौकरी परदे के पीछे रहने वाली नौकरी है। साहित्यकारों-कलाकारों से मेरा सीधा सम्पर्क शायद ही या बहुत कम पड़ता है। किसी विशेष अवसर पर इनसे मिलने का सौभाग्य अवश्य प्राप्त होता है। नीचे के अफसरों से ही इनका काम चल जाता है।”

“तो फिर सारी गलती ‘इनकी’ ही है। ये चाहते तो क्या तुमसे नहीं मिल ले सकते थे ?” जीजी के स्वर में भावावेश था। अपने प्राणप्रिय पति के प्रति भी उनकी आंखों में क्षण-भर के लिए रोपचिह्न परिलक्षित हुए।

मैंने देखा, इस बार की वाजी मेरे हाथ आ रही है। मृत सिंह को घेर कर गीदड़ भी तो खड़े हो जाते हैं। मैंने कहा, “हां, जीजा जी चाहते, तो मेरे पास एक बार चले आते। यों नियम तो मैंने अपराह्न तीन से चार बजे तक का समय लोगों से मिलने का बना रखा है। मगर जीजा जी के

लिए भला मैं यह नियम चला सकता था ? वे तो यदि चपरासी से पूछे बिना मेरे चेम्बर में चले आते, तो मैं एग होता और उठकर उनके चरण-स्पर्श करता ।”

“अरे हितू, भला यह भी कहना है ।” अच्छा, लौट कर जाऊँगी तो इन्हें आटे-हाथों लूगी । मेरे भाई की इतनी उपेक्षा उन्होंने कभी बुद्धि में की ?” जीजी फिर जीजा जी उर्फ शास्त्री के प्रति नरोप बोली ।

मैंने देखा, मेरा सिक्का सवाई मूय्य में चन गया । हानाकि मैं सब कुछ झूठ बोल रहा था, मुझे शर्म लानी चाहिए थी, मगर मुझ जैसे लोग कुछ इन्ही तरह जिन्दा रहा करते हैं । मैंने ऊपरी मन में जीजी के सामने शास्त्री जी का पक्ष लेते हुए कहा, “नहीं जीजी, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ । जीजाजी में किसी प्रकार की कंफियन तलब करने की जम्न नहीं । वे असाधारण विद्वान् हैं । विद्वानजन प्रायः विचारों में गोमे रहने हैं । मैं ऐसा नहीं मानता कि उन्होंने मेरी उपेक्षा की । मुझ-जैसे मामूली लोग जब सही समय पर सही ध्यकिन की गातिर नहीं कर पाते, तो फिर उन-जैसे लोगों की तो बात ही कुछ और है । जीजी, मैं तो यही बहूँगा कि अपराधी वे नहीं, मैं हूँ । यह मेरा फर्ज था कि अधीनस्थ अफसरों में बहूँता कि अगर आँकारनाथ शास्त्री यहा आए, तो आप लोग उनमें मुझे मिलवा दीजिएगा । वे मेरे बहनोई होते हैं ।”

तो फिर यह क्या हुआ ? सगा, मेरा सिक्का गडगड हो गया । मेरे ही कुछ शब्दों ने मेरे चातुर्य-सिक्के का अवमूल्यन कर दिया । शास्त्री जी के प्रति जीजी का रोप जैसे एकदम निरोहित हो गया । वे एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर बोली, “अब समझी, तो यह सारी कारन्तानी तुम्हारी है ।”

“मैं खुद कह रहा हूँ जीजी । जीजाजी को तुम एक नन्द न कहना ।” बिनम्र होकर बोला । मुझे आशा बध गई थी कि अब मेरे पानुर्य-सिक्के का मूल्य सवाई भले न हो, मगर यथावत् तो रह ही जाएगा ।

जीजी की भ्रुकुटीवप्रता शीघ्रता से शायद होती जा रही थी । मैंने सोचा—घोड़ी और बिनम्रता प्रकट करनी चाहिए । इसीलिए आगे कहा, “जीजी, सबसे बड़ी बात तो यह है कि मैं तुम दोनों ने छोटा टट्टा

यह क्रुर्ज नेरा था कि तुम लोगों की तलाश करने में इतनी देर न करूँ।”

जीजी ने तब भी मेरे प्रति कठोर रख नहीं अपनाया। वे तो कहने लगीं, “भई तुम तो यहां के लिए परदेसी ठहरे। टोले-मुहल्लों को जानने में पराधीन ! कोई-कोई ही तो सही पता बतला पाता। इन्हें तुमसे मिल लेना चाहिए था। खैर, अभी जागे, तभी सवेरा !”

तभी धर्मपाल एक प्लेट में जीजी के लिए नाश्ता ले आया—थोड़ी सेव-दालमोठ, दो बिस्कुट, पेटे की एक मिठाई। उसने मेरी ओर देखते हुए पूछा, “जीजी कॉफी लेंगी या चाय ?”

“जीजी से पूछो।” मैं बोला।

जीजी ने मुस्कराकर प्लेट की ओर देखते हुए कहा, “हाय, इतना सारा नाश्ता मेरे लिए ? इतना मैं भला किस पेट में खाऊंगी ? पेट ठीक नहीं। आयुर्वेदिक इलाज चल रहा है। परहेजी खाना चलता है। दिन में तो बस चने के सत्तू का घोल और रात में मूंग की दाल डाल कर सफेद खिचड़ी। लेकिन एक बात है।”

“क्या जीजी ?”

वे बोलीं, “भाभी ने इतनी खातिर की है इस गरीब ननद की। प्लेट अनछुए कैसे वापस कर सकती हूँ ? यह तो मेरा सौभाग्य है।”

“तो फिर खाओ न।”

उन्होंने पेटे वाली मिठाई उठा ली और मुझसे कहा, “हितेन्द्र, तुम जरा अपना मुंह खोलो।”

“जीजी, मैंने अभी-अभी नाश्ता कर लिया है।”

“तो क्या हुआ ? बूढ़े तो नहीं हो गए। खोलो, खोलो।”

मैं...ना-ना करता रहा और जीजी ने तब तक मेरे मुंह में पेटे की मिठाई ठूस दी। फिर उन्होंने शायद चुटकी भर से ज्यादा नहीं, सेव-दालमोठ और एक बिस्कुट लेकर धर्मपाल से कहा, “भइया, अब इसको रख आओ। चाय अथवा कॉफी कुछ नहीं। बस एक गिलास पानी पिला दो।”

मैं बहुत आग्रह करता रहा, पर जीजी ने आगे कुछ नहीं लिया। उन्होंने नाश्ते की प्लेट उठाकर धर्मपाल के हाथ में पकड़ा दी और कहा,

“इसे रस आओ। एक-दो दाने छिटक कर इसमें पड़ जाएंगे, तो सब कुछ जूठा हो जाएगा।”

घमंपाल प्लेट लेकर गया और फौरन ही रंगबिरंगे बेल-बूटे बड़े शीशे के गिलास में पानी लेकर लौटा। जीजी ने पानी पीकर गिलास में रस रस दिया और एक प्रकार में विधाम कर लेने के बाद की प्रमग्नता के स्वर में धीरे में पूछा, “मुनो हिनू, इसमें लजाने की कोई बात नहीं। क्या दुलहिन सुशी लाने वाली हैं?”

मैं निमेषभर को रुका। फिर बोला, “हां, आसार तो ऐसे ही हैं।”

“कहती क्या है?”

“जो तुम चाहती हो यानी सुशी लाने वाली हैं।”

जीजी आनन्दामृत से नहा उठी। बड़े हुलास में बोली, “देतो, तुम जो मेरे घर आओ, तो माथ में अपने नौकर को भी लेते आओ। मैं दुलहिन की सेवा करूंगी। जब कुछ दिक्कत महसूस करना, नौकर को भेज कर सूचना देना। मैं फौरन चली आऊंगी।”

“शास्त्री जी को अनुविद्या होगी, सो?”

जीजी ने अप्रसक्त, प्रायद मुझे टोका कि मुझे उनके पति को रिश्ते के पदनाम में सम्बोधित करना चाहिए। बोली, “ना, तुम्हारे जीजा जी ऐसे नहीं हैं। और मैं भी व्यर्थ न किसी के घर जाती हूँ और न वे मुझे टोकते हैं। हम दोनों परम्पर विश्वास और दायित्व के साथ चलते हैं। कोई किसी की नीयत में गैरजम्मेदारी नहीं देगता। वे बहुत कम जरूर बोलते हैं, इसका अर्थ यह नहीं कि वे शूर-कठोर हैं। अजी क्या बतलाऊ तुमसे! सही स्थिति जान जाएंगे, तो खुद याद दिनाया करेंगे कि जाओ, बहू को देख आओ।”

मैंने बनावटी हसी के माथ कहा, “अच्छा...?”

“और नहीं तो क्या।” — जीजी बोली, “यह नीतिकथन बिल्कुल सत्य पर आधारित है कि महान् जन नारिपल के समान बाहर से कठोर और भीतर में कोमल होते हैं।”

“वही मैं भी सोच रहा था।”

जीजी ने फुसफुसा कर पूछा, “गृहस्थी ठीक-ठाक चल तो रही है।”

मुझे मेनका से अन्तरमनःस्तर पर कम पटती थी, सो वह वास्तव-मुझ पर एकाएक छा गया। मैंने भी बहुत घीमी आवाज़ में कहा, “कोई खास परेशानी नहीं है। फिर यहाँ अमर होकर कौन रहने आया है। वस निभा कर चलता हूँ। फिर तुम्हारी बातें भी तो गुरुमन्त्र की तरह याद हैं।”

जीजी ने कहा, “नहीं, घुल-घुलकर जीना ठीक नहीं। उसे खुश रखो और खुद खुश रहो, तब तारीफ़! जिस मनोवृत्ति ने कल्याणयातक स्थिति बने, उस मनोवृत्ति को त्यागना ही श्रेयस्कर है। त्याज्य और ग्राह्य का अन्तर नहीं समझोगे, तो भीतर से टूटते जाओगे। यह टूटना मुझे पसन्द नहीं।”

अभी जीजी सम्भवतः कुछ और कहतीं, किन्तु तभी मेनका अपने साथ दोनों बच्चों को लिए आ पहुँची। जीजी आनन्दातिरेक से भरी नजर आई। उठकर उन्होंने बच्चों को गोद में चिपटाना चाहा, मगर न जाने क्यों, जीजी के बार-बार प्रयास करने पर भी वे उनसे छिटकते रहे। मैंने दोनों को सम्बोधित करते हुए आदेशसूचक स्वर में कहा, “वे तुम लोगों की बुआ जी हैं। इनके पांव छुओ।”

बच्चे इसके लिए तैयार नहीं थे। दोनों अडिग रहे। मेनका ने गम्भीरता वरतते हुए कहा, “अभी शरमा रहे हैं। दो-चार बार मिलने के बाद अपने-आप चिपटने लगेंगे।”

लाचार जीजी ने उन्हें थपथपाकर सन्तोष किया।

मुझे तभी लगी, वे कुछ उखड़ गईं। लौट कर खड़ी हो रहीं, बँठीं नहीं। मेनका के हाथ में ग्यारह रुपए और पराग तथा मोना के हाथ में पाँच रुपए का एक-एक नोट धमाती हुई बोलीं, “अच्छा, सबको देखा लिया। मन प्रसन्न हो उठा। अब चलूँ।”—फिर उन्होंने मेनका से कहा, “तुम्हें पहली बार देखा है। कोई एक जेवर मेरे यहाँ तुम्हारा ‘ड्यू’ रहा।”

ददले में मेनका रुपए लौटाने लगी। बोली, “जीजी, भला इस औपचारिकता की क्या ज़रूरत है! आपने उन्हें बहुत प्यार किया है। मैं उसी से उपकृत हूँ।”

मुझे खूब याद है कि मेनका ने ‘उपकृत’ शब्द के बदले ‘भोवलाइज्ड’

शब्द का उपयोग किया था। वह मुझे कुछ ज्यादा पुरा नहीं लगा। मैं अब जिस वर्ग का एक अंग बन चुका था, उस वर्ग वाले तो आधी इंगलिश और आधी हिन्दी बोलने के अभ्यस्त होने लगे हैं। कभी-कभी जो बात हम हिन्दी, उर्दू या हिन्दुस्तानी में बोलते हैं, पौरन उसका इंग्लिश अनुवाद भी बोल देते हैं। हाँ, इतनी बात अवश्य अच्छी लगी थी कि मेनका ने अपनी ओर से विनम्रता का एक भाव जो जो भी ओर गिराया था।

जीजी ने कहा, “रपए सौटाओ नहीं। इतने रपयो में भना तुम्हारा कौन-सा काम हो जाएगा! पहली बार मिनटी हू। मुझे और कुछ देना चाहिए था। पर, मैं लज्जित नहीं हूँ। यनागरिन, तथा भविष्य!”

जीजी ने इस बार मेनका को भी पहले ही मोर्चे पर गिरा दिया। वे मुश्किल में तीन-चार मिनट और रकी। हम बार-बार अपने वहाँ आने के लिए निर्मंत्रित करती रही। जाने समय उन्होंने फिर आगे बढ़कर पराग और मोना की पीठ पधपधायी।

अन्त में एक बात अवर गई। आधुनिक घमक-दमक की जिन्दगी ने मुझे और बिखेर कर गिरा दिया। मैं अभी-अभी तो स्वयं मेनका के प्रति दुखी था कि उसने जीजी के परणस्पर्ण क्यों नहीं किया, मगर जब जीजी भीतर से निकलने लगी, तो मैं उनके साथ बाहर नहीं आया। मैंने घर्मपाल से इतना ज़रूर कहा, वे जा रही है। जरा देगो। थोड़ी रिपना हो, तो बुला लाओ।”

घर्मपाल बाहर जाने को हुआ, तो जीजी सहज भाव में बोली, “ना, छोडो। मैं बाग रिक्शा ले लूंगी और जो रिक्शा नहीं मिले, तो पैदल निकल जाऊंगी। है ही कितनी दूर?”

घर्मपाल ने भी बोली, “भइया, तुम परेशान न होओ। देगो, पर म भी तो काम पड़े होंगे।”

और जीजी निकल गई। न जाने क्या मन में आया कि उनके बाहर निकल जाने के पाच-सात मिनट बाद ही मैंने कपड़े बदल लिए और उन्हें देखने के इरादे से निकल पड़ा। देगा, बाए हाथ में तह किए हुए शॉर्ट्स की दबाये जीजी लम्बे-गोल गाँधी मंदान को पैदल साँपनी पती जा रही थी। पूरे मंदान में उगी हुई दूबों और गोलाकर किनारों पर सदावे दल लीपों-

फूलों पर धूप फैल चुकी थी। इस मैदान को पार करने के बाद वे बहुत ज्यादा ओसल हो गई। मैं इस पार खड़ा था। मेरे अगल-वगल से बसों, कारें और रिक्शे बड़ी तेजी से गुजर रहे थे।

क्वार्टर में लौट कर मैंने मेनका से कहा, "तुम तो मुझे तलाश रही होगी कि कहां गया। क्या कहें, एकाएक याद आ गया। अपने स्टेशन इंजीनियर कुछ बीमार हैं। भले आदमी ठहरे। सोचा, जरा झांक आऊं, नहीं तो कहेंगे—जरा दो मिनट के लिए पूछने भी नहीं आए।"

मेनका को मालूम था कि रेडियो स्टेशन के इंजीनियर यहीं कहीं पास ही रहते हैं, हालांकि उनसे मेरा केवल दपतर के स्तर पर सम्बन्ध था। मेनका बोली, "लेकिन बतला तो गए होते। मैं परेशान थी।"

"चलो, लौट तो आया भाई !"

मेनका मेरे पास चली आई। मैं अभी खड़ा ही था। सोच रहा था कि मूट बदल लूं और रेडियो स्टेशन चला जाऊं। थोड़ी देर पहले पहुंच जाने में कोई हर्ज नहीं, बल्कि काम अधिक निवट जाएगा। मेनका ने तभी मुझसे ससंकोच कहा, "मुनो भाई, वह तुम्हारी जीजी की लायी हुई मिठाइयां तो बस ऐसी ही हैं। हम तो उन्हें खाने से रहे। कहो, तो मैं धर्मपाल को थोड़ी-थोड़ी करके दे दूं।"

"क्यों, क्या बुराई है उन मिठाइयों में ?"

मेनका ने कहा, "एक तो बहुत बासी लगती हैं, दूसरे सस्ते किस्म की हैं और..."

मेनका रुकी तो मैंने टोका, "और...?"

"देखा ही होगा। उनका हाथ कसा था, मेरा तो जी नहीं लेता।"

"हाथ में कोई रोग नहीं है भाई। हाथ और चेहरा जल गया था।"

"नहीं, नहीं, वह ल्यूकोडरमा है।"

"हरगिज नहीं। तुम्हें णक है।"

"अब जो कहो।"

मेनका किसी तरह अपनी बात से डिगने वाली नहीं जान पड़ी। मेरे मन में आया, इस क्षमेले में पढ़ना व्यर्थ है। कह दिया, "ठीक है, तुम जैसा ठीक समझो, वैसा करो। मैं तो अब दपतर चला।"

“भूट बदल लो.”

“हां, दे दो।”

साफ-स्वच्छ परिधान में भारतीय यूरोपियन बनकर दफतर तो आ गया, किन्तु हृदय का जलाशय मंदलेपन से भरा था। वही तल में पड़ी सड़ी-गली पत्तियां नजर आती, तो कहीं गलता हुआ सेवार। फाइलें खोलता और फिर एक ओर रख देता। एकाएक मैं जीन्नी पर ही बौरला उठा—ये मेरी मनःस्थिति को क्यों नहीं समझने की कोशिश करतीं? मरे हुए को मारने में भला उन्हें किस आनन्द की उपलब्धि हो जाती है? क्या यह आवश्यक है कि जगत का हर मानवचरित्र सबल और उदात्त हो?

२७

मीटिंग खत्म हो गई, तो मैंने मुहाम में कहा, “थोड़ी देर बाद अपने प्रारम्भिक काम निपटा कर जरा मेरे पास आ जाना।”

वह बोला, “बहुत अच्छा।”

मैंने पूछा, “किमी को समय तो नहीं दे रखा है?”

“किने?”

“किसी आर्टिस्ट को, किसी वार्ताकार को।”

उसने कहा, “जी नहीं।”

“क्या लंच आवर में बाहर भी निकलना है?”

शायद उसने मेरी मुविधा की दृष्टि में बह दिया, “जी नहीं सर! मैं तो घर से लंच बॉक्स ले आता हूँ।”

“बहुत अच्छा करते हो।”—मैंने कहा, “आज मैं भी दोपहर में नहीं जाऊंगा। यही कुछ मंगवा लूंगा। वैसे घर पर बह आया हूँ।”

“जी अच्छा सर!”

जीजी को मेरे घर कुछ देर के लिए आए पन्द्रह-बीस रोज से कुछ ज्यादा समय ही बीत चुका था। इस बीच शास्त्री पर मेरी नजर एक बार और पड़ चुकी थी। वे अपनी एक वार्ता की रेकार्डिंग कराने आए थे। मैंने फिर अपने को उनसे छिपा लिया। जब वे चले गए, तो मैंने डॉ० हिगोरानी को अपने पास बुला कर पूछा था, "संस्कृत वार्ता की रेकार्डिंग कर ली आपने?"

मैंने उसे 'आपने' शब्द से सम्बोधित किया, तो वह कुछ चौंका। मेरे प्रश्न का उत्तर देने के बदले उसने पूछा, "सर, आप मुझसे नाराज तो नहीं हैं? मैं भूल-सुधार के लिए तैयार हूँ।"

मैंने कहा, "हिगोरानी, मेरे विषय में कदापि ऐसा न सोचा करो। रोटी-दाल के लिए नौकरी से चिपका हुआ हूँ, वस। कुछ निश्चित काम होते हैं, जिन्हें अंजाम देना ही होता है। तुम यकीन करो, इसके बाद मैं भी एक आदमी हूँ। मुंह से तुम्हारे लिए यह आदरसूचक शब्द निकला, कुछ बुरा नहीं हुआ। सच तो यह है कि दूसरे को सम्मान देकर हम अपने को सम्मानित करते हैं। फिर तुम्हारी योग्यताएं मुझसे कहीं ज्यादा हैं। प्रमोशन तो एक सीढ़ी है। तुम मुझसे एक या दो सीढ़ी नीचे हो, इससे क्या तुम्हारी योग्यता पर आंच आती है?"

"नहीं।"

"तो फिर मन से यह बात निकाल दो। हम सभी मित्र हैं और सभी मिलकर इस रेडियो स्टेशन के कार्यक्रम चलाते हैं।"

"फिर भी मैं आपका अधीनस्थ हूँ।"

"तो क्या अधीनस्थों का कोई अस्तित्व नहीं होता?"

"होता है। किन्तु..."

"नहीं, किन्तु-किन्तु कुछ नहीं। यह बतलाओ कि वार्ताकार कौन थे?"

मेरे इस प्रश्न के उत्तर में उसने उसी व्यक्ति का नाम लिया, जिसमें मैं जानता था और फिर हिगोरानी झूठ भी क्यों बोलता? उसने कहा, "ओंकारनाथ शास्त्री।"

"वार्ता का शीर्षक क्या है?"

डॉ० हिगोरानी ने बतलाया, "कालिदास का साहित्यबोध।"

मैंने हिन्दी-टीका के माध्यम में कविवरुसगुरु कालिदास को कुछ रचनाएं पढ़ी थीं। मैंने कहा, "इस बार उनमें कालिदास के उपमासौन्दर्य पर कुछ बोलयाइए।"

"जी अच्छा!"

इसके बाद कुछ इधर-उधर की बातें करने के बाद मैंने हिगोरानी से कहा, "अच्छा, अब जाओ। मगर, इस बात का जरा ध्यान रखना कि यह हिन्दू भी थोड़ा भावुक है।"

डॉ० हिगोरानी ने गमथनमूचक मुस्कान दी और मेरे चेम्बर से निकल गया।

दूरियों के मामले अपना गत्वज चित्र प्रस्तुत करने में मुझ-जैसे लोग भला कितने माहिर होते हैं! मुझे तो लगता है कि भावुकता में मेरा सम्बन्ध दूर का भी नहीं रहा। हा, उन दिनों मैं कुछ भावुक रहा होऊंगा, जब सौनेली मां के अपमानदर्शन सहने पड़ते थे और मैं भागा-भागा जीजी के पास पहुंचता था। फिर भी मैं पूरे आत्मविश्वास के साथ नहीं कह सकता कि वास्तव में हम बिन क्षणों में भावुकता के ज्यादा ममीप होते हैं, स्यात् दुःख के क्षणों में हम ज्यादा भावुक ही उठते हैं और वह भी निकटवर्ती जनों की करुणाप्राप्ति के लिए। तब हमारी सबसे बड़ी मांग यह होती है कि कोई हमारा सहभागी हीं जाता। वेदना और दारण्ड भरे पथ पर सहयात्री का अभाव ज्यादा गहराभी से खटकता है।

मुझसे नहीं समय पर मेरे चेम्बर में दाखिल हुआ। आते-आते उसने कहा, "राजा बीजिए सर!" जैसे मैं उसे किसी प्रकार का आदेश देने के लिए पहने से तैयार होऊँ।

"आज्ञा-बाज्ञा कुछ नहीं देनी है। बँठो।"

वह मेरी मेज के उस पार, ठीक मेरे सामने वाली कुर्सी पर बँठ रहा। मैंने पढ़ा, "भई, तुम तो महार के भीतर रहते हो।"

"जी हाँ। बतला चुका हूँ, फकीरवाड़ा मुहल्ले में।"

"उस ओर मकान आसानी से मिल जाते हैं क्या?"

उसने बतलाया, "नहीं सर, आसानी से छोटी-मोटी नौकरी मिल जा

सकती है, मगर मकान नहीं।”

“साधारण लोगों का क्या होता होगा ?”

“इसे तो वस वे ही जानते हैं। उनके बच्चे रात-भर दरवेनुमा कमरे में सोते और दिन में गलियों में पलते हैं। एक साधारण अच्छे कमरे का किराया लगभग सौ रुपए...। खस्ता हाल वाले कमरे चाहिए, तो सत्तर-अस्सी रुपए में।”

सुन कर मैं हैरत में पड़ गया। उसने आगे बतलाया, “अगर जो आप राजेन्द्रनगर में चले जाइए, तो लगभग पीने दो सौ रुपए में एक कमरा मिल सकता है।”

मैंने पूछा, “शास्त्री जी का घर कैसा है ?”

मेरे इस प्रश्न के सुनते ही उसका मुंह लटक आया। वह बेचारा लगभग रुआंसा हो आया। बोला, “उसकी स्थिति के लिए भी ‘खस्ता हाल’ कहना ही उपयुक्त होगा। ऐसा लगता है, जैसे चोरों के छिपने अथवा चोरी-छिपे जुआ खेलने का अड्डा हो। मगर, इसमें शास्त्री जी का भला क्या दोष ? राष्ट्र के समस्त भौतिक सुख को दो वर्गों ने आपस में बांट लिया है। एक वर्ग है पूंजीपतियों का और दूसरा वर्ग है जाली नेताओं का। सुख का कुछ अंश छिटक कर इधर-उधर आ भी गया है, तो उसे नौकरशाहों ने अपने दामनों में भर लिया है। दूसरे शब्दों में यह भी कहा जा सकता है कि इन तीनों वर्गों के लोग आदमी हैं, बाकी लोग जानवर हैं।”

मेरे मुंह से निकला, “भाई, कान सामने से पकड़ो या पीछे से, पकड़ोगे तो आखिर कान ही। इस खयाल से हम भी तो नौकरशाह ही हैं। तब बात यह रही कि कोई बड़ा नौकरशाह होता है, कोई छोटा नौकरशाह।”

“जी सर ! हम छोटे नौकरशाह अपने बड़े नौकरशाहों की झण्डियों को ऊंचे लहराते हैं, ताकि अपनी सूवेदारी बनी रहे। पुराने जमाने के सूवेदारों में कुछ पंचहजारी, कुछ दसहजारी कहलाते तो थे।” सुहास ने कहा।

मैंने उसकी शक्ल पर भीतर समा जाने वाली नजर डाली और कहा, ‘सुहास, तुम्हारे विचार बड़े क्रान्तिकारी हैं।’

वह बोला, “कुछ नहीं सर ! मैं तो टेबुल पर यह छोटी-मोटी बात

बोल दिया करता हूँ। जो लोग भाषणों के अलावा कुछ कर सकते हैं, वे भी इस सही-गली अवस्था के विरोध में अपनी आवाज बुलन्द नहीं करते। इनमें से आज जो व्यवस्था के खिलाफ कुछ बोलता है, वही बल अक्सर देख कर किसी राजनीतिक बी० आई० पी० का चमचा बन जाता है।”

मैंने जैसे उसे समझाने की कोशिश की। कहा, “यह तो है। अगर ऐसा न होता, तो देश का चित्र ही कुछ और होता। लेकिन भते आरम्भ। हम लोग सरकारी चमचे हैं। हमें सरकार की आंखों के इशारे पर पतरा होता है। इसलिए इस तरह की बातें हर जगह न बोला करो। पता नहीं कौन तुम्हारे इन श्रान्तिकारी विचारों को ऊपर तक पहुँचा दे और तुम्हारे पीछे खुफिया विभाग वाले लग जाएं।”

‘तब देखा जाएगा।’

मैंने कहा, “नहीं, तब देखने में अच्छा है कि पहले ही से ये सब सरकार चाहे किसी पार्टी की हो, हमें हर पहली तारीख को एक-एक रकम तो मिल ही जाती है। हम अपने बहुत सारे काम कर सकते हैं और पहली तारीख का वादा कर सकते हैं।”

उसने जैसे व्यंग्य कसा, “कभी-कभी पहली तारीख को देना जाता है।”

प्रसारित करते हैं, पर जब कोई द्वितीय श्रेणी का सत्ताधारी नेता कुछ बोलता है, तो हम इतने खुशामदी बन जाते हैं कि कोशिश यही होती है कि सारे समाचारों को दबा कर उसके पूरे भाषण को ही प्रसारित कर दिया जाए...।”

मैंने एक प्रकार से हस्तक्षेप करते हुए कहा, “भाई, यह तो मोटी-सी बात है कि जिसके पास सत्ता होती है, रेडियो का माइक्रोफोन उसके ही हाथों में होता है। सरकारी नौकरी में, चाहे वह जिस प्रकार की सरकार हो, पहली शर्त यही होती है कि हम सरकारी नीतियों के प्रति वफ़ादार रहें।”

तभी जाने कैसे उसके मुंह से एकाएक यह बात निकल आई, “मैं शास्त्री जी को देखता हूँ, तो उनसे ईर्ष्या होती है।”

“ईर्ष्या. कैसी ईर्ष्या?”

“वे बौद्धिक स्तर पर एकदम दासतामुक्त हैं।”

“किन्तु मजदूरियां कितनी हैं उनकी जिन्दगी में? अभी तुम ही तो बतला रहे थे कि उनका घर...।”

सुहास ने मेरे कथन को काटना चाहा। कहा, “इस दुःख की अपेक्षा उनका सुख ज्यादा आनन्ददायक और स्थायी है। उनके सामने साहित्य और संस्कृति के परिमार्जन-परिशोधन का उद्देश्य है, मगर हम अच्छे मकानों में रहकर भला कौन-सा उद्देश्य पूरा कर रहे हैं। हम चपातियां खा रहे, सूट पहन रहे और प्रतिपल मानवजीवन की सार्थकता के अंशों को काट रहे हैं।”

बातें कहां-से-कहां चली गईं। मैं उसे खींच कर मुख्य बिन्दु की ओर ले आया। आकाशवाणी की ओर से वालमण्डली विभाग का वार्षिकोत्सव मनाया जाने वाला था और पूरे कार्यक्रम में बच्चों के चाचा पण्डित नेहरू के व्यक्तित्व को उछालना था। महानिदेशालय से आया निर्देश मेरी मेज पर था।

२८

नैतिकता जिस संकल्प का नियमन करती है, उसमें शक्ति और धोख होता है। उसके भरोसे मनुष्य चाहे तो हिमालय को हथेली पर उठा सकता है, श्रापदाओं में जूझ सकता है, निराशाओं-बाधाओं को नकार सकता है। किन्तु नैतिकताविहीन संकल्प में ऊर्जस्वियता नहीं होती। ऐसा संकल्प करने वाले क्षण-क्षण पर उठकर गड़े होते और गिरा करते हैं।

मैंने जीजी के घर जाने का बर्षे वार मसलर किया, मगर चूकि मुझमें नैतिकता समर्पित शक्ति का अभाव था, इसलिये मैं न जा सका। उनके घर तक जाने की तस्वीरें उभर बनाना रहा। इधर मेनका व्यर्थ ही छेड़-छेड़कर जीजी की खर्चा बलाती और यह साबित करने की कोशिश करती कि उनका समाज हमारे समाज से भिन्न है। हम न तो उनमें लप नरने हैं और न वे हम में लप नरनी है। मुझे मेनका की ये बातें प्रायः अच्छी नहीं लगती थीं। एक दिन मैंने चिन्तन पर कह दिया, "मैंने, इसमें तुम्हें किसी प्रकार परेशान नहीं होना चाहिए। दोन के गोज-गोज तुम्हारे घर आ रही हैं ? जिसके आपरण में हम कोई फानि नहीं, उनके आपरण का उमरी स्थिति का लेगा-जोगा मेना व्यर्थ है।"

तो क्या मेनका पूर्वनियोजित रोग में जीजी को गिराने चाहती थी ? लगा तो कुछ ऐसा ही, क्योंकि उमने बर्गन कुछ सोचे-समझे कहा "रने, आई तो थी।"

"आई थी ? क्या हुआ जो आई थी ?"

मेनका बोली, "दुरा न मानो। तुम्हारी यह एक बहुत बुरी आदत है कि तुम्हें अपनी बातों के सिवा दूसरों की बातों में कोई सार ही नजर नहीं आता।"

मुझे फिर अग्यथा लगा। मैंने कहा, "ओह" तो मेनका मतलब यह कि घर के बाहर मैं जितने लोगों से मिलना-जुलना, बातें करता हू, वे मर मेरे विषय में यही धारणा रखते होंगे।"

मेनका निश्चरता के स्वर में बोली, "अब क्या नहीं के बीसी धारणा"

रखते होंगे। मगर तुम हो तो बस ऐसे ही। हो सकता है, वे ऐसी धारणा न भी रखते हों; क्योंकि तुम्हारे साथ मुझे निकट से भुगतना पड़ता है; और वे दूर से भुगतते हैं। मैं तुम्हारी जीजी में अगर थोड़ा-सा भी चिपका जाती, तो अब तक उनके कई चक्कर लग चुके होते। पड़ोसिनें पूछतीं कि ये कौन हैं और मैं जवाब देते-देते परेशान होती। जवाब क्या देती, एक तरह से सफाई ही देनी पड़ती; क्योंकि सबों को इस बात पर आश्चर्य होता कि इस सूरत-शकल, पहनावे-ओढ़ावे की औरत को तुमने वहन कैसे बना लिया? आखिर यहां कुछ खास लोग रहते हैं।”

“रहें, मेरी बला से!” मैं जैसे थक कर बोल पड़ा।

गर्मियों का मौसम आ गया था। शायद फरवरी में जीजी आई थीं और अब मई का प्रारम्भ था। पराग स्कूल चला गया था। मोना पड़ोस में अपनी ही उम्र की गुजराती सहेली के साथ खेल रही होगी। धर्मपाल रसोईघर में कुछ कर रहा था। सुबह के साढ़े सात या पौने आठ बज रहे होंगे। मेनका और हम—दोनों ड्राइंग रूम में थे। पहले तो चर्चा दूसरी ही छिड़ी थी। और वह भी यह कि मेनका का एक भाई, जिसने साल भर पहले दी० ए० की डिग्री ली, अब तक बेकार बैठा हुआ है और मैं उसे रेडियो स्टेशन की नौकरी में चिपका दूँ। मैंने कहा था, “रेडियो स्टेशन की नौकरी मेरी आलमारी में तो रखी नहीं है कि एक नियुक्तिपत्र निकाल कर थमा दूँ और कहूँ कि जाओ, ऐसा करो।”

मेनका बोली थी, “इतनी अकल मुझे भी है कि नौकरी किसी की आलमारी में नहीं रखी होती, लेकिन तुम शायद उसके लिए प्रयत्न भी नहीं करना चाहते। इस विभाग में हो, इसनिए कह रही हूँ, वरना वह भी नहीं कहती। सोचा—साधारण लोगों की अपेक्षा तुम ज्यादा सहायक सिद्ध हो सकते हो।” और, फिर उसने मेरी ओर इस क्रूर देखा था, जैसे उसके मुँह का स्वाद कड़वा हो उठा हो। मैंने मेज पर से आज का ही पढ़ा हुआ अखबार उठा लिया और उसके दूसरे पन्ने को इस प्रकार खोला, जैसे वह पढ़ने से रह गया हो। मेनका कुछ तिलमिला गई थी और अपनी तिलमिला-हट दूर करने के इरादे से ही उसने जीजी की चर्चा छेड़ दी थी। मैंने बहुत सामान्य ढंग से कहा था, “उसे लिख दो। विज्ञापन देखता रहे। जिस पद

के लिए अपने को ठीक समझे, उसके लिए आवेदनपत्र भेज दे। बाद की बात पीछे देखी जाएगी।”

“बला ने यह देना तो आसान है।”—मेनका ने कहा, “मगर भगवान् के लिए यह क्यों नहीं सोचते कि तुम्हारे साथ मेरी इज्जत भी जुड़ी हुई है।”

मैंने चतुर सिद्धहस्त रेडियो नाटक केतक की नाट्यनेतन शैली में एक छोटा-सा डायलॉग कहा, “और तुम्हारे साथ मेरी भी।”

मेरा ऐसा कहना मेनका को जैसे छू गया। वह पुनः तिलमिला उठी। अब तक वह मेरी ठीक बगल वाली कुर्सी पर बाएँ पाव पर दायाँ पाँव चढ़ाए बैठी हुई थी। अब उसने दायाँ पाव उतार कर फर्श पर रख दिया और लम्बे शाब्दिक युद्ध के लिए सन्नद्ध होते हुए कहा, “हां, यह भी ठीक है। मगर मेरे या मेरे मायके वाले के भला किम कारणों से तुम्हारी इज्जत-ह्तकी हुई या हो रही है? तुम्हारे पिता कुछ और धन्धा करते हैं और मेरे पिता कुछ और।”

मैंने मेनका की ओर गंभीर घुमा ली ओर कहा, “हां, बहो तो मैं पड़ोस के कुत्ते तक से यह दूँ कि मेरे पिता कपड़े की दुकानदारी करते हैं और मेरी मिलेज के पिता वकील हैं। इससे मुझे फर्क नहीं पड़ने वाला है। व्यापार ही तो ठहरा। कोई कपड़ा बेचता है, कोई बिस्कुट बेचता है। कोई कोयला बेचता है, कोई लोहा बेचता है। कोई सोना बेचता है, कोई जवाहरातो या सोदागर होता है। वस ईमानदारी और इज्जत बेचना छोड़ कर कुछ भी सरीदना-बेचना गुनाह नहीं है।”

“तुम क्या कहना चाहते हो? क्या मेरे मायके वाले ईमान और इज्जत बेचते हैं?”

“ऐसा मैंने कब कहा? मैंने तो वस एक लोकनीति की बात कही।”

इस पर मेनका ने कहा, “लोकनीति में यह बात भी आती है कि किसी की परिस्थिति को जानना चाहते हो, तो उसके संस्कारों की समझो। उसके रहने-सहने के माहौल को परखो। उससे मिलने-जुलने वाले कौन हैं, वह कैसे-कैसे लोगों के साथ उठता-बैठता है—इन बातों पर निगाह डालो।”

“ठीक है भाई, ठीक है। जीजी तुम्हारे घर आकर रहने वाली नहीं हैं।

वे तुम्हारे घर में कभी शरण मांगने आएँ, तो कहना। जीजी और शास्त्री जी जैसे लोग शरण देना जानते हैं, शरण मांगना नहीं।”

“हां, इसका पता मुझे भी है। उस दिन जिस रूप में आई थीं, उसी से पता चल गया।”

“है, तो अच्छा ही है।” मैं बोला।

इस कटाक्ष और व्यंग्य को मैं सह नहीं सका। लेकिन खुलकर विरोध करने के लिए आगे भी नहीं बढ़ा। थोड़ी देर बाद पेटदर्द का वहाना किया। जाकर बेडरूम में लेट रहा। कलाई में घड़ी बंधी थी। करवटें बदलते हुए घड़ी देखता रहा और जब दफ्तर जाने का समय हो आया, तो मेनका को दिना पुकारे कपड़े बदल कर जाने को तैयार हो गया। वह धर्मपाल के साथ रसोईघर में व्यस्त थी। मैंने इधर से ही आवाज लगायी, “यह दरवाजा और बाहर का गेट बन्द करवा लो। मैं चला।”

“अरे!” मुझे मेनका की आवाज सुनायी पड़ी। उसने धर्मपाल से कहा, “देखो जी, साहब चले जा रहे हैं क्या?”

धर्मपाल फौरन बाहर निकला। उसने मेरी ओर देखा।

मैंने उससे बड़े भालेपन के साथ कहा, “दरवाजा और गेट बन्द कर लो।”

“दफ्तर जा रहे हैं साहब?”

“हां, समय हो चुका है।” मैं बोला।

तब तक मेनका निकल कर मेरी ओर जाती हुई दिखी। मैंने उसकी ओर से मुंह फेर लिया। वह बढ़ती हुई विल्कुल मेरे करीब चली आई। उसने मेरी ओर अतिशय ममता से देखते हुए कहा, “हाय, तुम ऐसे ही चले जा रहे हो? सब कुछ तैयार है। बस लगाने भर की देर है।”

“अब समय नहीं है मेनका!”

“है कैसे नहीं? सीधी-सी बात कहो कि तुम नाराज हो।

“नहीं, कतई नहीं। देखो, दोपहर में आ जाने की कोशिश करूंगा।”

“मैं अब चुप ही रहूंगी। तुम जब शोधित होते हो, ऐसे ही गुमसुम हो जाते हो। मैं कुछ ज्यादा दोखूंगी, तो तुम बीखला पड़ोगे। मगर, घायद दोपहर तक तुम्हारा शोध कुछ कम हो जाए। आ जाना, जरूर। नहीं

आओगे, तो मैं फोन करूंगी।" मेनका लंबी-गहरी बह रही थी कि मैंने कहा, "नहीं, फोन मत करना। एक आश्चर्यक मीटिंग है। मायद देर तक चले। पता नहीं, मेरे आसपास कैमे-कैमे लोग बैठे हों।"

मेनका एकटक मे देखती रही और मैं दरवाजे को पार करके निवृत्त आया। गर्मी के दिन थे। बाहर धनुर्दिक छाय-छांय कर रही घूब की चांदनी नाच रही थी। बाहर सड़क पर आकर मैंने एक चार अपने बजाटों की ओर ज़रूर देखा था।

दिन भर दफ्तर में मन न लगा। खाना खाने भी नहीं गया। शाम लगभग साढ़े तीन बजे कि मेनका ने फोन किया और वनसाया कि बहुत इन्तज़ार कर लेने के बाद वह फोन कर रही है। उसने इस बात पर बहुत ही चिन्ता व्यक्त की कि मैं दोपहर में खाना खाने नहीं आया। मैंने कहा, "बस, अब तो सधा डेढ़ घण्टे बाद आ ही रहा हूँ।" और रिसीवर को क्रेडिल पर रख दिया। उधर में फिर डायल किया गया। घण्टी बज उठी और मैंने रिसीवर को उठाकर बगल में ही मेज पर रख दिया।

क्या बतलाऊ अपने दिल का हाल ! मैंने मेज पर ही सिर झुका लिया और न चाहते हुए भी आधी निद्रा की स्थिति में आ गया। मेरा पी० ए० अपने कमरे में कुछ टाइम कर रहा था। क्या पता, किमी कायंसन वह भीतर आया भी हो और मुझे इस अवस्था में देखकर पुरचाप वापस चला गया हो। इस अर्धनिद्रा की स्थिति में आने में पहले मैंने फिर एक झूठा ताजमहल बनाया था। सोचा था कि मेनका को मदर सिल्लाने के लिए गृहद्रोह का सूत्रपाथ कर दूँ, जाकर जीजी के पास रहने लूँ। वहीं में दफ्तर आते-जाने लूँ। माना कि जीजी के दफ्तर आदिक परेशानी है। जीजी सिल्लाने-पिल्लाने के लिए कुछ न भी मैं। लेकिन, मैं मह अनिश्चय भार उन पर नहीं पड़ने दूँगा। एक बार उनमें यह पटूँगा, "जीजी, तुम मेरा मरा हुआ मुँह ही देखो, जो ये रूप न रख लो।"

जीजी ऐसी बात बर्दाश्त नहीं कर पाएगी। वे तो बल्बना भी नहीं कर सकतीं कि इस हितेन्द्र को मृत्यु की खबर भी उनको सुननी पड़ेगी। उनके तो रोंगटे खड़े हो उठेंगे। वे एकदम लाचार हो जाएंगी और डेर छारे मोट कांपते हुए हाथ से धाम लेंगी।

मेरी नींद धीरे-धीरे गहराती चली गई। आंखें खुलीं, तो घड़ी पर नजर डाली। छह बज रहे थे। मेरा पी० ए० चला जा चुका था। निकल कर बाहर आया। दफ्तर वाले भी जा चुके थे। इक्के-दुक्के लोग नजर आ रहे थे। लाउंज में उतर आया। बाहर वाले गेट की ओर दृष्टि डाली। ड्रामा प्रोड्यूसर किसी लड़की आर्टिस्ट को लिए बाहर निकला जा रहा था। इस पर मन में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। रेडियो स्टेशन में यह सब चलता है। वस अपना ध्यान रहता था कि अपने कदम काजल की कोठरी में न पड़ें। पहली बार अपने आफिस के बाहर दीवार में लगे नल के पानी से मुंह धोया, आंखें धोयीं। शरीर को बेहद थकावट महसूस हो रही थी। 'बड़े साहब' कहलाने का यही आलम था कि इक्के-दुक्के जो आर्टिस्ट इधर-उधर नजर आ रहे थे, उनमें से एक भी मेरा हालेदिल पूछने के लिए मेरी ओर नहीं बढ़ा।

मैंने अपने ताजमहल में एक ईट और जोड़ी कि जीजी ने अपनी इस परेशानी को भी बतलाऊंगा। वे ममताभिभूत होकर मेरे सिर पर हाथ फेरने लगेंगी।

रेडियो स्टेशन के मुख्य प्रवेश द्वार को पार कर जब जनपथ पर आ खड़ा हुआ, तो एक रिक्शे वाले ने मेरी ओर बढ़े शौर से देखा और अपनी सीट छोड़कर उतर पड़ा। उसके खयाल से मैं कहीं जाने वाला था। मैं जब उसकी ओर मुखातिब नहीं हुआ, तो वह अपना रिक्शा लेकर आगे बढ़ गया और एक वृक्ष की छाया में खड़ा हो रहा।

मेरा नैतिकताविहीन अपौरुषयुक्त संकल्प एक बार पुनः चरमरा उठा। मन के कोने-कोने में एक प्रश्न चक्कर लगाने लगा—सुनन्दा जीजी तुम पर बलिहारी जा सकती हैं, क्या ओंकारनाथ शास्त्री को भी तुम उसी परिप्रेक्ष्य में ले सकते हो ?

एक ठेस-सी लगी—घर चाहे जैसा भी है, वास्तविक स्वामित्व तो शास्त्री का ही है। तुम रहना चाहोगे वहां और जीजी अपने स्वामी की सहमति चाहेंगी। यदि स्वामी ने इस विन्दु पर मौन धारण कर लिया या कहा—'अब तुम जैसा समझो, करो। मैं क्या कह सकता हूँ सुनन्दा ? तुम अपने घर की परिस्थितियों से अनजान हो, ऐसी बात तो है नहीं।' तो

फिर क्या होगा ? मैं पशोपेश में पड़ा। दिस यही कहने लगा कि जीजी मेरे लिए बहुत कुछ अवश्य कर सकती हैं, लेकिन अपने स्वामी की इच्छा के विरुद्ध कोई कदम नहीं उठा सकती। वैसे तो शास्त्री जी पण्डितराज ही हैं, वे ऐसा न होकर यदि सामान्य पुरुष भी होते, तो जीजी उस सामान्य पुरुष की भी अनुगता होती। जन्मबुद्धि ने जिस पुरुष के साथ जुड़ने की स्वीकृति दे दी, वही पुरुष उनके लिए महापुरुष है।

जी में आया, मुहान के पास चल दूँ। अभी यह पर पर ही होगा। लेकिन हृदय ने इसका निषेध किया। मुहास कई प्रकार की कन्ननाएं कर बैठेगा—सब कुछ होते हुए बड़े साहब ने ऐसा निर्णय धातिर क्यों लिया ? पारिवारिक जीवन में अवश्य ही कोई अनुपेक्षणीय विरोध है।

मैं अभी लड़ा ही था कि बायीं ओर से धर्मपाल आता दिग्वा। मैंने उससे छिप जाना चाहा, किन्तु वह इतना सामने और समीप आ चुका था कि यह उपक्रम एकदम असफल हो जाता। मैं जानबूझ कर उसकी ओर यानी अपने बवाटेर जाने के रास्ते पर मुड़ा। धर्मपाल से आँखें मिलीं। उसकी आँखें उदाम थीं और उसका चेहरा उतरा हुआ था। मैंने पास पहुंचते-पहुंचते पूछा, “क्यों धर्मपाल, कहां चले ?”

यह बोला, “कहीं नहीं, आपको ही देखने आया हूँ। पर चलिए न। मेम साहब परेशान हैं। आपने आज खाना भी तो नहीं खाया !”

“मैं तो आ ही रहा था।”

इस प्रकार ताश के वावनी पत्ते वायन ओर बिग्नर गए। मैं बवाटेर में आ गया। मेनका विनम्र प्रतीत हुई और दोनों बच्चे मुझसे चिपक गए। मेनका ने कहा, “तुम नाराज होकर चले गए। मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि मैंने ध्यर्थ ही तुम्हारी जीजी की चर्चा छेड़ दी।”

मैंने कुछ ध्यंग्य-सा कहा, “टांक बहती हो। जीजी और उनके पति-जैसे लोगों की चर्चा करने से अपनी ही जवान का म्याद दिग्दता है। चर्चा करनी ही हो, तो किसी अच्छे गाते-पीते आदमी की करनी चाहिए।”

मेनका भान गई। बोली, “छोड़ो, अपने मन को दुग्गी न करो।”

मैंने, चाहे जिस प्रकार, अपने को संभाला। लेकिन, मेरा व्यवहार सोने के समय तक कुछ असामान्य अवश्य बना रहा। रात भीगती गई और हम

मेरी नींद धीरे-धीरे गहराती चली गई। आंखें खुलीं, तो घड़ी पर नजर डाली। छह बज रहे थे। मेरा पी० ए० चला जा चुका था। निकल कर बाहर आया। दफ्तर वाले भी जा चुके थे। इक्के-दुक्के लोग नजर आ रहे थे। लाउंज में उतर आया। बाहर वाले गेट की ओर दृष्टि डाली। ड्रामा प्रोड्यूसर किसी लड़की आर्टिस्ट को लिए बाहर निकला जा रहा था। इस पर मन में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। रेडियो स्टेशन में यह सब चलता है। वस अपना ध्यान रहता था कि अपने कदम काजल की कोठरी में न पड़ें। पहली बार अपने आफिस के बाहर दीवार में लगे नल के पानी से मुंह धोया, आंखें धोयीं। शरीर को वेहद थकावट महसूस हो रही थी। 'बड़े साहब' कहलाने का यही आलम था कि इक्के-दुक्के जो आर्टिस्ट इधर-उधर नजर आ रहे थे, उनमें से एक भी मेरा हालेदिल पूछने के लिए मेरी ओर नहीं बढ़ा।

मैंने अपने ताजमहल में एक ईंट और जोड़ी कि जीजी ने अपनी इस परेशानी को भी बतलाऊंगा। वे ममताभिभूत होकर मेरे सिर पर हाथ फेरने लगेंगी।

रेडियो स्टेशन के मुख्य प्रवेश द्वार को पार कर जब जनपथ पर आ खड़ा हुआ, तो एक रिक्शे वाले ने मेरी ओर बड़े गौर से देखा और अपनी सीट छोड़कर उतर पड़ा। उसके खयाल से मैं कहीं जाने वाला था। मैं जब उसकी ओर मुलातिव नहीं हुआ, तो वह अपना रिक्शा लेकर आगे बढ़ गया और एक वृक्ष की छाया में खड़ा हो रहा।

मेरा नैतिकताविहीन अपौरुपयुक्त संकल्प एक बार पुनः चरमरा उठा। मन के कोने-कोने में एक प्रश्न चक्कर लगाने लगा—सुनन्दा जीजी तुम पर बलिहारी जा सकती हैं, क्या आंकारनाथ शास्त्री को भी तुम उसी परिप्रेक्ष्य में ले सकते हो ?

एक ठेस-सी लगी—घर चाहे जैसा भी है, वास्तविक स्वामित्व तो शास्त्री का ही है। तुम रहना चाहोगे वहां और जीजी अपने स्वामी की सहमति चाहेंगी। यदि स्वामी ने इस विन्दु पर मौन धारण कर लिया या कहा—'अब तुम जैसा समझो, करो। मैं क्या कह सकता हूं सुनन्दा ? तुम अपने घर की परिस्थितियों से अनजान हो, ऐसी बात तो है नहीं।' तो

फिर क्या होगा ? मैं पशोपेक्ष में पड़ा। दिल मही बहने लगा कि जीजी मेरे लिए बहुत कुछ अवश्य कर सकती हैं, लेकिन अपने स्वामी की इच्छा के विरुद्ध कोई कदम नहीं उठा सकती। वैसे तो शास्त्री जी पण्डितराज ही हैं, वे ऐसा न होकर यदि सामान्य पुरुष भी होते, तो जीजी उस सामान्य पुरुष की भी अनुगता होती। जन्मकुण्डली ने जिस पुरुष के साथ जुड़ने की स्वीकृति दे दी, वही पुरुष उनके लिए महापुरुष है।

जी में आया, मुहाम के पास चल दू। अभी वह घर पर ही होगा। लेकिन हृदय ने इसका निषेध किया। मुहाम कई प्रकार की कल्पनाएं कर बैठेगा—सब बुरे होते हुए वटे साहब ने ऐसा निर्णय आखिर क्यों लिया ? पारिवारिक जीवन में अवश्य ही कोई अनुपेक्षणीय विरोध है।

मैं अभी तड़ा ही था कि बापी ओर ने धर्मपाल आता दिना। मैंने उससे छिप जाना चाहा, किन्तु वह इतना मामने और ममीप आ चुका था कि यह उपद्रम एकदम अमफल हो जाता। मैं जानबूझ कर उसकी ओर यानी अपने क्वाटर जाने के रास्ते पर मुड़ा। धर्मपाल से आंखें मिली। उसकी आंखें उदाग थीं और उसका चेहरा उतरा हुआ था। मैंने पास पहुंचते-पहुंचते पूछा, "क्यों धर्मपाल, कहां चले ?"

वह बोला, "कहीं नहीं, आपको ही देखने आया हूं। घर चलिए न। मेम साहब परेशान हैं। आपने आज खाना भी तो नहीं खाया !"

"मैं तो आ ही रहा था।"

इस प्रकार ताश के दावनों पत्ते बायन ओर बिखर गए। मैं क्वाटर में आ गया। मेनका दिनभर प्रतीत हुई और दोनों बच्चे मुझसे चिपक गए। मेनका ने कहा, "तुम नाराज होकर चले गए। मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि मैंने व्यर्थ ही तुम्हारी जीजी की चर्चा छेड़ दी।"

मैंने कुछ व्यग्न-सा बना, "टीक कहती हो। जीजी और उनके पति-जैसे लोगों की चर्चा करने से अपनी ही जवान का न्याद दिगदता है। चर्चा करनी ही हो, तो किसी अच्छे खाते-पीने आदमी की करनी चाहिए।"

मेनका भाव गई। बोली, "छोडो, अपने मन को दुगो न करो।"

मैंने, चाहे जिस प्रकार, अपने को संभाला। लेकिन, मेरा व्यवहार मीने के समय तक कुछ अमामान्य अवश्य बना रहा। रात भीगती पई और हम

मेरी नींद धीरे-धीरे गहराती चली गई। आंखें खुलीं, तो घड़ी पर नजर डाली। छह बज रहे थे। मेरा पी० ए० चला जा चुका था। निकल कर बाहर आया। दफ्तर वाले भी जा चुके थे। इक्के-दुक्के लोग नजर आ रहे थे। लाउंज में उतर आया। बाहर वाले गेट की ओर दृष्टि डाली। ड्रामा प्रोड्यूसर किसी लड़की आर्टिस्ट को लिए बाहर निकला जा रहा था। इस पर मन में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। रेडियो स्टेशन में यह सब चलता है। बस अपना ध्यान रहता था कि अपने कदम काजल की कोठरी में न पड़ें। पहली बार अपने आफिस के बाहर दीवार में लगे नल के पानी से मुंह धोया, आंखें धोयीं। शरीर को बेहद थकावट महसूस हो रही थी। 'बड़े साहब' कहलाने का यही आलम था कि इक्के-दुक्के जो आर्टिस्ट इधर-उधर नजर आ रहे थे, उनमें से एक भी मेरा हालेदिल पूछने के लिए मेरी ओर नहीं बढ़ा।

मैंने अपने ताजमहल में एक ईंट और जोड़ी कि जीजी ने अपनी इस परेशानी को भी बतलाऊंगा। वे ममताभिभूत होकर मेरे सिर पर हाथ फेरने लगेंगी।

रेडियो स्टेशन के मुख्य प्रवेश द्वार को पार कर जब जनपथ पर आ खड़ा हुआ, तो एक रिक्शे वाले ने मेरी ओर बढ़े शीर से देखा और अपनी सीट छोड़कर उतर पड़ा। उसके खयाल से मैं कहीं जाने वाला था। मैं जब उसकी ओर मुलातिव नहीं हुआ, तो वह अपना रिक्शा लेकर आगे बढ़ गया और एक वृक्ष की छाया में खड़ा हो रहा।

मेरा नैतिकताविहीन अपौरुपयुक्त संकल्प एक बार पुनः चरमरा उठा। मन के कोने-कोने में एक प्रश्न चक्कर लगाने लगा—सुनन्दा जीजी तुम पर बलिहारी जा सकती हैं, क्या ओंकारनाथ शास्त्री को भी तुम उसी परिप्रेक्ष्य में ले सकते हो ?

एक ठेस-सी लगी—घर चाहे जैसा भी है, वास्तविक स्वामित्व तो शास्त्री का ही है। तुम रहना चाहोगे वहां और जीजी अपने स्वामी की सहमति चाहेंगी। यदि स्वामी ने इस विन्दु पर मौन धारण कर लिया या कहा—'अब तुम जैसा समझो, करो। मैं क्या कह सकता हूं सुनन्दा ? तुम अपने घर की परिस्थितियों से अनजान हो, ऐसी बात तो है नहीं।' तो

फिर क्या होगा ? मैं पशोपेश में पड़ा। दिल यही कहने लगा कि जीजी मेरे लिए बहुत कुछ अवश्य कर सकती हैं, लेकिन अपने स्वामी की इच्छा के विरुद्ध कोई कदम नहीं उठा सकती। वैसे तो शास्त्री जी पण्डितराज ही हैं, वे ऐसा न होकर यदि सामान्य पुरुष भी होते, तो जीजी उस सामान्य पुरुष की भी अनुगता होतीं। जन्मकृष्णसी ने जिस पुरुष के माथ जुड़ने की स्वीकृति दे दी, वही पुरुष उनके लिए महापुरुष है।

जी में आया, मुहाम के पास चल दू। अभी वह पर पर ही होगा। लेकिन हृदय ने इसका निषेध किया। मुहाम कई प्रकार की बल्लनाएं कर बैठेगा—सब कुछ होते हुए वड़े साहब ने ऐसा निर्णय खातिर क्यों लिया ? पारिवारिक जीवन में अवश्य ही कोई अनुपेक्षणीय विरोध है।

मैं अभी राहा ही था कि बायीं ओर ने धर्मपाल आता दिया। मैंने उससे टिप जाना चाहा, किन्तु वह इतना सामने थीर समीप आ चुका था कि यह उपश्रम एकदम अमफल हो जाता। मैं जानबूझ कर उसकी ओर यानी अपने प्वाटेंर जाने के रास्ते पर मुड़ा। धर्मपाल से आँखें मिलीं। उसकी आँखें उदास थीं और उमका चेहरा उतरा हुआ था। मैंने पास पहुंचते-पहुंचते पूछा, “क्यों धर्मपाल, कहाँ चले ?”

यह बोला, “कहीं नहीं, आपको ही देखने आया हूँ। पर चलिए न। मेम साहब परेशान हैं। आपने आज खाना भी तो नहीं खाया !”

“मैं तो आ ही रहा था।”

इस प्रकार ताश के वावनी पत्ते बायन ओर बिगरे गए। मैं प्वाटेंर में आ गया। मेनका विनम्र प्रतीत हुई थीर दोनों बच्चे मुझसे चिपक गए। मेनका ने कहा, “तुम नाराज होकर चले गए। मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि मैंने ध्यर्ष ही तुम्हारी जीजी की चर्चा छेड़ दी।”

मैंने कुछ व्यंग्य-भा बसा, “टीक कहती हो। जीजी और उनके पति-जैसे लोगों की चर्चा करने से अपनी ही जवान का म्याद बिगड़ता है। चर्चा करनी ही हो, तो किसी अच्छे खाने-पीने आदमी की करनी चाहिए।”

मेनका भांग गई। बोली, “छोड़ो, अपने मन को दुग्नी न करो।”

मैंने, चाहे जिस प्रकार, अपने को संभाला। लेकिन, मेरा व्यवहार सोने के समय तक कुछ अनामान्य अवश्य बना रहा। रात भीगती गई थीर हम

सनसनाते हुए पंखे के नीचे लगे पलंगों पर सोने चले गए।

लेकिन घण्टे भर बाद, लगभग पीने ग्यारह बज रहे होंगे, जीजी ने मुझे एक कठिन विस्फोट के हवाले कर दिया। बाहर से किसी ने कार्लिंग वेल का स्विच बार-बार ऑन-ऑफ किया। वन्द कमरे के बाहर से आवाज लगा कर धर्मपाल ने सूचना दी—जीजी आई हैं।

मेनका अपने पलंग से उठ बैठी। उतर कर बत्ती जलायी। मैं अपने पलंग पर पड़ा ही रहा। मेनका ने अलसाये हुए नेत्रों से मेरी ओर देखा, जैसे पूछ रही हो—अब कही बच्चू ! अब क्या करोगे ?

मुझे तो जैसे कंपकंपी छूटने लगी। उठना चाहता था और उठा नहीं जा रहा था। वाणी को पक्षाघात तो नहीं लगने वाला था ? मैंने बड़ी कठिनाई का अनुभव करते हुए कहा, “खोलो भाई ! देखो, क्या मामला है।”

मुझमें ऐसी हीनता आ गई कि दिल चाहने लगा कि अपने भूले-विसरे शब्दगुणों को भी खोज-खोज कर मेनका के पांशों के नीचे डाल दूं। मेरी बुद्धि चकरा रही थी। मेरा समस्त पौरुष जैसे टूट-टूटकर उड़ता हुआ हवा के साथ घर ने बाहर चला जा रहा था। जीजी पर क्रोध आया—इस वकत भला कौन-सा पहाड़ उन पर टूट पड़ा कि चली आई ? भला वह भी कोई मिलने-जुलने का वकत है ? लेकिन, फिर लगा, अवश्य ही वे किसी असाधारण परिस्थितिबश आई हैं। पर, इससे क्या होने वाला था ? मेरे हाथ-पांव की ताकत जवाब देती चली जा रही थी।

तभी जीजी आगे-आगे धीरे मेनका पीछे-पीछे !

पलंग के पास आकर जीजी खड़ी हो रहीं। उनके बाएं हाथ में आज भी वही झोला था, जिसमें एक बार और पहली बार, मेरे क्वार्टर में मिठाई रखकर ले आई थीं। मैं उठ बैठा। मैंने फौरन पूछा, “क्यों, क्या बात हुई जीजी, इतनी रात को और अकेली कैसे आई ?”

जीजी मौन रहीं। उनके नेत्र छलछला आए। दोनों नेत्रों से अश्रु की एक-एक पतली धार बह चली। मेनका अपनी पलंग की ओर मुड़ रही थी। मैंने जीजी से कहा, “आओ जीजी। पहले बैठ जाओ। लगता है, तुम बहुत दुःखी हो।” और अपने पलंग के पायताने को थपथपाया।

जीजी संकोचपूर्वक मेरे पलंग के पादताने पांज सरका कर बैठ रही। शोला उनके बाएं हाथ में ही रहा। मेनका अपने पलंग पर बैठना ही चाहती थी कि मैंने उससे कहा, "जरा देगना, धानपास धर्मपास न सड़ा हो।"

वह बाहर निकली थीर आकर बोली, "नहीं, यह अपने गोने के स्थान पर चला गया है और दीवार की टंक लगा कर बैठा है।"

"बस, ठीक है।" कहकर मैंने मेनका की ओर देखा। यह अपने पलंग पर आ बैठी। दोनों बच्चे सो रहे थे।

जीजी का स्वर कुछ भर्राया हुआ था। बोली, "मैं कुछ तय नहीं कर सकी हूँ कि इस बयत कहा जाऊ और क्या करूं। मुझे एक-दो रोज अपने यहां रहने दो। फिर मैं ठीक ने सोच-समझ कर जहा दित बाहेगा, चलो जाऊंगी।"

"अरे! ऐसी क्या बात हुई जीजी?"

वे बोली, "दुई है, तभी तो तुमसे शरण मागने आई हूँ। अगर तुम्हारे यहां मेरी रुमाई हो सके, तो कुछ महीने रख लो। दुलहिन भी खुशी लाने वाली है। लाना बनाऊंगी, तुम्हारे बच्चों को मभावूगी। फिर जञ्चाराणी की सेवा करूंगी। मुझ पर तुम्हारा कुछ विशेष रघर्ष नहीं आएगा। इस झोले में दो घोटियां, एक माया और एक म्वाडज है। पान-मुपारी तो खाती नहीं कि नकद का रघर्ष बडे...।" और उन्होंने अपना शोला दिसलाया।

मेनका दधर ही मुह किए जीजी को नीचे से ऊपर तक वेगिन्दन दृष्टि से देख रही थी। शण-प्रतिक्षण उसकी मुत्ताशुनि के भाषों में परिवर्तन हो रहे थे। मेरे मुह में निक्ता, "तुम ऐसा क्यों सोचती हो जीजी? क्या मैं तुम्हारे लिए, तुम चाहोगी, तो पान-मुपारी नहीं जुटा सकता? मैंने ही जानता हूँ कि तुम यहां शरण लेने नहीं आई हो। मेरे खयाल है कि जीजा जी से किसी बात पर थोड़ी कहा-सुनी हो गई होगी। वे ददने की संधार न हुए होंगे और तुम चल पड़ी होगी।"

मगर, जीजी ने तो निर्णायक तौर पर कहा, "मैं एक बात पर टिकने वाली हूँ हितू! यह नहीं कि आज कुछ कहा और बस कुछ। अब तो मैं

तुम्हारे जीजा जी के पास जाने से रही। मरुंगी भी, तो ऐसी जगह कि वे मेरा शव तक नहीं देख सकेंगे। भई, शरण तुम्हारे यहां नहीं मिलेगी, कहीं और ढूँढ लूंगी। मगर, अब तो उनके पास जाने से रही। और कोई शरण न भी दे, तो गंगा की तेज धार में शरण ले लूंगी। यह शरण मांगनी नहीं पड़ेगी, थोड़ा-सा साहस करने मात्र से मिल जाएगी।”

रोशनी में मैंने देखा, इस मनःस्थिति में भी उनकी आंखों से स्वाभिमान झांक रहा था। लग रहा था कि वे जो कुछ बोल रही हैं, पूरे आत्म-विश्वास के साथ बोल रही हैं। उन्होंने जो निर्णय ले लिया है, उससे कदापि टलने वाली नहीं हैं।

मेनका ने थकावट भरी जम्हाई ली। उसकी छाया दीवार पर गतिमान हो उठी। हालांकि अब सोचता हूँ कि तब जीजी से ऐसा प्रश्न करके मैंने बड़ी भारी भूल की, मगर सचाई तो यह थी कि मैं इस अप्रिय स्थिति से उबरना चाहता था और इसी चाह ने इस प्रश्न का आकार ग्रहण किया, “अच्छा, यह बतलाओ जीजी, तुम खाना खा चुकी हो या तुम्हारे लिए कुछ बनवाया जाए?”

जीजी ने शीघ्र ही उत्तर दिया, “ना, कुछ भी बनवाने की जरूरत नहीं। हमारा झगड़ा खाना खा लेने के बाद हुआ।”

“नहीं, नहीं, हलवा-परांठा तो बन ही जा सकता है। कटहल और आम के अचार भी हैं।” मेनका ने छद्म भाव से कहा।

जीजी दोलीं, “नहीं, नहीं, भूख होती, तो मैं हलवा-परांठा क्या, नमक-रोटी भी मजे से खा लेती। वस, इतना करो दुलहिन कि मेरे सोने के लिए कोई जगह बतला दो। मैं सो रहूँ।”

जीजी के इतना कहते ही मेनका फीरन उठ पड़ी। मैंने मौन साध लिया। पता नहीं, मेनका उन्हें किधर लिवा ले गईं। लीटी, तो अकेली। मैंने पूछा, “हो गया उनके सोने का प्रबन्ध?” इससे आगे कुछ और मैं पूछना भी नहीं चाहता था। जीजी के इस प्रकार और इस समय आ जाने से मेनका के सामने मेरा मानमर्दन हो गया था। तब शायद मेनका मन-ही-मन खुश भी हुई होगी। उससे यह पूछने का मेरा साहस नहीं हुआ कि जीजी को वह कहां सुला आई? कहीं फर्श पर लेटने की स्थिति तो नहीं

आई ? वैसे मेरे ड्राइंग रूम का सोफा काफी चौड़ा था। उसमें फीम भरा हुआ था। इस गर्मी में भी पंखा चालू करके उस पर एक आदमी बड़े आराम से सो सकता था।

मेनका ने लौट कर मुझसे कहा, "वे सो रहों।"

"अच्छा, ठीक है।" कहकर मैंने करवट बदल ली और इस प्रकार चुप हो गया, जैसे गहरी नीद आ गई हो।

मेरी आदत थी कि रात में चाहे जितनी देर से सोऊँ, प्रातः साढ़े चार बजे के आसपास अवश्य जग जाता था। आज की रात तो जैसे आँखें झपकती और फिर खुल जाती थी। आँखें खुल जाने पर मैं मेनका के पलंग की ओर देख लेता। वह बेसबर होकर सो रही थी। इस विषय में तो मनोवैज्ञानिक ही कुछ बतला सकता है कि मैंने इस रात, जब-जब नीद के एक टुकड़े का हकदार हुआ, कबो एक विचित्र स्वप्न देखने को मिला। स्वप्न में ऐसा कि उसका क्रम नीद के साथ जुड़ता और नीद टूट जाने के साथ छूटता-टूटता था। जो भी हो, रात आखिर बीत गई और मैं कमरे से निकलकर बाहर आया। बाहर आया, तो देखने की इच्छा हुई कि जीजी वहाँ है ? कहा सो रही है, किस चीज पर सो रही है ? मगर, अब वे भला सो कहाँ रही थी ? वे तो एक गीत गुनगुना रही और आगन वाले बरामदे में झाड़ू लगा रही थी। उन्हें रोकने से पहले मैं लज्जित हुआ। वे बड़े हीले-हीले झाड़ू चला और गा रही थी—

चमन की सैर का था नाम फूलों का बहाना था।

न पूछा मालियों से कुछ बस छुप कर चले आए,

खबर थी भापको सरकार ये बागीचा जनाना है।

जहाँ की रहने वाली जीजी, वहाँ का रहने वाला मैं। गीत का भाव और प्रसंग समझते देर नहीं लगी। राजपि जनक के पुण्योद्यान में राम चले आए थे—मिथिला की किन्नरियों को निहारने। क्वारी किन्नरियाँ उनका सौन्दर्य देख कर तो स्वयं बेहास हो गई थी, पर ऊपर के मन से राम को अपने कटाक्षपूर्ण शब्दों से लज्जित कर रही थी। रूपाकर्षण-अनित आसक्ति के प्रति यह कितनी कोमल-छद्म अस्वीकृति ! जीजी मगन होकर गा और झाड़ू चला रही थी।

: मन के वन में

में अन्ततः उनकी पीठ की ओर जाकर खड़ा हो रहा। जीजी की पट मुझ पर न पड़ी। मैंने टोक दिया, "जीजी, यह क्या कर रही हो?"

"कुछ तो नहीं।"

"कुछ तो नहीं कैसे? तुमसे यह सब करने को किसने कहा?"

"कहा तो किसी ने नहीं।"

"फिर?" मैंने आगे बढ़कर जीजी के हाथ से झाड़ू को लेकर कहीं रख देना चाहा। मगर, वे मुस्करा कर बोलीं, "धरे छोड़ो हितू! वस अब यह आधा बरामदा ही तो रह गया। बाकी सब जगह बुहार आई हैं। अब इतना हिस्सा छोड़ दूंगी, तो आधे सिर का दर्द हो जाएगा। अधूरी बुहाराई करने से सिरदर्द होने लगता है। हरदोई में मेरे यहां सबसे पहला काम घर-आंगन बुहारने का ही होता है।"

"लेकिन क्या यह सब करना जरूरी था जीजी?"

जीजी ने मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए बड़ी सहजता के साथ कहा; "हां, जरूरी था। मैं बहुत सवेरे जग जाती हूँ। तुम्हारे जीजा जी का भी यही हाल है। अब यहां जगकर बैठी-बैठी मैं क्या करती? सोचा, घर-आंगन ही बुहार डालूं।"

"क्या यहां तुम घर-आंगन ही बुहारने आई हो?"

"पागल तो नहीं हो गए हितेन्द्र? तुम्हारे रहते मेरे लिए यहां और यहां क्या? यह भी तो मेरा घर ही ठहरा। वहां भी तो सवेरे-सवेरे पाय यही काम करती हूँ। फिर 'उनको' चाय बनाकर देती हूँ, जब वे पी लेते हैं, तब उनके काम में सहयोग करने लगती हूँ।"

"उनके काम में?"

"हां हितू! तुम्हें शायद पता नहीं। इंगलिश-संस्कृत कोश तैयार किया उन्होंने और अब वह तेजी से छपने भी लगा है। प्रकाशक जाकर ये खुद प्रूफ ले आते हैं। प्रूफ पढ़ने के लिए दो आदमियों की होती है। एक मूल कापी पढ़ता और दूसरा प्रूफ से शोधन करता है। मूल कापी पढ़ने वाले को 'कापीहोल्डर' कहते हैं। मुझे यह काम में बड़ा ही आनन्द आता है। नित नए-नए शब्दों की जानकारी।"

—जीजी कहती चलीं, "बवारिपन के समय भी भला मेरी

हुई? इलाहाबाद बोर्ड से इण्टर की परीक्षा ही तो पास की मैंने। इनके साथ रहने लगी, तो कुछ-कुछ यह समझ में आने लगा कि विद्या और ज्ञान का क्षेत्र आकाश की भांति असीम है। हितू, इसीलिए मैं इनमें तरह-तरह के परिधान धारण करने को नहीं कहती। अब तो कहना पड़ता है कि अपने मौर्य को छिपाने के लिए मूर्खजन मूल्यवान परिधान पहनते-ओढ़ते हैं। अच्छा, तुम्ही वतलाओ हितेन्द्र, ज्ञान के आभूषण से भी कोई आभूषण अधिक मूल्यवान् है?"

मैं मौन हो गया। वे शेष बरामदा बुहार कर साड़ूँ एक कोने में रख आईं। कोना क्या, जहां से उठा लायी थी, वही रख भी दिया। मैंने कहा, "जीजी, यह बात तो सही है।"

जीजी बोली, "तुम्हारे जोजा जी अबसर कत्यई रंग का एक मामूली कुरता पहनते हैं। बोली न, वे टेरैलिन या पॉलिएस्टर न भी पहनें, तो उनके लिए क्या फर्क पड़ता है?"

मुझे लगा, मैं जीजी से इस सन्दर्भ में आगे बहस करने योग्य नहीं हूँ। शब्दों के साथ प्रसंग कही भाषाविज्ञान तक न बढ़ जाए। मैंने पूछा, "जीजी, रात, लगता है तुम्हें भरपूर नीद नहीं आई। कहा सोयी थी?"

"यही। वाथरूम और रसोईघर के बीच वाले 'पैसेज' में।"

"दहां?" मैंने सादचर्य पूछा। मन को जैसे कोई वेध गया। पर, जीजी ने आगे बढ़कर फौरन तीर को खींच लिया। कहा, "हां, कुछ तो फर्क नहीं पटा। वाथरूम के कारण गर्मी का भी अनुभव नहीं हुआ। रात मजे-मजे कट गई।"

"जीजी, यह तुम क्या कह रही हो?"

"ठीक कह रही हूँ हितू! शायद तुम सोच रहे हो कि मुझे किसी और कमरे में पस्ते के नीचे सोना चाहिए था। यह सब न सोचा करो। 'ये' बारह रूपए मासिक पर एक पुराना टेविल फैन ले आए हैं। हवा तो उससे बहुत कम मिलती, मगर उसकी घरघराहट कान खाने डालती है। मैं जब इनके साथ काम करते समय बोलती हूँ, तो इन्हें बार-बार पूछना पड़ता है कि मैंने क्या कहा? उस पस्ते के मुकाबले तो मैं वह के ज्यादा धाराम से सो सकी।"

“तुमने अपनी भाभी से क्यों नहीं कहा कि जहां पंखा हो, मुझे वहीं सुलाओ ?”

जीजी बोलीं, “इसमें भला उस बेचारी को कौन-सा एतराज होता ! मगर सोचो न, जिस चीज के बिना काम चल जाए, उसका उपयोग भला क्यों किया जाए ! मैं एक पंखे के नीचे रात भर सो लेती, चलो भई, ठीक है, मगर मीटर में यूनिट की संख्या तो बढ़ती । कमाने वाला पुरुष ही जानता है कि पैसे कितनी मशवकतों के बाद आते हैं । हम भीरतें सुख उठातीं और गृहस्वामी मौन होकर सब कुछ झेलता चलता, पूरा करता चलता है । बोलो, यह कहां का न्याय है ?” विवाहवेदी के पास पवित्र अग्निशिखा के समक्ष लिए गए षपथसूत्रों का अर्थ क्या यही होता है कि नारी केवल लेने के लिए है और पुरुष केवल देने के लिए बना है ?”

मैं आगे न बोल सका । जीजी, हरदोई वाली जीजी नहीं रह गई थीं, जहां वाले सौ में तीस शब्द उर्दू के बोलते हैं । अब तो मैं पटना और बिहार से ब्याही जीजी की परिनिष्ठित हिन्दी की नकल तक नहीं कर सकता था । सवेरा अपने साथ उजाले का उपहार लिए तीव्र गति से फैलता चला आ रहा था । मैं मुड़ा और वहां पहुंचा, जहां धर्मपाल सो रहा था । मैंने दो बार उसका नाम लेकर पुकारा, तो वह फौरन उठ बैठा । उसने मेरी ओर किंचित लज्जित नेत्रों से देखा । वह चुप रहकर भी कह रहा था—साहब, रात नींद नहीं आई । बड़ी उमस थी । हवा नाम को नहीं बही ।

मैं धर्मपाल से यह कहना चाहता था कि वह हाथ-मुंह धोकर दो-तीन कप चाय बनाए । एक कप जीजी पीएं, एक कप मैं और एक कप वह स्वयं पी लें । इन कामों में तो वह मेनका के आने से पहले ही से कुशल था । मेनका ने उसे और कुछ सिखला दिया हो, तो मैं नहीं जानता ।

तभी पलंग छोड़ कर मेनका इसी ओर आती हुई नजर आई । वह अब बगल वाले कमरे में जाकर अपने बाल बगैरह ठीक करती; क्योंकि ट्रेसिंग टेबिल उस बगल वाले कमरे में ही थी । और, इसी समय किसी ने बाहर से बन्द दरवाजे को खटखटाया । धर्मपाल दरवाजा खोलकर लौटा । मैंने उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि डाली । उसने कहा, “कोई

शास्त्री जी आए हैं।”

“शास्त्री जी ?”—मैंने जीजी की ओर देखते हुए कहा, “लो जीजी, आ गए जीजा जो तुम्हें लिवाने।”

जीजी फौरन भागीं और कहती गई, “तुम्हें मेरी कसम ! कभी मत वतलाना कि मैं यहाँ रात आई और अभी यही हूँ।”

मैंने धर्मपाल से कहा, “ड्राइंग रूम का दरवाजा खोलो और उन्हें बिठाओ। मैं अभी आ रहा हूँ। और हा, तुम बट्टिया चाय तैयार करो। थोड़ी देर बाद ड्राइंग रूम में ले आना।”

“अच्छा साहब !”

जीजी भागी तो जल्द, मगर कहा जा छिपी, मुझे भी इसका पता न चला। मैंने जल्दी-जल्दी ब्रश किया, चेहरे और हाथ-पाव धोये और सहमे हुए कदमों से ड्राइंग रूम में प्रवेश किया। बन्द गले का कत्यई रंग का हैण्डलूम का कुरता, साधारण साफ-सुधरी धोती, पैरों में फुटपाय पर बिकने वाली चप्पल, दुर्बल स्वास्थ्य, बाल बड़े-बड़े और पीछे की ओर मुड़े हुए, सांवला रंग जो कुछ और गिर चुका था। सुन्दर नाक, घसी हुई आँखें, पर भीतर से बाहर की ओर उभरते हुए कोये, मोटे लेग्स वाला चदमा—संक्षेपतः उस वकत शास्त्री जी की यह हूलिया थी। मुझ पर दृष्टि पड़ते ही उठ खड़े हुए। दोनों हाथ मेरी ओर उठे और जुड़ गए। मैं लज्जित हुआ। वे सम्भवतः दुःख का लम्बा-चौड़ा विवरण देने के पक्ष में नहीं थे। बोले, ‘हिंसू भैया, क्या सुनन्दा यहाँ आई है? आई है, तो कह दो कि चलें। मेरी बातों का ज्यादा खयाल न करें। छोटे-मोटे विरोध तो होते ही रहते हैं।’

मैं उनके आमने-सामने बैठ गया। जीजी ने क्रमम दे रखी थी, इसलिए मैंने गम्भीरता बरतते हुए कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं? वे तो यहाँ आई नहीं।”

“नहीं आई ?”

“ना। आती तो मैं भला किस कारण इस बात को छिपाता !”

शास्त्री जी खामोश होकर अपने पावों के नीचे फर्श पर एकटक देखने लगे। तभी धर्मपाल चाय लेकर आया। मैंने उनसे अनुरोध किया,

“लीजिए जीजा जी, चाय तो पीजिए। गुस्से में आसपास ही किसी सहेली के घर चली गई होंगी, गुस्सा शान्त होने पर आ जाएंगी।”

शास्त्री जी ने सिर ऊपर उठाया, तो मैंने देखा, उनके बड़े-बड़े नेत्रों के कोटर आंसुओं से भर आए थे। वे बिना मेरी ओर ठीक से देखे बोले, “ना, सुनन्दा को दूँड लेने से पहले तो मैं पानी तक नहीं ग्रहण कर सकता। भाई, अन्यथा न लेना। तुम्हारी इस जीजी के बिना मेरी समस्त ख्याति, मेरे सारे वश व्यर्थ हैं। मेरे लिए तो वह अंधेरे पथ की वतिका है।” और बड़ी तेजी से सोंफे और दरवाजे की दूरी को तयकर क्षण भर में बाहर निकल गए। मैं मुड़ कर उठता और उन्हें रोकता, कि तब तक तो वे अहाते का दरवाजा भी पार कर गए।

मुझ दुःख हुआ। जीजी ने क्यों कसम दे दी ?

जली हुई आधी शकल ! झुलसा हुआ दायां हाथ ! ! सफेद हुए अंग-अंश !!! और अब हृदय में भी इतनी कठोरता को स्थान दे दिया।

अब अपने दिल के एक छोटे से चोर को प्रकट कर दूँ। मैं दौड़कर शास्त्री जी को वापस ला सकता था। इस कार्य में धर्मपाल का सहयोग ले सकता था। मगर, मैंने यह सब नहीं किया। सोचा, जान बची और लाखों पाये। अड़ोस-पड़ोस वाले जाग चुके थे। मैं भला क्यों जीजा जी की रट लगाता ? क्या लोग मेरी ओर अचरज से न देखते कि इस स्टेशन डायरेक्टर का जीजा भी खूब है। होगा किसी मक्खीमार वकील का मुंशी।

क्या करता मैं अपनी इस मनःस्थिति में ? चाय का एक प्याला उठा लिया और धर्मपाल को पुकार कर कहा, “यह दूसरा वाला कप ले जाओ। वे चले गए।” तभी जीजी आ गईं। बैठी नहीं। मैंने कहा, “देखो, जीजा जी तुम्हें तलाशते हुए आए और निराश होकर लौट भी गए। जीजी, तुमने तो अनर्थ कर दिया। रुकने को तुम यहां रुक जातीं, मगर सामने तो होतीं उनके।”

“क्या सामने होती उनके जी ! उन्होंने तो साफ-साफ कह दिया कि आज और अभी मेरी नजरों से दूर हो जाओ।”

“क्रोध में कह दिया होगा।”

“कह दिया, कोई बात नहीं। लेकिन मैं बार-बार अपनी भूल को स्वीकारती रही और वे बार-बार मुझे दुरकारते रहे। वस एक ही रट कि मेरे घर से निकल जाओ, आज ही और अभी।”

“क्यों, आखिर हुआ क्या था ?”

“प्रेस से इंग्लिश-संस्कृत-कोश का प्रूफ आया था। प्रूफ के साथ मूल कापी भी थी। रात में खाना खाकर दस-बीस मिनट टैट होने के बाद इन्होंने प्रूफ संशोधन करना चाहा और मुझसे कहा कि प्रूफ और मूल कापी मेज पर ठीक करके रख दो। मैं उठता हूँ, तो देखता हूँ।”

“फिर ?”

जीजी ने आगे बतलाया, “प्रेस का आदमी मुझे प्रूफ दे गया था। ये उस वक़्त घर पर नहीं थे। मैंने ही प्रूफ और मूल कापी रग दी थी। गेगा तो समझो अकसर होता है कि मैं ये सारी चीज़ें ग़माल कर रखा करगी हूँ। कल मैं इनके कपड़े धो रही थी। इसी बीच प्रेस का आदमी आया। मैंने उससे प्रूफ और मूल लेकर रग दी। जब इन्होंने उगे मेज पर रगने को कहा, तो मेरी बुद्धि चकगयी। याद ही न पड़े कि मैंने कहाँ रग दिया। मैं इधर-उधर उमे तलाशने लगी। मगर, उसका पता नहीं चल रहा था। मैं परेशान होकर कभी टधर हाथ डालती, तो कभी उधर। जब मैंने इनगे बतलाया कि वह तो मिन ही नहीं रहा है, तो ये भी उठे और तलाशने लगे। इन्हें भी नहीं मिला। तब इनका शोध गुनग आया। मुझे गैर जिम्मे-वार, पेट पाल कर जीवन बिता डालने वाली और जानें क्या-क्या कहने लगे। और अन्त में वह सब एक खान्सी टिन में बन्द मिला। पर, ये तौ उखड़े थे, तो उखड़ते चले गए। मैंने कहा कि मैं कपड़े धो रही थी। बदर-वासी में मैंने खाली टिन में डाल दिया था और गोवा था कि बाद में निकालकर लोहे वाले रैक में रग दूँगी, मगर भूल गई। अब तो गान्न हो जाओ। लेकिन इन्होंने अपने बकने की रवतार धोमी नहीं की।”

मैंने यह सब सुनकर कहा, “मगर अब आएँ तो ये नुम्हारे मनके सहलाने। आँखों में आँसू भर आएँगे।”

जीजी को शायद विराम न हुआ। प्रश्नबोधक स्वर में बटोर पुरख की आँखों में आँसू और वह भी मने लिए ? यह

रहे हो हितू ? तुमने यह बात गढ़ी तो नहीं ?”

मैंने कहा, “नहीं जीजी ! तुम्हारी कसम, सच कह रहा हूँ ।”

“कुछ और कह रहे थे ?”

मैंने शास्त्री जी के शब्दों को ही उद्धृत किया, “तुम्हारी इस जीजी के बिना मेरी समस्त व्याप्ति, मेरे सारे यश व्यर्थ हैं । मेरे लिए तो वह अंधेरे पथ की वर्तिका है ।”

“सच, ऐसा ?”

“हां जीजी, रत्ती-भर झूठ नहीं बोल रहा हूँ ।”

“कहते होंगे । मैं तो रात में सोचती रही ।”

“क्या ?”

“कि तुमसे रेलभाड़ा लेकर हरदोई चल दूँ । मगर विचार बदला कि ना, यह ठीक नहीं होगा ।” कहकर जीजी ड्राइंग रूम से निकलकर भीतर चली गई । मैं चाय पी ही रहा था कि जीजी लौटीं । उनके हाथ में वही झोला था, जिसे लेकर वे रात आई थीं । मैंने पूछा, “यह क्या जीजी ?”

वे बोलीं, “बस भइया, अब चली ।”

“अरे कहां ?” मैंने पूछा । मुझे डर लगा कि कहीं वे यों ही भटकने को तो नहीं निकल रही हैं । हरदोई जाने के लिए सबसे आसान ट्रेन पंजाब मेल थी और अब तो वह ट्रेन कल ही आ सकती थी । पटना जंक्शन पर वह ट्रेन रोज प्रातः चार बजकर बड़तालिस मिनट पर आती थी ।

बोलीं, “फकीरवाड़ा ।” यह उस मुहल्ले का नाम था, जहां वे अपने स्वामी के साथ सस्ते, पुराने और दम तोड़ रहे मकान में रह रही थीं । मैंने बार-बार अनुरोध किया, “जीजी, जलपान बगैर रह करके जाओ ।” मगर वे नहीं मानीं । बोलीं, “ना, अब तो उनके पास जाकर उनसे क्षमायाचना किए बिना मैं पानी तक नहीं पी सकती ।” और वे मेरी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किए बिना अहाते को पार कर गईं । मैं आज भी उनके साथ बाहर तक नहीं आया ।

२९

काल ही मनुष्य को स्थान्तरित करता है या स्वयं मनुष्य ही अपना स्थानान्तरण करता—यह सापेक्ष और विवादास्पद है। कोई अपने अनुभवों से लाभ उठाता और कोई दूसरे के अनुभवों से अपना लक्ष्यपरिवर्तन करता है। कोई अपनी जीवनानुभूति को प्रमाणमण्डित करता है, तो कोई दूसरो द्वारा भणित सूत्रवाक्यो को प्रामाणिकता का नैवेद्य मानता है। अपने विषय में, मुझे कुछ ऐसा ही प्रतीत होता है कि मैंने जब भी अपने व्यक्तित्व की व्याख्या की, तब मैं न तो धार में सड़ा रहा और न तट पर। तो फिर क्या रहा मेरे जीवन का आस-व्यस ? क्या दोष रहा रोकड़ खाते—व्यक्तित्वहीन व्यक्तित्व ?

कई साल बीत गए। अब मैं स्थानान्तरित होकर एक बार फिर अपने राज्य की राजधानी लौट आया था—सखनऊ। असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर दस रोज तक दिल्ली रह कर लौटा था। उसने मुझे बतलाया, “आप डिप्टी डायरेक्टर जेनरल होने वाले हैं।”

“अरे नहीं।”

“हां साहब, मैं कोई हवा में नहीं बोल रहा हू। आप महा से दिल्ली जाएंगे और बतौर उपमहानिदेशक के उच्चायन करेंगे।” उसने विश्वास दिलाया।

मेरा दिल सचमुच गुदगुदा उठा।

इस बीच के अन्तराल में एक-दो छोटी-मोटी घटनाएं घटी थी। धर्मपाल हमारा साथ छोड़कर चला गया था। अपनी मुहश्रोली बहन के घर जाते समय उसने मेनका से बतलाया था कि इस बार उसका विवाह हो जाने वाला है। जय भी जाता हू, बहन जिद करती है कि ऐसे कब तक रहोगे ? नौकरी तो करो, मगर अपना घर-सत्तार तो होना चाहिए।

मेनका ने यह बात मुझसे बतलायी थी। वह जब चला गया, तब मेरे मन में यह बात आई कि इस अवसर पर मुझे अपनी ओर से कुछ देना चाहिए था। मगर कहां दिया ? वंश के हिसाब में उसका तो घर

निकलता था, बस वही दिया। वह चला गया और फिर लौट कर नहीं आया। लखनऊ में रहते कुछ माह बीत गए थे और मेनका के मायके वाले फेर मेरे सरकारी मकान में रोज नजर आने लगे थे।

पटना में ही जीजी ने एक बार मुझे और पराजित किया। बच्चा होने आला था। मेनका के लिए सरकारी अस्पताल में मैंने अच्छा-खासा कमरा वेडिंग वार्ड में ले लिया था। वह प्रसवकक्ष में अभी-अभी ले जायी गई थी। मैं वरामदे में खड़ा था कि जीजी दिखीं। पास आकर बड़े उल्लास से बोलीं, "हितू, तुम यहां हो? मुझे पता लगा, तो मैं भागी-भागी आई। तुम किसी दाई-नौकरानी की चिन्ता न करो। मेरे रहते तुम्हें कोई परेशानी नहीं होगी। मैं सब कुछ संभाल लूंगी।"

उन्होंने दाम्त्व में सब कुछ संभाला, मेनका खुशी-खुशी अस्पताल से छुट्टी पाकर बच्चे को लेकर क्वार्टर में आ गईं। लेकिन, जीजी ने ऐसा क्यों किया। मेनका को अस्पताल से ले चलने के लिए मैंने स्टेशन की कार मंगवा ली थी। साथ में एक-दो स्टॉफ भी थे। मैं बिना जीजी से आज्ञा लिए कि वे भी साथ चलें, मेनका की वगल में आ बैठा।

कार के इंजन में गड़गड़ाहट हुई और मेनका की ओर वाले गेट की ओर खड़ी जीजी बोलीं, "अच्छा, अब तुम लोग जाओ। बच्चे को सर्दो-गर्मी से बचाना, अच्छा?"

अस्पताल के अहाते से स्टॉफ कार सरसराती हुई बाहर निकल आई। इसके बाद जीजी फिर मेरे पास नहीं आईं। मैं न तो इसके पहले उनके घर जा सका और न तब, जब मेरा ट्रांसफर लखनऊ के लिए हो गया। मैं तो मात्र कल्पना ही करता रह गया कि जीजी शास्त्री जी के साथ कैसे बेहोल मकान में रह रही होंगी। क्या यह काल की ही परिवर्तनीयता थी कि जीजी मुझसे जुड़ती रहीं और मैं अपने-आपको उनसे काटता रहा? मगर क्या हुआ? समय के किस शब्द ने जीजी के घर जाने से मेरा निषेध किया? अब सोचता हूँ कि उनके सन्दर्भ में जो परिवर्तन मुझमें हुए, वे सब मेरी ही सृष्टि थे। इसमें हाल के हस्तक्षेप की बात करना पलायन माना जाना चाहिए।

सिर के बाएं हिस्से में आ बाएँ गुल्ले, हल्का-सा जहम और आसपास

के बाल खून से सने, गीले । जीजी के हाथों वहाँ पेनिनसिलीन के मसहम का लगाना, रात में जीजी का मुझे अपने साथ सुलाना और आँसू गुलने पर यह पाना कि उनका क्वारा आंचल मेरे चेहरे और सिर पर फैला हुआ है । क्या यह सब करने का आदेश जीजी को काल ने दिया था ?

×

×

×

नदी की लहरों को छूने का आनन्द हम ले सकते हैं, उन्हें पकड़ तो नहीं सकते । हरदोई में मेरे-जैसे लोगों का संबंधा अभाव था । आकाशवाणी का उपमहानिदेशक पद या तो मेरे लिए बहुत छोटा था अथवा बहुत बड़ा । हरदोई वालों ने मुझे ललकारा, "अब यह नौकरी छोड़ी और संसद के लिए खड़े हो जाओ । हरदोई को लोग पिछड़ा हुआ जिला मानते हैं । अब दिल्ली वालों को मालूम हो जाए कि यहाँ भी गुदड़ी के लाल हैं । तुम सिर्फ नॉमिनेशन फॉर्म भर दो । बाकी काम हम संभाल लेंगे ।"

मैं जानता था कि संसद का चुनाव हो या विधान सभा का, दोनों में से किसी के लिए नामजदगी का फॉर्म भरने में पहले सरकारी नौकरी से त्यागपत्र देना होगा । मैं पश्चोपेश में पड़ा । पिताजी की उम्र ढलती जा रही थी । छोटी मा से हुए दोनों लड़के दुकान पर बैठने लगे थे । मगर विद्या-बुद्धि के मामले में वे कोरें थे । एक बुजुर्ग ने, जो पिताजी के हित-चिन्तक थे, मुझसे कहा, "जरा ध्यान देकर सोचो । तुम्हारा बूढ़ा बाप हर दूसरे-तीसरे दिन कचहरी दौड़ा करता है । कभी इस मामले में सर्टिफिकेट जारी होता है, तो कभी उस मामले में जमानत लेनी पड़ती है । क्या समझते हो, इससे तुम्हारी बदनामी नहीं होती ? पार्लियामेंट के लिए चुन लिए जाओगे, तो यह सारा क्लेश तुम्हारे एक डगारें पर मिट जाएगा ।"

ये बुजुर्गवार अर्थोसर्जन की राजनीति के अनुभवी व्यक्तित्व रह चुके थे । अन्तःपुर में बाहर बैठक में किसी ने मिनते को भी आते, तो गार्फी टोपी से सर ढंक लेते थे । इस टोपी में बड़े-बड़े गुण थे । मारे पाप ऊपर-ही-ऊपर फिसल कर इधर-उधर बिम्बर जाते थे । विधान सभा मद्रस्य रह चुके थे । किसी कारपोरेशन के अध्यक्ष भी बनाए गए थे । किसी लम्बे इवन के मामले में फंसे थे, तो बात आलाकमान तक पहुँच गई थी और आन—

मन के वन में

पर प्रधान मन्त्री ने उच्चस्तरीय जांच का आदेश दे दिया था।
आयोग की रिपोर्ट मिलने से पहले ही इन्होंने अध्यक्ष-पद से त्यागपत्र
लाघा। जांच-आयोग ने वाद में, अपनी रिपोर्ट में इन्हें दोषी करार
दिया। दीवानी या फौजदारी मुकदमा न हुआ, यही गनीमत रही।
अब ये सरकार के अंग नहीं रह गए थे, पर इतना अर्जन कर लिया
कि मन में कोई मलाल न रहा। इनका नाम था—चिरंजीलाल।

मेरा विवेक अन्धा हो गया। मैं देखता और जानता था कि एक एम०
पी० कितना सुविधापूर्ण जीवन जीता है, मैंने आधी रात में जगकर पूरा
हिसाब लगाया, तो पता चला कि एम० पी० गवर्नर की अपेक्षा ज्यादा
सुविधाओं के अधिकारी होते हैं। वस मैंने त्यागपत्र देकर सही समय पर अपनी
उम्मीदवारी का नॉमिनेशन फार्म भर दिया। सत्ताधारी दल की ओर से
टिकट का प्रवन्ध इन्होंने ही करा दिया था। यह काम चुनाव नहीं, बल्कि
उपचुनाव था। दल और हितचिन्तकों की ओर से चुनाव में विजय पाने
वाले सारे हथकण्डे अपनाए गए और मैं सत्ताधारी दल का संसद् सदस्य
बन गया। अजोक गोड, दिल्ली में एक अच्छा-खासा वंगला मिल गया।

पता नहीं क्यों, मेनका को हरदोई में रहना कभी अच्छा नहीं लगा।
मैंने उससे इस सम्बन्ध में कई बार पूछा, मगर उसने कोई स्पष्ट उत्तर नहीं
दिया। शायद मुझे टालने के इरादे से ही उसने कहा, "वस, ऐसे ही समझो
हरदोई बहुत ही शान्त और सूनी जगह है। मन नहीं लगता। वहाँ दो-च
रोज से ज्यादा नहीं रहा जा सकता। फिर यहाँ से वहाँ और वहाँ से
क्यों?"

मैं उसकी जिद पर काबू न पा सका। वह फिर लखनऊ अपने
चली गई। आपस में यह तय हुआ कि दिल्ली में अच्छी तरह व्यव
हो जाने के बाद मैं उसे बुला लूंगा या स्वयं आकर लिवा ले जाऊंगा।
बड़तीस दिनों तक पार्लियामेण्ट में सत्ताधारी दल की ओ
गुर्सी पर बैठकर जब मैं हरदोई आया, तो छोटी मां से पता
सुनन्दा जीजी आई हुई हैं। मैं अपने पर सम्भवतः कभी न
आक्रमण से घबड़ाया। मन-ही-मन बुदबुदाया—घट् तेरे की!
मे आमना-सामना होगा।

यह कौंसा मानचित्र द्बन्द या कि मैं कही अथेता मे जीजी को एति-
 प्ठित किए हुए या और याहू अगत मे उनसे भादता फिरता था । मेरे
 इतके पूर्व कई ऐसे चित्र प्रस्तुत किए हैं और स्वीकार भी किया है कि अपने
 लौर उनके जीवनस्तर में बहुत भिन्नता होने के कारण ही मेरे उनसे अपने
 को बचाया करता था । किन्तु, क्या यही वास्तविकता है ? मुझे तो कभी-
 कभी लगता है कि यह वास्तविकता नहीं है । तो फिर क्या है ? यह नहीं,
 तो यह तो होना ही चाहिए । मेरी समझ से यह सम्भवतः परे है । यथा
 छुड़ाने के लिए इतना ही कह सकता हूँ कि उनसे अलगाम मरतने के जो
 चित्र मैं अब तक देता आया हूँ, वे सारे भिन्न सतह के आभास भंगना
 अनुमान हैं, तल से उनका कोई सम्बन्ध नहीं ।

मैंने छोटी मा से पूछा, "आई है ? टीक-डाक तो है ?"

वे बोली, "कुछ गडबड है ।"

"मतलब ?"

मा ने अपना चेहरा ठीक उसी प्रकार उदास बना लिया, जैसा उदास
 चेहरा ऐसी बातें कहते समय बनाया जाता है और कहा, "गुना है, उनके
 आदमी को ऐसा रोग हो गया है, जिसका इलाज अब तक नहीं मिलता ।"

"कौन-सा रोग है ? तपेदिक रोग तो धम गुनार की मारनाय ही
 गया ।"

छोटी मां बोलों, "तपेदिक नहीं, कोई गुनार रोग है ।"

"समझ गया । इस रोग के रोगी को भगवान भी नहीं बना सकता ।"

छोटी मा ने पूछा, "यही तो । कौन-सा रोग है ?"

मैंने कहा, "मेरे खयाल में कैंसर होगा ।"

"हां, हां, कैंसर ही है । किमी ने नहीं नाम बगलाना था । मुझे याद
 नहीं रहा ।"

'अब बतलाओ छोटी मां ! जन्मदृष्टी मिलाने मरु श्याह दुवा
 या । काम वा यही है जन्मदृष्टी ?' बराय मु.स. भावद. क.स. के दिन
 यह मत्र कह और पूछ दिया ।

छोटी मां उदर के स्तर में बोली, "जो भी है । यह सब ही—
 उनकी दुलहिन या मुन्दा के गामने मर दक देना । उन पर

भगवान के हाथों फेंका वज्र गिरा है।”

“सो तो है।”

छोटी मां बोलीं, “हम उनके इस दुःख में हिस्सा नहीं बंट सकते तो फिर उनके घाव को कुरदने का हमें भला क्या अधिकार है ?”

“वही तो।” मैं इस प्रकार निहायत कामचलाऊ शब्द बोलता रहा।

अब इस प्रकार बोलना भले ही न शोभनीय प्रतीत होता हो, तब तो यही शोभनीय प्रतीत हुआ था। कहीं सामान्य शब्द शालीनतामण्डित और कहीं असाधारण शब्द उच्छृङ्खलता-ब्रीझिल प्रमाणित होते हैं।

इसी समय पण्डित कमलाकान्त दीक्षित की आवाज सुनायी पड़ी, “हितू हैं घर में ?”

मैंने चिरपरिचित स्वर को नकारने का प्रयास किया। छोटी मां से पूछने लगा, “यह कौन पुकार रहा है ?”

वे बोलीं, “अरे ! नहीं पहचाना ? सुनन्दा के पिता दीक्षित जी हैं।”

“तो क्या करूं ?” मैंने पूछा, जैसे मैंने कोई घटिये किस्म का जुर्म किया हो और नगर कोतवाल मेरे दरवाजे पर मुझे पकड़ने के लिए आवाज़ दे रहा हो। छोटी मां बड़ी सहजता से बोलीं, “बैठक में बिठा लो। हमारे द्वार पर शायद ही आते हैं।”

मैंने कहा, “अच्छा।”

जब से मैं सत्तारूढ़ दल का एम० पी० हो गया था, बहुत सारे लोग मेरी उपस्थिति की सूचना पाते ही दुःखड़ों की सूची लेकर आने लगे थे और मैं उन्हें टालने लगा था। यों वोट तो सबों ने दिए थे, मगर मैं मात्र उपयोगी व्यक्तियों से ही मिला करता था। शेष को भीतर से ही सूचना दिलवा दिया करता था कि वे घर में नहीं हैं। एम० पी० बनने से पूर्व नौकरशाही के दिनों में इतना क्रूर मजाक करने की आदत नहीं थी, राजनीति ने अब इस क्रूरतापूर्ण श्रीड़ा में मुझे पारंगत कर दिया था। आखिर विशेष परिस्थिति समझकर बाहर निकला। दीक्षित जी उर्फ चाचा जी बाहर वाले बरामदे में खड़े थे। मैंने विनम्रतापूर्वक उनके सामने हाथ जोड़े, हालांकि यह मेरी ओर से एक छलजनित उपक्रम था, किन्तु दीक्षित जी तो मेरी इस विनम्रता पर निहाल हो उठे। तीन-चार किस्म के आशीर्वादों

की बर्षा करते हुए बोले, "बेटा, एक मुसीबत आ पड़ी है। तुमसे थोड़ी सहायता लेना चाहता था। मगर, तुम्हें थोड़ा समझना पड़ेगा कि स्थिति क्या है। फुसंत हो, तो दो मिनट बातें कर लो।"

मैं खादी के पायजामे और घोती तक पहनने लगा था। यह मन्त्र-चिरंजीलाल ने दिया था। मैंने कुछ और अधिक विनम्र होकर कहा, "आप यह क्या कह रहे हैं चाचाजी, आपके लिए समय के विषय में सोचना पड़ेगा? मेरा सारा समय आपका है।" किन्तु बैठने के लिए नहीं कहा। उन्होंने प्रस्ताव किया, "तो फिर चलो घर। चाची से भी मिल लींगे। सुनन्दा भी तो आई है। वही तुम्हें सही स्थिति बतला सकेगी। वह बहुत घबड़ायी हुई है।"

मैंने पहले ही उदार स्वर का प्रयोग किया था। न जानें की स्थिति मेरे हाथ से निकल चुकी थी। मैं चुपचाप उनके साथ चल पड़ा। पता नहीं, यह कैसा संयोग था कि जीजी आज फिर फालसे के पेड़ के पास खड़ी मिली। वे एकटक रीते नेत्रों से तालाब की ओर देख रही थी। दीक्षित जी तो घर में जाने लगे, मैं ही कुछ तेजी से मुड़कर जीजी की ओर मुड़ा। बोला, "जीजी, नमस्ते! यहाँ क्या कर रही हो? आओ, चलो, घर में बातें करें।"

जीजी ने फीकी हंसी के साथ आशीर्षचन निकाले। मेरी ओर आते हुए कहा, "हितू, मैं कल-परसो पटना लौट जाना चाहती हूँ। वे अकेले हैं और बीमार हैं। पार्लियामेण्ट का बन्द होना जान कर मैं चली आई। सोचा, तुम हरदोई आ गए होगे। ईश्वर की कृपा देखो कि तुम मिल भी गए।"

हम चलते-चलते आंगन में आए। पूरब ओर वाले हॉलनुमा बरामदे में पुरानी मेज पड़ी थी। कुर्सियाँ लगी थी। दीक्षित जी पश्चिम ओर वाले बरामदे में खाने पर आ बैठे थे। जीजी मुझे लेकर हॉलनुमा बरामदे की ओर मुड़ी। उधर से दीक्षित जी ने दीर्घ स्वर में कहा, "हा हितेन्द्र, सुनन्दा से तुम सब कुछ पूछ-समझ लो। भाई, तुम रुलिंग पार्टी के एम० पी० हो न। चाहोगे, तो बहुत कुछ हो जाएगा।"

चाची रसोईघर में थी। मेरी आवाज सुनकर बाहर निकलीं। मेरा

ज्ञानवान् पूछा और फौरन बोलीं, "बेटा, तुमने बहुत पढ़ा। बहुत नाम किया। अब अपनी इस पहन की सहायता करो।" और वापस हो गईं।

बड़ी बैठकर जीजी बहुत सारे मुन्हे ने आईं। उन्होंने मुन्हों की एक अच्छी-भासी फाइल बना रखी थी। उन सबों को देखने से मेरे सामने भी यह बात स्पष्ट हो गई कि शास्त्री जी के पेट में कैंसर हो गया है। जीवन में आज पहली बार जीजी ने मुझसे कहा, "पटना में सब जगह विप्लव कर चुके हैं। आयुर्वेदिक दवाओं का भी सेवन कराया। कोई नाम नहीं हुआ। ऐसे महत्त्वपूर्ण लोगों की चिकित्सा के लिए सरकार का स्वास्थ्य विभाग अधिक सहायता देता है। मैंने रजिस्ट्री से दो पत्र स्वास्थ्य मंत्री और प्रधानमंत्री के नाम डाले। तीन माह होने को आए, कोई उत्तर नहीं आया। मुता है, जब तक कोई एम० पी० या मंत्री रचि न ले, कुछ भी नहीं हो सकता। तब तुम यात्र आएं। तुम तो जानते ही हो कि मैं विज्ञान को प्यारी नहीं, धनवान् को नहीं। पिताजी को नौकरी रही नहीं। दोनों महोदय भाई अपनी-अपनी दुनिया में मतलब रखते हैं।"

जीजी ने ये सारे सब बहुत ही धीमे स्वर में मेरे आगे रखे। स्पष्ट है कि उनके अंजन में सचाई थी। सत्तारोही मन्त्रियों की दृष्टि में उनके दिल के अन्य मन्त्रियों अथवा मानवों के अनिरीकत देग का हर व्यक्ति चोर, बेईमान, झूठा, अमानिक और अनुसोनी होता है। रही बात चमकों की, तो वे परस्पर हित के लूट में जुड़े होते हैं। लेकिन मैं यहाँ भी राजनीति का सेन सेन गया। अब यहाँ मेरी नियती थी। मैंने बचाव का रत्न अपनाते हुए कहा, "नहीं जीजी, ऐसी बात नहीं है कि प्रधान मंत्री या कोई अन्य मंत्री माधुर्य आदमी को बात ही नहीं सुनते। लोग-बाग, खास कर विरोधी पार्टी वाले ये सारे जगूके उड़ावा करते हैं।"

"तो?" जीजी ने पूछा। यह 'तो' बड़ा ही अयंगमित और प्रार्थना भाव में मण्डित था। मैंने उन्हें आश्चर्य किया, "तो क्या? मैं चौदह तारीख को दिल्ली जा रहा हूँ। आज तीन तारीख है। तुम अपने प्रार्थनात्रयों की प्रतिनिधियाँ मुझे दे दो। मैं स्वास्थ्य मंत्री ने मिल कर सब करा दूंगा। तुम्हारे यहाँ चैक पहुँच जाएगा।"

जीजी की उदास आँखों की भूमि पर प्रकाश के फूल फैलते नजर

आए। बोली, "भैया, तुमसे ऐसी ही आशा थी। मैं भोजन और वस्त्र के सुख के लिए तो नहीं तडपती, मगर यह प्रश्न मेरे मुहाग का है।"

"चिन्ता न करो। हैं तुम्हारे पास प्रार्थनापत्रों की प्रतिलिपियाँ?"

जीजी घर में घुसी। एक मामूली-सा, पुराना ब्रीफ केस उठाकर ले आई। उन्होंने उसे मेज पर रख कर खोला। बहुत सारे पत्र थे, बहुत सारी कतरनें थीं, जिन्हें पढ़ने से पता चलता था कि श्री ओंकारनाथ शास्त्री भारत के इने-गिने साहित्यशास्त्री, कोशनिर्माता और भाषा-वैज्ञानिक हैं। जीजी एक-एक कर उन्हें मेरे आगे रखती गई और मैं पढ़ता गया। उसके बाद उन्होंने आवेदनपत्रों की प्रतिलिपियाँ, डाक्टरों के नुस्खे आदि मेरे आगे रखे। वे सब तिथिक्रम से जेम्सबिलप में लगे हुए थे। मैंने पढ़कर कहा, "कोई छोटी-मोटी फाइल में इन्हें लगाकर मुझे अभी दे दो।"

"अभी तो तुम हो न?"

"होने से क्या होता है जीजी! मैं भी ब्यस्त हूँ और तुम भी दुखी हो। कहीं तुमने देना और मैंने लेना..."

जीजी बोली, "ना, तुम ठीक कहते हो। मैं अभी सब दिए देती हूँ। वैसे दिल्ली में तुम रहते कहा हो? मान लो, कभी आना ही पड़ जाए।"

मैंने 'अशोका रोड' बतला दिया, पर मकान का नम्बर एकदम गलत बतलाया। थोड़ी देर बाद वहाँ में निकला, तो जीजी मेरे साथ बाहर आईं। मेरे बाएँ हाथ में उनकी दी हुई छोटी-सी फाइल थी। दीक्षित जी भीतर ही रह गए थे। जीजी ने उनसे कहा था, "पिताजी, आप धीरज रखें, हिसू दिल्ली जाने वाला है। सब कर-करा देगा।"

उधर खाट पर बैठे दीक्षित जी पचास देख रहे थे। शायद ओंकारनाथ शास्त्री की ग्रहदशा देख रहे हों। बाहर के चौखट को पार करते ही जीजी ने कहा, "उधर पाच मिनट के लिए फालने की ओर चलो। थोड़ी और बातें कर लूँ।"

मैंने घड़ी की ओर निगाह डालकर यह जतलाना चाहा कि मेरे पास ज्यादा समय नहीं है और साथ ही फालसे की ओर मुड़ भी गया। यह बायीं ओर का मैदान, ये उत्तर-पश्चिम के कोने के कई छोटे-बड़े वृक्ष, यह सामने का अनगढ़ तालाब, तालाब की दायीं ओर सिधियाँ वाला विशाल

मकान—सब लगभग ज्यों-के-त्यों थे। मात्र हम में परिवर्तन आया था। जीजी मुझसे बोलीं, “हितू, तुम पर बहुत भरोसा करती हूँ। सुना है, नेता लोग दुहरी जवान रखते हैं। मेरा खयाल है, मेरे लिए तुम जो वचन दोगे, उसे पूरा करोगे। मेरे लिए तो तुम अब भी वचन वाले भोले और प्यारे हितेन्द्र हो।”

मैंने नाटकीय शैली में कहा, “जीजी, मैं जीजा जी के लिए राष्ट्रपति तक के दरवाजे पर धरना दे सकता हूँ।”

जीजी ने कई क्षण मेरी ओर कृतज्ञतापूरित नेत्रों से देखा और मैं लौट आया।

३०

जीजी पहले पटना गईं, दिल्ली में वाद में गया। जिस दिन प्रातः दस बजे अमृतसर-हावड़ा मेल उन्हें पकड़ना था, उसी दिन प्रातः आठ, सवा आठ के करीब वे मेरे घर आई थीं। मैं कहीं जाने के लिए तैयार होकर निकल रहा था। मुख्य द्वार के चौखट पर मिल गईं। मैंने सहानुभूति के स्वर में पूछा, “क्या है जीजी?”

वे मेरे पास बिल्कुल आमने-सामने खड़ी हो रहीं, बोलीं, “हितू, मैं तो बस दो घण्टे वाद पटना जा रही हूँ। सोचा, तुमसे मिल लूँ। तुमने जो आश्वासन मुझे दिए हैं, उनसे मेरा टूटता हुआ उत्साह जुड़ा है। जाकर तुम्हारे जीजाजी को सब बतलाऊंगी।”

“हां, ठीक है। बतलाना।”

जीजी ने जैसे मुझसे भिक्षायाचना की। पूछा, “तो फिर मैं तुम्हारा भरोसा लिए जाऊं न?”

“और नहीं तो क्या!”

“बड़ा पुण्य होगा हितू! कोई माने या नहीं माने, वे मेरे सर्वस्व होने

के साथ देश के भी सर्वस्व हैं।”

‘हां जीजी, ठीक कहती हो।’

“तो फिर मैं चली...।”

मैंने जीजी को मुड़कर अपने मकान के अहाते में समाते हुए देखा। मुझे चिरंजीलाल के घर जाना था। उसे न तो मैं आसानी से छोड़ सकता था और न वह मुझे। राजनीति के प्रारम्भिक छलछद्म बाखिर उसी ने तो मुझे सिखलाए थे। तब घोड़ा फर्क देखा। राज्य-स्तर के राजनीतिक छलछद्म और केन्द्र-स्तर के छलछद्म में हाई स्कूल के पाठ्यक्रम और एम०ए० के पाठ्यक्रम का अन्तर होता है। फिर इतना तो मानना ही होगा कि जिसकी पढाई की जड हाई स्कूल तक काफी मजबूत हो जाती है, वह घिसता-पिटता भी एम० ए० तक पहुँच जाता है, तो कम-भ-कम परीक्षा-फल में द्वितीय श्रेणी तो अवश्य ले आता है। इस प्रकार चिरजीलाल मेरा प्रोफेसर नहीं, तो मास्टर तो जरूर रहा।

वह पुरानी हरदोई में रहता था। मेरे घर में लगभग तीन किलोमीटर दूर। मैं रोड पर आया और रिक्शा करके चल पड़ा। एक ऐसा काम था, जिसके पूरा हो जाने पर हम दोनों को लाभ-शुभ की प्राप्ति हो जाती। जिसका काम कराने का जिम्मा मैंने लिया था, उसने हमें खुश करने की राशि चिरंजीलाल के पास जमा कर दी थी। यह अच्छी-खासी राशि थी। मैं चाहता, तो जीजी को आज पटना जाने से रोक लेता। चिरजीलाल के यहाँ से अपने हिस्से की राशि ले आता और धुपके से फालसे के वृक्ष के पास जीजी को बुलाकर सौंप देता। साथ ही कहता, “इसे रखो, मैं दिल्ली जा रहा हूँ। प्रधान मन्त्री और स्वास्थ्य मन्त्री से कह-मुनकर इतनी राशि का चेक भिजवा दूंगा कि तुम जीजाजी का इलाज कैसर इस्टिट्यूट, बम्बई में करा सकती हो।”

मगर, वह धातु कहाँ था, जो अग्निज्वाला से तप कर बाहर निकलता और तब मेरा रंग और भी निखरा हुआ होता—कनक, सोना, कुन्दन, स्वर्ण !

मैं दिल्ली चला आया और आनन्दपूर्वक रहने लगा। सात-आठ दिन बाद एक पत्र मेनका का मिला, जिसमें उसने लिखा था कि मैं लखनऊ

आकर उसे बच्चों समेत दिल्ली लिवा आऊँ। और एक पत्र जीजी का भी था। हालांकि जीजी को अपना पता देते समय मैंने अशोक रोड तो बतला दिया था, मगर मकान का नम्बर गलत बतलाया था। फिर भी एम० पी० के नाम पत्र ठहरा। पत्र मुझे सही समय पर मिला। सरकार की ओर से एक निर्देशिका छपी होती है, जिसमें संसद सदस्यों और मंत्रियों के स्थायी और दिल्ली के पते के साथ फोन नम्बर भी छपे होते हैं। दिल्ली के प्रायः प्रत्येक डिलीवरी डाकखाने में इस निर्देशिका की एक प्रति होती है, ताकि इन 'महत्त्वपूर्ण' व्यक्तियों के पत्र सही समय पर पहुंचाए जा सकें। अतः, जीजी का पत्र मुझे मिल ही गया। जीजी ने लिखा था कि वे बड़ी वेसट्रो से मेरे द्वारा किए गए प्रयत्नों के फल की प्रतीक्षा कर रही हैं। उनके शब्दों में—“यहाँ चार-पांच डाक्टर ऐसे हैं, जो अपनी-अपनी प्राइवेट क्लिनिक के सार्इनवोर्ड में अपने नाम और डिग्री के बाद 'कैंसर विशेषज्ञ' शब्द जोड़े हुए हैं, किन्तु इनमें से कोई भी कैंसर रोग से पीड़ित मरीज को कैंसरमुक्त करने की स्थिति में नहीं हैं। एक-दो सज्जन तो इन्हें लेकर विदेश जाने की सलाह देते हैं, अमेरिका, रूस और जर्मनी का नाम लेते हैं। लेकिन मैं सोचती हूँ कि सरकार इतने पैसे नहीं दे सकती। मेरे मुहल्ले में एक आदमी ऐसा है, जो कुछ नेतागीरी करता है। मगर, वह किसी दल का आदमी नहीं जान पड़ता। उसका कहना है कि मेरे आवेदनपत्रों पर दिल्ली में कोई सुनवाई नहीं होगी। शास्त्री जी को अधीति विद्वान की जगह एम० पी० या मन्त्री होना चाहिए था। इन दोनों में से एक भी होते, तो दुनिया के किसी भी देश में उनके इलाज की व्यवस्था सरकार कर देती। जो भी हो, मेरे मन में तो तुम्हारा दिया हुआ विश्वास बँठा हुआ है। वह मेरे घर आता है, शास्त्री जी को धैर्य बंधाता है। डाक्टरों के यहाँ जाने-जाने में हमारी सहायता करता है। कोई दवा का दुकानदार उसकी जान-पहचान का है। वहाँ ने कम्पनी की रेंट पर आई हुई दवाएं ला देता है। खैर, वह जो भी सहारा दे रहा है, उसके लिए मेरे हृदय में कृतज्ञता की भावनाएं तो हैं ही। उसी से एक तथाकथित कैंसर-विशेषज्ञ ने बतलाया कि रोगी का हाल खराब होता जा रहा है। पटना के भरोसे रहना ठीक नहीं। इसीलिए तुम्हें लिख रही हूँ कि तुम, चाहे जिनसे तुम्हें मिलना-कहना पड़े, जल्दी मिल

और कह कर जो करा सकते हो, कराओ। मैं सरकार से भोजन और वस्त्र नहीं मांगती, सिर्फ इलाज कराने के लिए आर्थिक सहायता मांगती हूँ। तुम शीघ्र ही मुझे सूचित करो कि अब तक तुमने इस दिशा में क्या किया है। अब तुम्हारे जीजा जी को पीड़ा होने लगी है। वे छटपटाया करते हैं। कहते हैं—सुनन्दा, अब साथ छूटने ही वाला है। बोलो, यह सुनकर मुझे कैसा लगता होगा !”

और एक और महत्वपूर्ण वाक्य—‘इन दिनों इनका पेट भूजकर कुछ ऊपर की ओर उठ आया है।’

मैंने पूरे पत्र को एक से अधिक बार पढ़ा और यह इरादा बनाकर रख दिया कि इसका उत्तर नहीं देना है। मेनका के पत्र का उत्तर मैंने दूसरे ही दिन दे दिया। उसके विचारों से सहमति जाहिर करते हुए मैंने लिखा कि ठीक कह रही हो। अब मेरा मन भी तुम्हारे और बच्चों के बिना नहीं लगता है। इतनी बड़ी सजी-संवरी दिल्ली तुम लोगों के बिना बड़ी सूनी लगती है।

मैंने वास्तव में जीजा के पत्र के अनुसार, जो करना चाहिए था, कुछ भी नहीं किया। इस मामले में मैं एकदम अलिप्त बना बैठा रहा। मुझे लगा, यह रोग मैंने व्यर्थ ही बैठे-बिठाए पाल लिया और मैंने यह भी सोचा कि भला यहां कौन अमर होकर रहने आया है? मैंने अपने-आप से जैसे प्रश्न किया—क्या यह दुनिया की पहली घटना होगी, जिसकी तहत सुनन्दा शास्त्री के माग का सिन्दूर मिटा दिया जाएगा? और उत्तर मिलने में देर नहीं हुई—नहीं, कभी नहीं। विधवाएं भला संसार के किस देश, किस नगर, किस कस्बे और गांव में नहीं पायी जातीं? यह तो मात्र एक जीवन-चक्र है।

मैंने कई बार ऐसा अनुभव किया है कि मनुष्य जिस अतीत से भागने का बार-बार प्रयास करता, उसका मन उसी अतीत से बार-बार बंधने का प्रयास करता है। कभी उसे छूकर हट जाता है, कभी उससे लिपट कर ढीला पड़ जाता है और कभी लगातार बंधता-खुलता चलता है। ऐसा अतीत वर्तमान को पूर्णतः मुक्त नहीं करता। और दूसरा अनुभव यह कि भावावेश कल्याणकारी और विनाशकारी दोनों होता है। इसके वश होकर

प्रेमवश उसने एक कमरा दे रखा है। मगर उसका भी भाड़ा चुकाता हूँ। वह नहीं मांगता, मगर मेरा फ़र्ज क्या है ?”

उसका कहना अक्षरशः सही था। उसने आगे कहा, “हम जनता को जनतन्त्र के मुग़ालते में रखकर वांसुरी बजा रहे हैं। जिस आदमी के कुरते को जनता का पसीना कभी छू नहीं सकता, वह संगीनधारियों से घिरे रंग-मंच से बोलता है कि वह जनता का प्रतिनिधि है।”

मैंने उससे वहस नहीं की। मुझे मालूम था कि वह मुझे देखते-देखते पराजय की धूल चटा देगा। वह बड़ा ही अकाट्य व्यंग्य कसता था। उसे सत्ताधारी नेताओं के परस्परविरोधी वयान तिथिक्रम से याद थे। पार्लियामेण्ट में वह एक तरह से सरकारी बेंचों पर बैठे हुए चेहरों को रुला-रुला डालता था। उसकी ली हुई हर चुटकी लाजवाब होती थी।

मैं दो-चार दिनों में लखनऊ जाकर मेनका और बच्चों को ले आने वाला था। अब मेरे पास निजी कार हो गई थी। उसके सहारे मुझे कहीं आने-जाने में परेशानी नहीं होती थी। जहाँ और जब जी में आता, किसी अच्छे होटल में चला जाता और खाना खा लेता था। पार्लियामेण्ट चलते रहने के दिनों में तो वहीं बढ़िया भोजन मिल जाता था। चाय पीने के लिए मैंने डिब्बे वाला दूध और हीटर रख छोड़ा था। मिनटों में चाय बन जाती थी।

सुबह के साढ़े पांच से कम नहीं बजे होंगे। मटमैले मेघखण्ड अभी भी सामने के आकाश में नजर आ रहे थे। बाहर आरामकुर्सी पर बैठे मैं वर्षा के शीघ्र वाद उभरी प्रकृति की भोभा निहार रहा था। पीछे के वृक्षों के पत्तों और सामने लगे फूलों के पौधों ने खूब स्नान कर लिया था। बिजली के तार भींग गए थे और उनसे रह-रह कर अभी भी बूँदें टपक रही थीं। सड़क धुली-पुंछी साफ-सुथरी देख रही थी। पूरी ऋतु सुहानी हो गई थी। मैंने दुबारे चाय बनायी और कप लेकर बाहर लगी आराम-कुर्सी पर आ बैठा। छोटी-सी मेज के तीन ओर घोड़ी का लड़का चार-पांच फुर्सियां त्वायदे से रख गया था। और सड़कों की तरह अशोका रोड पर भी कारें सरसराती हुई आने-जाने लगी थीं। मेरी आरामकुर्सी इस प्रकार लगी थी कि उस पर बैठे-बैठा मैं सामने के सारे दृश्य सुविधापूर्वक देख

रहा था ।

आध घण्टा और बीत चुका । मैं प्याला उठाकर भीतर रस आया । थोड़ी देर में घोषी का लड़का आता और उसे घो-घाकर रस देता । मैं पुनः आरामकुर्सी पर आ बैठा और सोचने लगा कि मेनका के आने पर किस कमरे में क्या रहेगा, कौन-सा सामान किधर सजाया जाएगा, गोंदरेज कम्पनी की बनी स्टोल की दो और दो छोटी-बड़ी, चारों आलमारियाँ कहां-कहां रखी जाएंगी । फिर फ्रीज... फोन... दो ह्म हीटर...

टेलीवीजन खरीद कर दुकानदार के यहां ही रखा हुआ था । मेनका के आने पर उसका आदमी उसे लाकर 'फिट' कर जाएगा, यही दुकानदार से तय था ।

तभी एकाएक मेरी समस्त आनन्दानुभूति पर जैसे तुपारापात हो गया । अहाते के गेट पर दृष्टि गई । मैंने देखा, जीजी हैं । उनके साथ लगा, शास्त्री जी हैं—ओंकारनाथ शास्त्री । कैसर से व्यर्थ ही सघर्ष कर रहा एक पुरुषदेहधारी जीव । जीजी ने वही से मुझे देख लिया था । ठिठकी थी । शास्त्री जी से कुछ कहा था । शायद यही कहा हो—अब परेशान होने की जरूरत नहीं । वह क्या बैठा है अपना हितु । चलो, हम उसके पास पहुंच गए ।

मेरे मन का स्वाद बिगड़ गया, किन्तु, यह स्थिति ऐसी थी कि अपनी घृणा को छिपाने के सिवा कोई और विकल्प नहीं रह गया था । झूठा प्रेम, झूठी विनम्रता प्रकट करना और झूठे आसू बहाना गांधी जी तो नहीं जानते थे, मगर उनके नाम पर वोट बटोरने वाला मैं और मेरी ही तरह वापू के आदर्शों को जिन्दा रखे रहने के अनेको पुरोधा इस कला में पारंगत थे । मैं अपनी कुर्सी छोड़कर उठा और इस प्रकार आगे बढ़ा, जैसे जीजी और शास्त्री जी की अगवानी करने के लिए उठा होऊँ । दो-चार-दस कदम ही गेट की ओर बढ़ा होऊँगा कि जीजी वेग से मेरी ओर बढ़ी । शास्त्री जी उनके पीछे थे । जीजी के दाएं हाथ में एक सूटकेस था, कंधे पर एक एयरबैग । शास्त्री जी भी हाथ में कुछ लटकाए हुए थे । हरदोई की लडकियाँ और महिलाएं आनन्द एव शोक दोनों व्यक्त करने वाले वाक्य बोलने से पहले 'हाय' शब्द अवश्य बोलती हैं । जीजी ने मेरी ओर बढ़ते

हुए बड़े उल्लास से कहा, “हाय हितू ! तुम मिल गए ! हम तो समझो, पूरा अशोका रोड छान मारे ।”

मैं झूठ बोला, “क्यों, तुम्हें सही नम्बर पर चला आना था ।” झूठ इसलिए कि मैंने सही नम्बर उन्हें बतलाया कहाँ था ? शायद नम्बर न बतला कर सिर्फ अशोका रोड कह दिया हो या नम्बर बतलाया भी हो, तो गलत । मैं तो जीजी के प्रति असत्य के भाव से इतना भरा रहता था कि भूल जाता था कि उनसे किस अवसर मैंने क्या कहा । स्मरणशक्ति की भी सीमाएं हैं । एक झूठ बोला होता, तो वह याद भी रहता । मैंने तो असत्य भाषण की शृङ्खलाएं बना रखी थीं ।

जीजी ने इस क्षण भी मेरे साथ सहयोग ही किया । खड़ी हो गईं और बोलीं, “ओह, तुम ठीक कहते हो । मगर तुम्हारा बतलाया हुआ नम्बर तो मैं भूल गई थी । सिर्फ अशोका रोड याद रहा ।”

“चलो, कोई बात नहीं । आ तो गईं ।”

मैंने बड़ी देर से शास्त्री जी का अभिवादन किया । वह आदमी इस अवस्था में भी ऐसा हठी कि उसने पहले मेरा अभिवादन लेना ही स्वीकार किया । उसे अपनी उम्र की लम्बाई और यश का गुमान अब भी था । मैंने जीजी के हाथ से सूटकेस पकड़ना चाहा । मगर, जीजी ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया । बोलीं, “धरे ना ! अब तो अपने घर में आ गईं । चलो, चलो ।”

‘अपने घर में,’ यह विश्वास और यह अपनत्व जीजी को कितनी गहरायी से दंशित कर रहा था, जीजी की समझ में अब तक नहीं आया था । मैं वितम्रता का अभिनय करता रहा । अब याद आया । शास्त्री जी के हाथ में प्लास्टिक की एक डोलची थी । अपनी भाभी ‘दुलहिन’ की अनुपस्थिति जीजी को सटकी । थोड़ी ही देर बाद उन्होंने डोलची से बहुत सारी पूड़ियां और अचार निकाले । कागज के थैले में मेरे लिए लगभग आध किलो फालसा भी ले आई थीं । बड़े प्यार से वह थैला मुझे पकड़ाया ।

हुए बड़े उल्लास से कहा, “हाय हितू ! तुम मिल गए ! हम तो समझो, पूरा अशोका रोड छान मारे।”

मैं झूठ बोला, “क्यों, तुम्हें सही नम्बर पर चला आना था।” झूठ इसलिए कि मैंने सही नम्बर उन्हें बतलाया कहाँ था ? शायद नम्बर न बतला कर सिर्फ अशोका रोड कह दिया हो या नम्बर बतलाया भी हो, तो ग़लत। मैं तो जीजी के प्रति असत्य के भाव से इतना भरा रहता था कि भूल जाता था कि उनसे किस अवसर मैंने क्या कहाँ। स्मरणशक्ति की भी सीमाएँ हैं। एक झूठ बोला होता, तो वह याद भी रहता। मैंने तो असत्य भाषण की शृङ्खलाएँ बना रखी थीं।

जीजी ने इस क्षण भी मेरे साथ सहयोग ही किया। खड़ी हो गईं और बोलीं, “ओह, तुम ठीक कहते हो। मगर तुम्हारा बतलाया हुआ नम्बर तो मैं भूल गई थी। सिर्फ अशोका रोड याद रहा।”

“चलो, कोई बात नहीं। आ तो गईं।”

मैंने बड़ी देर से शास्त्री जी का अभिवादन किया। वह आदमी इस अवस्था में भी ऐसा हठी कि उसने पहले मेरा अभिवादन लेना ही स्वीकार किया। उसे अपनी उम्र की लम्बाई और यश का गुमान अब भी था। मैंने जीजी के हाथ से सूटकेस पकड़ना चाहा। मगर, जीजी ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया। बोलीं, “अरे ना ! अब तो अपने घर में आ गईं। चलो, चलो।”

‘अपने घर में,’ यह विश्वास और यह अपनत्व जीजी को कितनी गहराई से दंगित कर रहा था, जीजी की समझ में अब तक नहीं आया था। मैं विनम्रता का अभिनय करता रहा। अब याद आया। शास्त्री जी के हाथ में प्लास्टिक की एक डोलची थी। अपनी भाभी ‘दुलहिन’ की अनुपस्थिति जीजी को सटकी। थोड़ी ही देर बाद उन्होंने डोलची से बहुत सारी पूड़ियाँ और अचार निकाले। कागज के थैले में मेरे लिए लगभग आध किलो फालसा भी ले आई थीं। बड़े प्यार से वह थैला मुझे पकड़ाया।

मेरी दिल्ली वाली गृहस्थी में मही व्यवस्था कहाँ थी ? जो कुछ थी, वह भी ऊबड़-खाबड़। एक दरी हॉल के कोने में रखी हुई थी। जीजी ने वह दरी बिछा ली और शास्त्री जी से कहा, "इसी पर नेट रहो। हितू भी क्या करे !" दुलहिन तो है नहीं। वह होती, तो सब कुछ ठीक रहता।"

शास्त्री जी हल्की-सी कराह के साथ बैठ रहे थे। मैंने जीजी की जरा अलग धुलाकर कहा था, "जीजा जी को मेरे पलंग पर लेटने के लिए कहो। जमीन तो आखिर जमीन ही है न, तकलीफ होगी।"

जीजी ने मेरी बात अस्वीकार कर दी। कहा, "नहीं, वे ठीक से लेटेंगे। कोई बात नहीं। मैं तो इन्हें लेकर आती भी नहीं।"

मैंने जीजी की ओर यों देखा, जैसे पूछ रहा होऊँ कि तो फिर लेकर आ ही क्यों गईं ? वे अपने-आप आगे बोली, "मैंने कई पत्र तुम्हारे नाम डाले, मगर जब तुम्हारी ओर से..."

मैंने टोका, "अरे जीजी, तुम यह क्या कह रही हो ?"

"सच कह रही हूँ।"

"भाई, तुम भी गजब करती हो।"

"हां रे हितू, तू मेरा कहा सही मान।"

मैंने अप्रत्यक्षः उनके दावे को खण्डित करने के इरादे से कहा, "रोड और मकान नम्बर की बात छोड़ो। यहां तो सिर्फ नाम के बाद एम० पी० लिख दो, पत्र मिल जाएगा। ठीक याद करो, पत्र डाले थे ?"

जीजी ने पुनः मेरी प्रतिष्ठा पर अपना आंचल डाल दिया। कहा, "तुम्हारा कहना सही है हितेन्द्र ! ऐसा भी तो हो सकता है कि मैंने तुम्हें पत्र डालने का इरादा बना लिया हो और वास्तव में डाला न हो। फिर ऐसा आभास हो रहा हो कि मैंने पत्र डाल दिया। किसी विशेष मानसिक परिवेश में मनोविज्ञान इस स्थिति को एक तथ्य मानता है, इसकी तात्त्विकता पर सन्देह नहीं किया जा सकता। चलो छोड़ो, अब तो आ ही गई हूँ।"

जीजी ने मेरे व्यक्तित्व को, जो अनावृत हो चुका था, आवृत कर दिया। उदात्तता की कैसी अतल गहरायी से बोली थीं वे ! मुझमें तो अब इतनी नैतिकता भी शेष नहीं रह गई कि उनकी इस गालीनता के प्रति उनके सामने नतमस्तक हो सकूँ।

मेरा मस्तिष्क अब इस दिशा में कार्य करने लगा कि क्या कहकर इन दोनों से मुक्ति पायी जाए ? मैंने बगल के एम० पी० के नौकर को बुलवाया और जीजी के सामने ही पूछने लगा कि क्या वह अपने स्वामी के घर से हमें पांच-सात दिनों के लिए कुछ वर्तन दे सकता है। मैंने उसे बतलाया कि दैनिक उपयोग वाले वर्तन चाहिए। जैसे—जैसे पतीली, भर्गोना, चमचा, कड़ाही, कटोरे, थाल आदि-आदि। उसने जब विवशता दिखलायी, तो मैंने पूछा, “तुम हमारे लिए आसपास के किसी होटल से खाना ला दे सकते हो ?”

नौकर ने मुंह बनाते हुए कहा, “फुर्सत तो एक मिनट को नहीं मिलती। अच्छा, मेम साहब से पूछूंगा।”

“अच्छा जाओ, हम कोई दूसरा उपाय कर लेंगे।” मैंने कहा और तब वह नौकर जैसे गला छुड़ाकर भागा।

दर्द कम करने वाली कोई दवा खाकर शास्त्री जी ने दरी पर ही बैठे-बैठे हमारे साथ चाय पी। मैं वचपन वाला ही हितेन्द्र हूँ, यह प्रदर्शित करने के इरादे से दरी पर ही उनके पास बैठ गया था। नहीं भी बैठता, किन्तु मुझे इस बात की पक्की जानकारी थी कि कैंसर संक्रामक रोग नहीं है। खैर, तभी जीजी ने शास्त्री जी से कहा, “जरा कुरता हटा कर हितू नैया को अपना पेट दिखला दो।”

शास्त्री जी ने यन्त्रवत् अपने पेट पर का कुरते का भाग ऊपर उठाकर अपना पेट मुझे दिखला दिया। पेट काफी सूज आया था और देखने में भी कुछ वीभत्स ही लगता था। मैंने कहा, “देखना क्या है जीजी ! तब यह है कि हमें पूरे एहतियात से इलाज कराना है।”

“ठीक हो जाएगा न ?” जीजी ने पूछ दिया।

मैंने कहा, “क्यों, कोई असम्भव बात है क्या ! डाक्टर अमर नहीं बना सकते, पन्द्रह-बीस साल तक जीवन को बढ़ा तो सकते ही हैं। एक-से-एक

चढ़ाएं निकल गई हैं।”

बीस साल !

जीजी का चेहरा खिल उठा। बोली, “ओह हित्तू, तब तो मजा था जाएगा भाई ! मैं क्या बीस साल चलने वाली हूँ। मेरे लिए तो पांच-सात साल के भीतर ही तुम्हें बांस का उड़नखटोला बनवाना पड़ेगा। मैं सुहागिन रहते मरूंगी...।” फिर उन्होंने शास्त्री जी की ओर सिर उठाकर कहा, “और सुन लो अक्षरब्रह्म के साधक श्री शास्त्री महोदय, कहीं हाथ छोड़कर चल मत देना। तुम पुरुष नहीं, महापुरुष होकर जनमे हो। महापुरुष जिस अशरण के हाथ धाम लेते हैं, उसे कभी नहीं छोड़ते।”

शास्त्री जी ने तब मेरी ओर देखते हुए कहा, “सुन रहे हो हितेन्द्र चावू। यह ऐसे ही पागलो की भांति बोलती रहती है। मृत्यु इस प्राणिजगत का अनिवार्य और अपरिहार्य सत्य है। जब जीवन धारण किया है, तो मरण का वरण भी करना ही होगा। मैं तो यहां तक आने के लिए तैयार नहीं था। मगर यही मुझे यहां तक खींच लायी।”

जो भी हो, मैं इन लोगों को तरह-तरह के बहाने से टालता रहा और पुनः मेरे द्वारा दिए गए झूठे आश्वासनों का बोझ लेकर जीजी दूसरे दिन रात्रि आठ बजे के लगभग काशी-दिल्ली एक्सप्रेस से अपने पति के साथ हरदोई वापस चली गईं। न मैंने उन्हें कुछ दिया और न उन्होंने मुझसे कुछ मांगा। मेरा जी हल्का हुआ।

३३

मेरे प्रयत्नों से पिताजी कानून के सारे व्यूहों से सुनाम के साथ वापस आ चुके थे। उनके दोस्तों ने मुझसे मिल कर मेरी सुपात्रता की प्रशंसा की। एक ने कहा, “भइया, तुम तो भगीरथ निकले।” मैं चुप रहा। मैंने तो अनुभव कर लिया था कि कानून शक्तिहीनो और साधनहीनो के लिए ही

न के वन में

पर। इसी दौरान किसी बड़े नगर के सर्किट हाऊस में स्वास्थ्य
नेताजी ने सिद्धावस्था में मुझे पूछा, "मन्त्रिमण्डल में आना
?"

शुनते ही मैं गद्गद हो उठा। लगा, कोई मुझे पकड़ कर वाणिज्य
लय में लिए जा रहा है। ऐसा लगने का कारण था। मुझे इस बात
पूचना थी कि इस विभाग के एक उपमन्त्री को भी अपने कुरते में
री जेब लगवानी पड़ती है। मगर, मैंने बनावटी अनिच्छा प्रकट करते
कहा, "आना तो चाहता था अवश्य, मगर सुनता हूँ, फाइलों के बोझ
द्व जाना पड़ता है। मिलने-जुलने वालों की पंक्ति लम्बी हो जाती है
और उसके बाद बदनामी मिलती है अलग से।"

मन्त्री जी ने कहा, "सौभाग्यफल का बंटवारा करते चलोगे, तो एक-
से-एक बदनामी आएगी और प्रधान मन्त्री एक ही वार में उन्हें अपने
दामन में समेट लेंगे। चिन्ता न करो। मन्त्रिमण्डल का पुनर्गठन होने
वाला है। मैं प्रधान मन्त्री जी से तुम्हारे लिए सिफारिश करूँगा।"

मेरे लिए तो जैसे कोई दैवी चमत्कार हो गया। मैं नेताजी के प्रति
कृतज्ञता से भर उठा। प्रतापगढ़ से उनके साथ जो वायुयान से उड़ा, तो
सीधे दिल्ली आ गया। अकारण, मगर कोई-न-कोई कारण बनाकर नेताजी
के वंगले पर दिन में एक वार ज़रूर जाने लगा। उन्होंने सही कहा था।
यहां आने के बाईसवें रोज बाद सचमुच सुना गया कि दो-एक दिनों में
मन्त्रिमण्डल में हेरफेर होने वाला है। कई नए चेहरे सामने वाले द्वार से
आएंगे और कई पुराने चेहरे पिछले द्वार से खदेड़ दिए जाएंगे। राजधानी
में राजनीतिक सरगर्मी बढ़ गई और मैं इस कल्पना का जाल बुनने लग
कि मैं मन्त्रिस्तर के वंगले में रहने लगा हूँ। कई निजी सहायकों और उ
सचिवों का हुजूम मेरे सामने खड़ा है। दर्शनों के प्रार्थी सेठ-साहू
मिलने के लिए बाहर बैठे हुए हैं। मुख्य द्वार के बायीं ओर सुरक्षा
हैं। उनका तम्बू लगा हुआ है। कोई वर्दी के बटन चमका रहा है, तो
रिवाल्वर की नली साफ कर रहा है। दो-चार सी० आई० डी०
दर्शनार्थियों के रूप में अन्दर-बाहर आ-जा रहे हैं। हरदोई से चिरं
आ गया है और मेरा 'चाचा' कहा जा रहा है। सेठ-साहूकार पह

से मिलकर लाभ-शुभ की बातें तय कर सकते हैं। गुना है, लगभग हर मन्त्री अपने साथ एक ऐसा महासहायक रखता है।

×

×

×

प्रकृति ने अनवरत् वर्षा के माध्यम से अपनी विनाशलीला का प्रदर्शन किया। हजारों वृक्ष उखड़ गए। सैकड़ों मकान ध्वस्त हो गए। बिजली के पचासों खम्भे गिर कर घराशायी हो गए। हरदोई का कोना-कोना मेरा चुनावक्षेत्र था। स्थिति का जामजा लेने और लोगों को राहत दिलाने के इरादे में मैं हरदोई आया। अब मैं केन्द्रीय मन्त्रिमण्डल में राज्य मन्त्री बन चुका था। आया, तो मेरे साथ कई अधिकारी आए। राज्य शासन की ओर से मेरे सुरक्षार्थ दर्जनों संगीनघारी भी नियुक्त कर दिए गए थे। मेरे घर के चारों ओर जैसे चहल-पहल नाच रही थी। मैं बेघर हुए लोगों को यह विश्वास दिलाने आया था कि उनके लिए कुछ राज्य सरकार करेगी और कुछ दिल्ली की सरकार।

मगर जिस शाम यहां आया, उसी शाम छोटे भाई ने बतलाया कि दीक्षित चाचा के दामाद शास्त्री जो नहीं रहे। मैंने उससे पूछा, "और सुनन्दा जीजी?"

उसने कहा, "वह यही हैं। वे भला अब कहा जाएंगी?"

"क्यों, पटना?"

छोटी मां बोली, "वहां भला क्या है? तेरहो के बाद दीक्षित जी सुनन्दा को लेकर पटना जलूर गए थे।"

"क्या करने?" मैंने पूछा।

छोटी मां ने प्राप्त सूचना के आधार पर कहा, "शास्त्री जी की बहुत सारी किताबें वहीं तो थी। उन्हें लाने गई थी।"

"हरि इच्छा बलवान!" कह कर मैंने जम्हाई ली और चूटकी बजायी। फिर मैंने छोटी मां से पूछा, "उन ढेर सारी किताबों से क्या कुछ होने वाला है?"

छोटी मां बोली, "अब जो होने वाला हो। इसमें हमारा भला क्या चला जाता है?"

"अब जीजी करती क्या है?" मैंने फिर एक प्रश्न किया।

छोटी मां जैसे भीतर से झुंझला आई। प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने कहा, “क्या करती हूँ और क्या नहीं करती हूँ, इसका लेखा-जोखा लेने भला कौन जाए ! सुनन्दा जैसी लड़की के लिए वैधव्य ही इतना क्लेश-दायक दंश है कि जिसकी सीमा नहीं।”

“हां छोटी मां, यह तो है।” मैंने कहा और बाहर चला आया। बहुत सारे लोग थे। कोई खड़ा था, तो कोई बैठा हुआ था। कोई चला ही आ रहा था। मैं आकर आरामकुर्सी पर बैठ रहा। मेरा अंगरक्षक मेरी पीठ के ठीक पीछे खड़ा ही रहा है। कमर में खुंसे रिवाल्वर के हत्ये का पिछला भाग साफ दिखलायी दे रहा था। तभी मेरे ठीक सामने से जीजी गुजरीं। उन्होंने मेरी ओर एक दृष्टि डाली। उस दृष्टि की वेधकता में कितनी शक्ति थी, वह एक प्रकार से मेरे लिए वर्णनातीत है। वे निमेष मात्र को रुकीं। उनके अधर कांप कर रह गए और फिर वे बड़ी तेजी से अपनी राह चली गई।

३४

मैंने सरकारी स्तर पर सचमुच हरदोई में वेधर हो गए लोगों के लिए कुछ किया-कराया था। फलतः मेरी लोकप्रियता बढ़ गई थी। दुवारा लगभग पाने दो माह बाद पुनः हरदोई आया, तो चिरंजीलाल ने यहां की जनरुचि का गुप्त सर्वेक्षण कर मुझे बतलाया कि लोग बड़े खुश हैं। अगले चुनाव में आपके सिवा कोई भी उम्मीदवार विजयी नहीं घोषित होगा।

लेकिन, दूसरी ओर से मैं परेशान था। इस बार परिवार में पूछताछ करने पर पता चला कि दीक्षित जी के यहां से मेरे विषय में किसी प्रकार की जिज्ञासा नहीं प्रकट की जाती।

घर से बाजार या कहीं और जाने का रास्ता मेरे नकान के सामने से ही था। भाई ने बतलाया कि दीक्षित जी, उनकी पत्नी या सुनन्दा जीजी

का सामने से आना-जाना तो लगा रहता है, पर कोई कुछ पूछता नहीं है। चुपचाप वे अपनी राह चले जाते हैं।

“इधर-उधर शिकायत तो नहीं करते?” मैंने पूछा।

भाई ने बतलाया, “ना, कोई शिकायत नहीं, भाईसाहब, वस ऐसा ही लगता है कि वे इस मुहल्ले में रहने के लिए अभी नए-नए आए हैं और पहले से जान-पहचान नहीं रहने के कारण बोलने में संकोच करते हैं।”

“तुम लोगो की ओर घृणा-भरी दृष्टि तो नहीं डालते?”

“ना, ऐसा कभी नहीं किया।”

“लास कर सुनन्दा जीजी का रख...?”

भाई ने बतलाया, न रख करती हैं, “न रूबरू हो जाने पर रख फेरती हैं। बोलने में खुद पहल नहीं करती। बोलने पर बड़े प्यार से बोलती हैं। फ्रक़ उनमें सिर्फ यह आया है कि न रुक कर बोलती हैं, न रोककर बोलती हैं। भाईसाहब, मुझे ऐसा लगता है, जैसे वे अपने-आप में लीन रहती हैं।”

मैं रात-भर एक प्रकार से जागता ही रहा। बहुत सबेरे, मुह अंधेरे उठा और जीजी के घर की ओर चला। लकड़ी वाला फाटक भिडकाया हुआ था। खोल कर भीतर गया। जीजी के मकान का प्रवेश द्वार भीतर से बन्द था। मुड़ा, तो देखा, फालसे का एक भी पेड़ नहीं रह गया है। सामने वाले तालाब में पानी लबालब भरा हुआ था। मेढको और शीगुरो का संवेत स्वर मौन वातावरण को वेध रहा था। फूलों के पौधे शायद पिछली भीषण वरसात में गल चुके थे। पश्चिम और उत्तर के कोने वाले बगीचे के पेड़ों की डालियाँ प्रातःकालीन हवा में हीले-हीले डोल रही थीं। मैं खड़ा-खड़ा सब कुछ देखता रहा। साहस न हुआ कि जीजी या चाचाजी की आवाज़ ऊँची कर दरवाजा खुलवाऊँ। पार्लियामेण्ट में दहाड़ने वाला यह हितेन्द्र गुगा क्यों हो गया था? यह हितेन्द्र यहाँ खड़ा होकर व्यक्तित्वहीन क्यों हो गया था?

तभी एक बदमूरतों में भी बदमूरत एक कुत्ता, जिसके शरीर के अनेकों स्थानों पर छोटे-मोटे घाव थे और जिनमें पीव-सा निकल रहा था, आया और एकदम जोर-जोर से मेरी ओर गर्दन ऊँची करके भौंकने लगा। कभी-कभी तो ऐसा लगता कि वह उछलकर मेरे पेट को ही नोच

ढालेगा। मेरी स्थिति यह थी कि मैं न तो खड़ा रह सकता था और न भासकता था। कुत्ते के शरीर से असह्य दुर्गन्ध आ रही थी।

तभी एक झटके के साथ दीक्षित जी के मकान का प्रवेशद्वार खुला।

“हट, भाग। पहचानता नहीं, यह मेरा हितू भइया है ?”

“जीजी, नमस्ते।”

“खुश रहो भइया ! प्रधान मन्त्री वन जाओ, राष्ट्रपति वन जाओ।”

जीजी द्वारा व्यक्त ये शुभकामना-सूचक शब्द मेरे चारों ओर चिनगारी वन कर छिटकने लगे। जीजी मेरे करीब आ गईं। बोलीं, “हाय, तुम तो एकदम मुंह अंधेरे आए हो। चलो, भीतर चलो। तुम्हें गरम-गरम चाय पिलाऊं।”

मैंने कहा, “जीजी, इस बीच तुम्हारे पर जो कुछ बीती, सुनकर मैं बहुत दुखी हूँ। ईश्वर कितना निर्दय है !”

“नहीं, न तो ईश्वर निर्दय है और न मनुष्य।” जीजी ने दृढ़ता के साथ कहा। मैंने बहुत धीमे स्वर में पूछा, “यह सब कब हुआ ?”

वे बोलीं, “उसी दिन, जिस दिन तुमने मन्त्रिपद का शपथ ग्रहण किया।”

मैं जड़वत् खड़ा रहा। जीजी जैसे अपने पूरे अस्तित्व के साथ मुझे देख रही थीं और मैं नतनेत्र गलता जा रहा था। एकाएक आगे बढ़कर उन्होंने मेरे दोनों हाथ पकड़ कर अपनी अंजुली में कस लिए। कुत्ता मेरे पीछे खड़ा रहा।



१९८०-८१ के हमारे प्रकाशन

दूसरा सूरज	रामकुमार भ्रमर	
महाबानो	डा० राजेन्द्र मोहन भटनागर	12-00
वज्याघात	हरिनारायण बाप्टे	25-00
उषाकाल	हरिनारायण बाप्टे	24-00
मानरक्षा	शकर वाम	15-00
एक अन्तहीन युद्ध	डा० राजेन्द्र मोहन भटनागर	30-00
कोकिला	रमणलाल बसन्तलाल देसाई	30-00
दुर्ग	विष्णु कुमार जोशीला	15-00
प्रातः की प्रतीक्षा	राम प्रकाश बनुरागी	20-00
विश्व विजय	राजकुमार 'अनिल'	16-00
छंटते बादल	सुरेन्द्र सलूवा	22-00
अभागिनी ममता	सुरेन्द्र सिंह जोहर	15-00
गोमती मंगल	ब्रजभूषण	13-00
सोना माटी	ब्रजभूषण	18-00
देसी और परदेसी	सूरजदेव प्रसाद श्रीवास्तव	18-00
मौलसिरी	सूरजदेव प्रसाद श्रीवास्तव	22-00
गहरी चोट	नरवीर लाम्बा हिनाचनो	12-00
तपन	विनोद त्यागी 'इन्द्र'	12-00
पहाड़ की रानी	नरवीर लाम्बा हिनाचनो	18-00
मंगलोदय	ब्रजभूषण	25-00
अनोखा सोदा	सूरजदेव प्रसाद श्रीवास्तव	20-00
भूल का शूल	ब्रजभूषण	18-00
अभिशाप	सूरजदेव प्रसाद श्रीवास्तव	16-00
देवलीना	राजेन्द्र मोहन भटनागर	16-00

फान के वाद	जगन्नाथ प्रभाकर	12-00
रे श्रेष्ठ रंगमंचीय हास्य एकांकी	स्वरूप कुमारी बक्शी	15-00
क और आवाज	सावित्री रांका	14-00
गलीदास के नाटक	डा० भगवतशरण उपाध्याय	25-00
नदेखे चेहरे	ब्रजभूषण	10-00
खसरे फूल	सूरजदेव प्रसाद श्रीवास्तव	16-00
बुद्धि के विकास की कहानियां	धर्मपाल शास्त्री	20-00
बुद्धि चमत्कार की सत्य कथाएँ	धर्मपाल शास्त्री	15-00
बुद्धि चमत्कार की सत्य घटनाएं	धर्मपाल शास्त्री	15-00
चरित्र निर्माण क्या ? क्यों ? कैसे ?	धर्मपाल शास्त्री	16-00
चरित्र बल	धर्मपाल शास्त्री	10-00
एकता-निर्भयता और सदाचार	देवदत्त द्विवेदी	10-00
विद्यार्थी जीवन में उन्नति के उपाय	कृष्ण विकल	10-00
आदर्श विद्यार्थी बनो	सत्यव्रत शर्मा	10-00
सच्चे बच्चे कितने अच्छे	देवदत्त द्विवेदी	10-00
सच्चाई की करामात	आचार्य सत्यार्थी	10-00
पढ़ाई की करामात	धर्मपाल शास्त्री	8-00
हमारी राष्ट्रीय एकता	प्रो० ज्ञानचन्द	9-00
भारत की वीर विदुषी महिलाएं	आचार्या पद्मावती	24-00
मर्द मराठा	शंकर वाम	16-00
गढ़ आया सिंह गया	शंकर वाम	10-00
देशभक्त शहीदों की गाथाएं	श्री व्यथित हृदय	15-00
धर्मवीर शहीदों की गाथाएं	श्री व्यथित हृदय	12-00
देशभक्त बनें	सत्यव्रत शर्मा	10-00
वीर बालक बनें	ओमदत्त शर्मा	10-00
हमारे राष्ट्रीय गान	ओमदत्त शर्मा	8-00
भारतीय वीरांगनाएँ	राजकुमार 'अनिल'	10-00
राजस्थान की ऐतिहासिक गाथाएं	मदन सिंह देवड़ा	8-00
स्वामी विवेकानन्द	राजकुमार 'अनिल'	15-00

